繼吉爾卡之後出世的奧爾莉的孩子，突然病倒了。這幼仔四周之前才問世，當時我們沒在貢貝；回來後一聽到他出生的消息，感到很高興。我們首先想知道的是，吉爾卡會怎麼對待自己的弟弟？她是否會像菲菲待弗林特那樣，無微不至地關心自己的弟弟呢？母親的反應又將怎樣呢？
這一天，奧爾莉來營地比往常晚些。她珍愛地將小傢伙緊抱在懷中，走得十分緩慢和小心，生怕驚動他。實際上，母親每作一個劇烈的動作，小傢伙都要發出刺耳的尖叫，看來他痛得很厲害。他無法緊貼在母親身上，一會兒這隻小手，一會兒另一隻小手或小腿懸在空中，母親不得不老是用手托住他。
到後來，奧爾莉帶著孩子坐在地上，開始吃香蕉；吉爾卡為母親捋著毛。無意中吉爾卡看到了小傢伙的一雙小手，就關心地撫弄他手上的毛，這使我們想起了菲菲類似的舉動。這一次，奧爾莉不僅允許女兒捋嬰兒手上的毛，還允許捋他頭部和背部的毛。以前可不是這樣的，如果吉爾卡想為自己弟弟捋毛，奧爾莉就會把她推開。
第二天清早，我們知道小傢伙病得很重了，他的小小的手足軟弱無力地搖晃著，母親每走一步他就大聲叫喚起來。奧爾莉坐著，細心地將自己的兒子放在膝上；吉爾卡緊挨在身旁，眼睛一直盯著弟弟。不過這一次她壓根兒沒想去碰他一下。
吃了兩隻香蕉，奧爾莉站了起來，抓住嬰兒沿著小路慢慢走向谷地。吉爾卡和我跟在她後面。孩子的不停的叫喊，攪得奧爾莉心神不寧；她每走幾步便停下來，並將無助的兒子緊緊貼在自己身上。嬰兒安靜下來了，奧爾莉就起身向前，可是他立刻又叫了起來，母親只得重新坐下等他安靜下來。這樣過了將近半個小時。我們只走了不到一百米。奧爾莉爬到樹上，在樹枝上坐下後，細心地將嬰兒放到膝上，把他無力的小手和小腳伸展開。他安靜了，奧爾莉和吉爾卡著手修飾起來：她們彼此捋身上的毛，幾乎不再去注意小傢伙了。
過了約一刻鐘，下起雨來了。這是真正的熱帶的暴雨；密集的雨點傾瀉到我們身上。我坐在一棵大樹下，身子彎得低低地蜷縮成一團；除了傾瀉的水流，我什麼也看不見。暴雨持續了約半個小時，看來這段時間裡小傢伙是死了，或者失去了知覺。雨止以後，奧爾莉從樹上滑下；這時小傢伙的頭無力地下垂著，毫無聲息，連一絲活氣也沒有了。
我感到十分驚奇，奧爾莉竟然變成這樣了。她原來的關懷和擔憂都到哪裡去了呢？她從樹上下來，漫不經心地將幼仔挾在一隻手中，下到地面後又將它扔到肩上。難道說她明白了兒子已經死去？看來，至少作母親的本能告訴她，嬰兒不再啼哭，不再活動，再也用不著她的照料了。前不久我曾觀察了另一位年輕的沒有經驗的母親，她的初生子夭亡了；可是在死後頭兩天，她還依然細心地帶著這無生命的軀體，將他關切地抱在懷裡。
第二天，奧爾莉帶著吉爾卡來到了營地，死了的幼仔還在她背上晃動著。一俟母黑猩猩坐下，屍體就帶著低沉的響聲跌落地面。奧爾莉重又起身，將他拽到身邊。幾隻年輕的母黑猩猩和兩、三隻狒狒，被這一場面所吸引，圍攏在奧爾莉的周圍。可是，奧爾莉絲毫也沒去理會它們。
當奧爾莉和吉爾卡離開營地時，我重又跟蹤著她們。奧爾莉像夢游似地漫步走著，她沒向四周觀望，逕直穿過了樹林；幼仔的無生命的軀體，合著她走步的節拍，在她的肩上跳動著。走到將近半山腰，奧爾莉坐了下來，不經心地從肩上扔下屍體。過了半小時光景，奧爾莉發呆了：她坐下，呆呆地望著一處，幾乎紋絲不動，只是間或用手驅趕著不知從哪兒飛來的蠅子。
吉爾卡瞅了一眼冷漠的母親，終於和弟弟玩了起來。這個場面是夠叫人害怕的。已經開始腐爛的屍體正散發著臭氣，它的臉部和腹部已清楚地呈現綠斑；瞪大著的眼睛呆滯而毫無表情。斜瞥了一眼母親，吉爾卡謹慎地將無生命的弟弟的身子挪近自己。托在手裡，開始細心地為他捋毛。當我想起接著出現的場面，總是免不了毛骨悚然。吉爾卡抓住死去的弟弟的手，給自己的下巴頦呵癢，而她臉上還帶著淺淺的笑意。可憐的吉爾卡呵！當她有了可作為未來遊伴的小弟弟時，我們曾多麼為她高興啊！可是。看起來她命中注定是孤苦伶仃的。吉爾卡再次迅速瞥了母親一眼，經心地抓住屍體，緊抱在懷中。直到此時，奧爾莉終於發覺了所發生的一切。她趕忙從女兒手中奪過屍體，扔到了地上。
後來，年老的母黑猩猩起身從原路返回營地。她在這裡吃了兩隻香蕉，重又進入森林漫遊。我繼續跟蹤奧爾莉和吉爾卡將近三個小時。每隔十分鐘奧爾莉就坐下來或躺倒地上。而吉爾卡就立即抓住死了的弟弟，和他玩耍。
最後，我的在場驚擾了奧爾莉，她加快了步伐，不時回過頭來看著，看來是想躲進密林；我只能勉強地跟上她。於是我決定返回營地。從內心深處感到慶幸的是，我終於走出了叢林——濕熱的空氣中長久地瀰漫著一臉難聞的屍體的腐臭；而因為我跟在奧爾莉的後面，簡直就不敢呼吸。再說，一大群被這種氣味招引來的蠅子，都聚集在我們剛剛走過的叢林裡，一直在折磨著我。
當奧爾莉和吉爾卡第二次在營地露面時，已經不帶著死仔了。看來，她們在樹林中漫遊時，終於扔棄了它。
假如當時我知道，奧爾莉的幼仔是開始流行的可怕的傳染病的第一個受害者，我就無論如何不會跟著這一家在樹林中轉游兩天的。因為這時我正懷著孕。可是在吉爾卡的弟弟死後兩周，才有新的受害者死於這種病。那時我才明白，脊髓灰白質炎已在非洲居民中蔓延。因為黑猩猩幾乎能感染上人類所有的傳染病，其中包括脊髓灰白質炎，因此毫無疑問，可怕的疾病也已經殃及我們禁獵區了。營地以南十五公里，剛好在禁獵區邊界上，有一個非洲人村落，那裡已經有兩個人死於脊髓灰白質炎了。猿猴常常走進這個山谷，在離該村落不遠的樹上採食。很可能，最初的感染正是從這裡來的；然後疾病迅速蔓延，並殃及我們的黑猩猩群。
當知道爆發了流行病時，我們十分震驚。我們害怕的是，無論雨果、我或是我們的助手艾裡斯·福爾特，都還沒有經過全療程抗脊髓灰白質炎疫苗的注射；危險還降臨到黑猩猩頭上，為了使它們健康成長，多年裡我們曾花費了多少心血啊。我們毫不遲延地和利基教授聯繫，他組織專機飛到基戈馬，給我們送來了當前急需的疫苗。我們沒法知道，正在爆發的流行病將擴散到何種地步，因此決定對禁獵區的全部居住者進行預防接種。自然，我們接種的對象只能是那些經常來訪問營地的動物。
內羅畢普費采爾實驗室送來了大批藥片形式的疫苗，我們將這些藥片塞在香蕉裡。每一隻動物每月應一次服藥三片，共服三個月。一般說來，大多數黑猩猩吃了帶藥的香蕉以後，沒有什麼反應；可是，某些猿猴對藥物敏感，吃了藥就立即嘔吐。雖然根據我們的感覺這藥是毫無異味的。我們專門給這些特別愛講究的動物，吃三隻香蕉，每隻帶一片藥，而不是通常的一隻香蕉裡一下子塞進三片藥。我們還得照看好，不讓那些已經服了每月劑量的等級較高的公黑猩猩，從他的臣服者那裡奪走帶藥的香蕉。
脊髓灰白質炎在禁獵區內逞兇的這幾個月，是我一生中最愁悶的時期。每當我餵過食的黑猩猩中有哪一隻突然不再拜訪飼食站時，我們就不禁恐懼地想到：我們永遠也看不到它了；即使看見，它也將會留下傷殘了。這大概是最可怕的事了。我們的猿群中。已經有十五隻患了病：其中六隻死了。其餘的比較幸運，落下了運動器官的輕度傷殘，終於活下來了。吉爾卡一隻手落了病，密利莎則是頸部和肩胛一帶落了病。當兩隻出色的年輕的公黑猩猩，別彼和法賓——我們猿群的榮耀和驕傲——在短期缺席後重又出現在營地時，我們痛苦地發現，這兩隻黑猩猩都有一隻手軟弱無力地下垂著。
還有一隻年輕的公黑猩猩很久沒來營地，我們幾乎確信他已經死了。可是他終究回來了。這是何等悲慘的情景啊！他的一雙手已經癱瘓，勉勉強強才算走到了營地。他立即奔去，用嘴唇揀起撒落在地上的香蕉皮和其他吃剩的殘渣；他瘦得皮包骨頭，以至無力用手去夠食物和拿住它。最後，為了結束他的痛苦，我們不得不用槍把這只不幸的動物打死了。
病魔奪走了我們許多可愛的動物。簡－比，這只愛鬧的、健壯有力的簡－比，我們都對他非常熟穩，可是他如今永遠也不再出現在營地裡了。另外還有一些受害者，可是，最可怕的還是馬克－格利戈爾的得病和慘死。雖然事情已經過去了好幾年，但是，每當想起它，我們還是感到十分痛苦。……那一天晚上，雨果看到芙洛、菲菲和弗林特走出營地，在低矮的灌木叢旁停留，凝視著深草叢中的什麼東西；不
時挺身直立，並且不安地喊叫著。我們趕到那兒想看看究竟是怎麼一回事。第一眼看到的就是蠅子。它們在枝葉上厚厚地覆蓋了一層，使整個灌木叢閃出藍綠色的金屬般的光澤。被我們驚擾的蠅群，飛向空中，發出喧鬧的嗡嗡聲。我們判斷，灌木叢中可能是猿猴的屍體，可是當我們走近一看，原來是活著的馬克－格利戈爾先生。他坐在地上，用手摘下長在他頭頂的樹枝上的紅色小漿果，放進嘴裡吮吸著。只是當他想去夠著離身較遠的樹枝時，我們才意識到發生了什麼事。我們的心驚嚇得顫慄起來。老年公黑猩猩的腳已完全癱瘓。他用雙手抓住低矮的樹枝，抬起自己軟弱無力的身軀，和插在地上失去了知覺的腿，向預定的目標靠近。現在他已經能夠到漿果了，於是他用兩隻手支撐在地上，艱難地向後傾倒，重又坐了下來。
芙洛和她的一家早已走開，而我和雨果一直站著，觀察看不幸的馬克－格利戈爾。眼看天色入暮，而這時老年公黑猩猩以原先那種方式，挪近一棵下部枝條挨著地面生長的樹，試圖爬到樹上去。他肌肉的力量十分驚人。他終於爬上了樹，並且僅僅憑借雙手的力量爬到相當高的地方，甚至在那裡築起了一個不太像樣的巢。一群蠅子始終糾纏著他，可是直到此時我才弄明白究竟為什麼會這樣。馬克－格利戈爾的膀胱括約肌已經失去控制。每次當他想去夠著高處的樹枝時，肌肉由於緊張而發生收縮，同時一小股尿流便順著癱瘓的腿向下淌。他身上有多處皮膚已經撕掉，腿和臀部都流血不止。顯然，這可憐的動物到達營地以前，在路上走了很久。次日，我們查訪了這條小路：被踩倒的血跡斑斑的青草，指引我們走過下面的小溪，並登上對岸的山坡。大約走了一百五十米遠，在被水流沖刷的陡坡上，一切痕跡都看不出來了。
往後的十天裡，我們天天都關切著這位可憐的朋友。這些日子真可怕呀，簡直是度日如年。我們一直都在期望，有朝一日病魔會離開馬克－格利戈爾，他那癱瘓的雙腿會重新獲得活力。可是，日子一天天過去，而格利戈爾還是和原先一樣，連一隻腳趾也沒有得到恢復。在這些日子裡，他都在營地周圍活動。到上午十一點甚至更晚，他還留在巢內，然後慢慢地下到地面，並坐下來喘息。有時他就這樣坐上近半個鐘頭，向四處張望，或者整飾身上的毛。然後，將自己龐大的身軀挪近灌木叢，或者下部長有果子的樹木，進行早餐。
有一天，我們看見格利戈爾採用新的方式走動了。他將頭部低彎著，笨拙地翻著觔斗朝前移動。我和雨果高興得不得了，我們以為，他那癱瘓了的肢體已經漸漸恢復了活力。仔細一觀察，我們才明白，馬克－格利戈爾這樣的滾翻動作，完全是靠了他驚人的膂力才把笨重而又半僵的整個身軀翻轉過去的。不過，這隻老年公黑猩猩只有利用成叢的硬草，或者伸出的樹根作為支撐時，才能這樣移動。
第四天中午光景，馬克－格利戈爾已經爬回巢內。患病期間，他一共築了三個巢，其中兩個在同一棵樹上。剛開始生病時，他曾三次爬到另外的一棵樹上去——費了好大勁才爬上下部的樹枝，然後又同樣費力地爬回到地面來。
我們想盡力幫助不幸的動物。開始他不讓我們走得很近——一走近他就發出瘖啞的咳聲，並且揚手威嚇。可是過了兩天，看來他已感到我們是想幫他的忙，於是他的舉止便明顯改變了：他仰天躺下，允許我把浸水的海綿擠出水來，直接滴進他張開的嘴裡。我們用枝葉編成象筐似的東西，放進香蕉、油棕果以及營地周圍所能採集到的別的食物，然後利用一根長棍把這些送進馬克－格利戈爾的巢中。等到早上、當公黑猩猩外出進早餐時，我們爬到樹上為他的巢作一下清理工作；因為現在他的一切活動都在睡覺的巢中進行了。
為了減輕蠅子對老黑猩猩的騷擾，我們每次都在巢的四周灑上專門的煙霧劑。開始時馬克－格利戈爾對於這種處理頗為提心吊膽，可是後來好像明白了，這樣做可以使他擺脫纏擾不休的嗡嗡聲。從此，看到裝著殺蟲劑的噴霧器，他就大表歡迎了。
可是，在這惡夢般的經歷中最叫人害怕的是，別的黑猩猩竟然如此對待落下殘疾的同類。很自然，殘廢者的古里古怪、不習見的姿態，首先使它們大吃一驚。我們曾親眼見到過，患過脊髓灰白質炎的黑猩猩病後首次在營地露面時，其它黑猩猩的反應。例如，當黑猩猩看到別彼耷拉著一隻手，無可奈何地從山坡上滑下來時，他們都驚慌失措，趕忙彼此觸碰和擁抱；憑借這類身體接觸以免於驚嚇，達到平靜。不幸的別彼，弄不清引起猿群驚慌的根由，比誰都更加張惶無措：他困惑地向後面看了一眼，想弄明白究竟是什麼東西使他的同類如此驚慌。終於一切平靜了，於是別彼重又一瘸一拐地向下走去。漸漸地，別彼終究和法賓一樣，學會單用後肢移動，腿部肌肉逐漸加強；不靠耷拉著的病手，完全可以應付自如了。至於別的黑猩猩，他們也很快地對年輕公黑猩猩的有些白怪的樣子習慣起來，再也不感到驚奇了。
可是，馬克－格利戈爾的情況就完全不同了。他不但用一種以猿猴的眼光看來是不正常的方式走動，而且，他的出血的傷口的樣子，尿的氣味，以及大群蠅子老是釘著他轉，這都使他看起來很不正常。當馬克－格利戈爾第一次在營地出現，並且在離進食地點不遠的草叢裡坐下來時，所有成年公黑猩猩都走近這只殘廢著，眼睛盯著他，毛髮聳立，開始威嚇他。他們不僅威嚇這只有病的老黑猩猩，而且有的還真地向他發起了進攻。他呢，既逃不脫，又無力自衛，由於驚嚇臉面都扭歪了，牙齒也露了出來。他只好縮著脖子，蜷起身子，準備接受對方的攻擊。戈利亞頭一個在他背上揍了幾下，以後，其他成年公黑猩猩都毛髮聳立，揮起粗大的樹枝，在不幸的馬克－格利戈爾身上飛舞。我和雨果見此情景，再也無法忍受，決心將殘廢者從大聲喧嘩的黑猩猩群中救出。當我們剛一擋住他們的道，對方就立即轉身跑散了。
過了兩、三天光景，猿群已經全都看慣了馬克－格利戈爾的怪相和走路的方式，不過都有意避開他。我還記起那一天的情景，這是十天中叫我最苦惱的一個日子。有八隻黑猩猩呆在樹上，細心地互相捋著身上的毛。馬克－格利戈爾從自己的巢裡，能夠清楚地看見他們在做什麼，並且細心地察看著他們的動作，不時發出瘖啞的哼哼聲。彼此捋毛，這是黑猩猩最喜愛的活動之一，它們在這上面要花費相當大部分的時間；而老黑猩猩在整個患病期間，沒能參加這種十分需要的活動，被剝奪了與同類接觸的機會。最後，他再也耐不住了，就從巢裡爬了出來。他艱難地下了樹，用自己所掌握的方式行走，終於走完了他和其它黑猩猩坐著的那棵樹之間五十米之遠的距離。經過這一長時間的旅行之後，馬克－格利戈爾已經精疲力盡，便在樹蔭下坐下歇了一陣；然後振作起精神，使出最後的力氣爬上了靠下部的樹枝。最後他終於走到了目的地，他高興地大聲呼喊著，向坐在離他最近的兩隻公黑猩猩伸出手去。可是，不幸的殘廢者剛剛伸出手去，兩隻黑猩猩就閃電般地跳到樹的另一頭去了，滿不在乎地坐在那裡，繼續干他們原來的事兒，甚至對馬克－格利戈爾連瞅也不瞅一眼。有兩分鐘光景，老黑猩猩目不轉睛地瞅著自己的同伴，然後慢慢地，極其艱難地重新回到地面。唉，在這一剎那，我是多麼痛恨那些欺負他的傢伙啊！我的淚水不由奪眶而出；我走開了，再也不忍心看一眼這位不幸的殘廢者。而此時此刻，他正孤獨地坐在樹下。
我和雨果以前就曾猜測，侵略性很強的成年公黑猩猩哈姆弗裡，或許是馬克－格利戈爾先生的弟弟。他們倆常在一起漫遊；每當較年輕的那只黑猩猩遭遇危險時，年長的格利戈爾就往往趕去救助。在馬克－格利戈爾臨死前的那段時期，我們確信這兩隻黑猩猩是兄弟倆——只有他們之間存在著親屬關係，才能解釋哈姆弗裡的行為。
在老黑猩猩患病期間，哈姆弗裡盡量使自己不遠離有病的夥伴。當然，有時他得跑到峽谷對面的山坡上去尋找食物，但不到一小時就返回來，靠近馬克－格利戈爾的巢邊坐下，著手整理自己身上的毛；雖說他一次也沒曾想為格利戈爾捋毛。返回營地的頭一天，馬克－格利戈爾就爬到樹上相當高的地方築了個巢。但是戈利亞也爬上了這棵樹，並在老黑猩猩巢旁逞起威來。他使勁揮動樹枝，樹葉雨點般落到正在巢中的不幸的殘廢者身上。格利戈爾的號叫聲變得越來越大，為了避免從巢內摔出，他使出平生力氣抓緊樹幹；此時只見巢在他腳下顫動，晃落的樹枝打在他的臉和背上。可是到後來，眼看掙扎已經無用，他只好屈從於命運，在墜落的途中，和一根根樹枝相碰。等到清醒過來，他開始慢慢爬到一邊。突然哈姆弗裡出現了，往常他總是怕戈利亞的，但這時卻立即跳到樹上，伴以恫嚇的叫聲，撲向戈利亞－－後者在等級上要比他高出許多——向他發起了攻擊。哈姆弗裡的舉動迥非尋常，如果不是我從頭至尾親眼看到了這全部情景，那末，我絕不會相信這一切竟然是真的。另一次，馬克－格利戈爾以那種方式拖著身子走了三十米相當陡的上坡路，勉強來到了飼食站。大群猿猴已經在這兒吃過了，可是我們還有保留起來沒打開的箱子中的食物，可供享用。他開始吃起東西來，一時間，他重又感到自己是猿群中享有平等權利的一員了；因此，當全體猿猴打算離開時，格利戈爾決定跟著它們走。不過，儘管他拚命努力，最後還是落到後面，而猿群早已消失不見了。
但是過了五分鐘，我們看到哈姆弗裡從小路上走回來了。他站了一會兒，望著在攀爬和翻觔斗的夥伴，然後又去追趕其它黑猩猩了。不過，哈姆弗裡迅即重新返回，又長久地望著不幸的殘廢者所作的種種努力。這一次，他甚至揮舞著雙手——就像公黑猩猩迫使不順認的母黑猩猩跟著他走時所採取的舉動。最後，哈姆弗裡終於放棄了追上猿猴的想法，和格利戈爾一起留下，在離營地不遠處築起巢來。
到了第十天，我們象原先那樣，為我們的「病人」捎去了晚餐。但是哪兒也找不到他；他既不在巢裡，也不在樹旁。經過短時間的搜索，我們發現他坐在深草叢中——原來，他有一隻手受到嚴重的損害，已經無法保留了。於是我們懂得了，第二天早晨我們不得不把我們的老朋友馬克－格利戈爾槍斃掉。在這些苦惱的日子裡，我們總是竭力在驅趕這種念頭，並且期待著出現奇跡。可是奇跡沒有來到。
天色漸暗……格利戈爾越來越頻繁地朝上面張望，望著他已夠不到的樹；我知道，他是想在晚上築一個巢。我拆下一整抱綠色的樹枝，放在他的身邊。他艱難地橫躺在上面，靈巧地使用一隻手，並用下巴顏幫助拆彎樹枝。終於弄成了一個舒適的床鋪。
我回到營地，夜間又重新回到格利戈爾那兒。在使人目眩的提燈的亮光照射下，老黑猩猩不安地挪動了一下身子；可是當一聽到是我的聲音，又泰然自若地合眼睡去，雖然我站在離他總共不過一米遠的地方。他是多麼地信賴我們哪，我們的可憐的受折磨的朋友！可是，我們又多麼殘酷無情地辜負了他的信任呵！第二天清早，正當他什麼猜疑也沒有，正滿意地咕嚕咕嚕地吃著心愛的食物——我們給他作為早餐的兩隻雞蛋——時，我們扣動了手槍的板機，終於結束了他的痛苦。
任何一隻猿猴也沒有見到馬克－格利戈爾的屍體；哈姆弗里長久搞不清楚，他的年長的夥伴藏到哪兒去了。大約有六個月之久，他常常來到馬克－格利戈爾度過他一生中最後時光的那塊地方。哈姆弗裡久久地坐在樹上，打量著四周。用心傾聽著最細微的沙沙聲。當黑猩猩到鄰近谷地作長途旅行時；他跟著一起走了一段路程，而幾小時後又返回這裡重新坐下，期待著能再一次聽見老格利戈爾那宏亮而高亢的聲音。但是，那聲調和他十分相近的格利戈爾的聲音，永遠，永遠也聽不到了。
|
|
