--（原題《失去的十五年》。原載1957年7-8月《中學生》）
公安局來的電話
「喂！喂！是東山路16號張家嗎？」
「是呀！你找誰？」
「你是誰？」
「我是張春華。」
「好極了。我是公安局。你們家裡走失了小孩兒吧？」
「小孩兒？沒有的事！你們是公安局，就該知道我還沒結婚。」
「真是這樣嗎？請你想一想：有沒有一個小男孩兒，叫張建華的？」
「張建華？是我的哥哥呀！你們找到他啦？」
「好極了，那就對了！」
「不對，你們一定搞錯了。我今年22啦，哥哥比我還大3歲哩！」
「這，這……不過，這小孩兒的確叫張建華。」
「是他自己說的？」
「不，不是他說的。我們在他身上找到了一件可靠的證據。」
「為什麼不問問他自己？」
「這有什麼辦法呢，他不能說話啦！」
「難道說，你們找到的是我哥哥的屍體？」
「現在還不能這樣說。」
「什麼？連死的還是活的，你們都沒搞清楚？」
「實際情況正是這樣。張春華同志，你甭著急。請你馬上到我們局裡來，我先陪你到現場去認一認，這個小孩兒到底是不是你們家的。」
張春華再要問，只聽得「喀噠」一聲，對方已經把電話掛斷了。
15年
張春華的確有個哥哥叫張建華，失蹤已經15年了。這件不幸的事發生的時候，張春華還不滿7歲；他哥哥10歲，在小學上三年級。
是個初夏的黃昏，晚飯已經擺在桌子上了。張春華坐在桌旁等哥哥回來。屋子裡靜悄悄的，使他因得連眼皮也抬不起來了。爸爸跟平日一樣，坐在大籐椅上看報。
「當，當，當……」時鐘突然敲響，驚醒了張春華，也驚動了他的爸爸。爸爸推開報紙，站起來說：
「都7點啦！小春，你哥哥怎麼還不回來？」
哥哥為什麼還不回來，張春華怎麼會知道呢？他睜大了眼睛望著爸爸。爸爸也明白從他那裡是得不到答案的，只有打電話去問學校。學校裡管門的老頭兒回答說，今天是5點放的學；5點30分，所有的學生都離開學校了。並且他親眼看見張建華背著書包，走出校門去的。
「唉，這孩子，不知又晃蕩到哪兒去了！」爸爸歎了口氣，對張春華說，「小春，你先吃吧，我找你哥哥去。吃完了飯就上床睡覺，不用等我們。」
爸爸披上外套，戴上帽子，匆匆忙忙出門去了。
飯涼了，菜也涼了。張春華故意慢吞吞地吃，一碗飯足足扒了一個小時，可是爸爸還沒回來。屋子裡更靜得可怕，只有「滴答滴答」的時鐘的聲音。睡吧，不，他還要等。他把大籐椅搬到窗子跟前，爬在椅子上向窗外探望。路燈亮得刺眼睛，大街上空蕩蕩的，連個人影兒也沒有。望著，望著，他不知不覺臉貼在玻璃窗上睡著了。
驚醒張春華的，是推門的聲音。他睜開眼睛，只看見爸爸獨自一個人站在他面前，頭髮蓬蓬鬆鬆，帽子提在手裡。
「哥哥呢？」張春華問。
「還沒找著。」爸爸有氣無力地回答。
爸爸在外面已經跑了一夜，幾乎走遍了全城的大街小巷，車站碼頭。他只怕在電話裡沒說清楚，先到學校去問；又想可能誰家把這位小客人留住了，敲了許多人家的大門，驚醒了熟睡的親戚和朋友；最後，他只有去問公安局了。公安局還沒得到有人撿到小孩兒的報告，他們答應盡一切可能，派人分頭尋找。
一直盼到中午，公安局才來電話說有了線索：有人在6號漁業碼頭上撿著一個書包，書包裡的課本上有張建華的名字。是游泳淹死在海裡了嗎？爸爸忘記了疲倦，立刻趕到碼頭上去。可是除了書包，連一隻鞋子也沒找著。難道這孩子連鞋子也不脫，就跳進海裡去了？決不會的。爸爸茫茫然地望著波濤滾滾的海面，只見那水天相連的遠方，飄著幾縷紗一樣的青煙，一隊漁輪正趁著退潮駛出港口。對了，這孩子一定偷偷地爬上漁輪，到海洋上去過他那一心嚮往的「冒險生活」了。爸爸又連忙趕到漁業公司，請求他們打無線電報訊問出海的漁輪。各條漁輪的回電傍晚就到齊了，都說船上沒有小孩兒的蹤跡。
一個月，兩個月；一年，兩年；張春華的哥哥仍舊沒有消息。希望看來已經斷了，爸爸不願意這樣想。他常常沉默地陷入深思，有時候又似乎自言自語地說：「小春，你哥哥不知這時候在做什麼？」無法擺脫的憂傷使他頭上的白髮一年比一年增多了。直到今年臨終的時候，他還夢想大門突然「呀」的一聲推開了，一個漂亮的陌生小伙子突然撲到他懷裡來：「爸爸，你不認識了嗎？我就是你的失蹤了15年的小建呀！」
推理和證據
張春華放下電話，急忙拉開抽屜，取出一本相片簿，從裡面揭下一張舊相片來，塞在口袋裡。然後跑出大門，騎上自行車。他一面蹬一面想：
「哥哥比我大3歲，假設現在還活著，應該是25歲。但是公安局找到的張建華，是一個小孩兒。」
「假設這個小孩兒的確是我的哥哥，那麼只可能是我哥哥的屍體。同時也證明了，我的哥哥的確在15年前已經死去了。」
「假設這個小孩兒不是死的，而是活的，那就一定不是我的哥哥。因為哥哥如果還活著，應該是25歲，決不可能仍舊是一個小孩兒。」
「同名同姓是常有的事。可是我寧願這個張建華不是我的哥哥。問題的關鍵就在這兒了：他們找到的小孩，到底是死的還是活的呢……」
張春華念的是數學系，他習慣於運用數學的推理形式來思考問題。死的還是活的，的確是這個問題的關鍵，也是最容易判斷的事實。可是最叫人不能理解的是公安局，愈是問題的關鍵，他們愈是說得含含糊糊，模稜兩可。
「嘟！嘟！」一輛汽車在前面的橫路上疾馳而過。張春華本能地捏緊剎車，抬頭一看，已經到了公安局門口。
傳達室的同志把張春華引進辦公室：
「陳科長，張春華同志來了！」
「來啦？好極了。」坐在寫字桌後面的中年人站起來說，「你是張同志？請坐吧！」
「我是張春華。陳科長，我……」
「方纔我們又打電話到你家裡去了，鈴兒響了半天也沒有人接。」
「我一接到電話就趕來了，家裡沒有旁的人。」
「好極了！」陳科長頗有點得意似的說，「我打第二個電話是為了要告訴你，我們已經完全證實了，這個小孩兒的確是你的哥哥。」
「證實了？」張春華不由得冷了半截，「你們又找到了新的證據？」
「證據仍舊是這一件，從你哥哥身上找到的一本學生證。你想，還有什麼比這本學生證更加可靠的證據呢？」
陳科長拿起桌上的一本硬面小冊子，打開來，興致勃勃地念道：
「第四中心小學學生證。姓名：張建華。年齡：10歲。班次：三年乙班。我們於是打電話到第四中心小學去問，他們回答說，三年級乙班沒有這麼個學生。虧得上面還有家庭地址和電話號碼。我們又馬上給你打電話。可是你的回答，把我們完全給搞糊塗了……」
「你們的回答，才把我完全搞糊塗了。」
「應該說，把咱們搞糊塗的，是這個案件的本身。可是我們終於抓住了問題的關鍵。你看，」陳科長把學生證送到張春華面前，「填寫日期：19××年2月。這一大滴墨水漬，恰好把『19』後面這兩個數目字蓋住了。我們綜合分析了案情和兩個電話的記錄，考慮到關鍵可能就隱藏在這滴墨水漬下面。我們把它送到光學偵查室去拍了一張紅外光相片。果然，在照相底片上，墨水漬下面的字完全顯露出來了，原來不是『75』，而是『60』。這本學生證還是15年前的。再翻出1960年的檔案來一查，絲毫不差：東山路16號張家，在那年5月裡走失了一個小男孩兒，名字叫張建華。想不到無意之中倒了結了這一件15年沒作結論的懸案。」
「那麼你們已經肯定，這小孩兒一定是我的哥哥？」
「不會錯了。學生證，案卷，還有你提供的材料，三方面對證，完全一致。」
張春華用顫抖的手，摸出口袋裡的相片。他幾乎懇求地說：「是這個小孩兒嗎？請你再認一認。」
「好極了，你真是個精細人，把相片也帶來了。是15年前的嗎？讓我看，完全對，就是這個小孩兒。連身上穿的，也就是這一件藍柳條的翻領襯衫。」
「這樣說起來，我的哥哥早就死了！」張春華完全絕望了。
「非常抱歉，我只能說老實話。當初我的確是這樣肯定的。可是那位陸工程師硬要跟我爭，說你的哥哥還有活的希望……」
「還有活的希望？」張春華信不過自己的耳朵，「你說的哪一位陸工程師？」
「第一冷藏廠的陸工程師。我想，如果他知道了案情的新的發展——已經15年了，他一定會改變當初的看法。張同志，你也不用難過，不幸固然是不幸，已經過去15年了，並不是現在才發生的。咱們到現場去看一看吧？陸工程師還在等候咱們哩！」
人不是魚
「6號漁業碼頭，第一冷藏廠。」陳科長吩咐了司機一聲。汽車開出了公安局的大門，直向海濱駛去。
張春華有點兒迷惘，他近乎自言自語地說：「還有活的希望，陸工程師真是這麼說的嗎……」
「就是這麼說的。」陳科長用手指頭彈了彈放在膝蓋上的皮包，「兩個鐘頭以前，我接到他的電話，說他們廠裡發現了一個凍得失去了知覺的小孩兒，——他認為是凍得失去了知覺，並沒有凍死，——要我們立刻派人去。我趕去一看，只見你哥哥躺在速凍車間的一個角落裡，身上蓋滿了雪白的霜……」
「速凍車間？」
「是呀，『迅速』的『速』，『冰凍』的『凍』，就是這麼個古裡怪氣的名同。我隔著手套，摸了摸你哥哥的額角，哎呀，簡直比冰還冷，凍得我指頭都發木了。但是奇怪，他的身子還是軟的，臉色也還紅潤。也許就憑這些表面現象，陸工程師以為他才凍僵不久，還有活過來的希望。他哪裡會想到，你哥哥已經凍僵了15年呢？15年，請原諒我說老實話，一個屍體能保存這麼久，已經不是一件容易的事兒，還要他活過來，我看……」
陳科長說到這兒就打住了，他瞥了張春華一眼。張春華皺緊了眉頭，不斷地咬著嘴唇。雖然陳科長沒有把話說下去，張春華也知道結論已經明擺著了。但是除了這個一般性的結論，會不會有特殊的例外呢？特殊的例外，得根據各種不同的情況來探討。想到這兒，他抬起頭來問：
「陸工程師遇到過這樣的情況沒有呢：一個人凍僵了十天半個月，後來又活過來了？」
「我敢肯定，他從來沒有遇到過。第一冷藏廠是以凍活魚、凍活蝦出名的，想來你也知道。可是他們從來不曾凍過小孩兒呀。魚蝦凍了一年半載能活過來，當然也不是一件容易的事兒。陸工程師憑他凍魚凍蝦的老經驗，說人凍僵了也有……」
「活過來的可能？」
「是呀，他就是這麼說的。他還不讓我們把你的哥哥搬出來，說一搬出來就沒有希望了，除非預先做好使你哥哥活過來的準備。當然，我也希望你的哥哥能活過來。但是人不是魚，何況又凍僵了15年了。」
張春華又沉默起來。他想起有一年冬天，金魚缸裡結了冰，把金魚都給凍住了。他把魚缸搬到火爐旁邊烤了一會兒，等到冰化了，金魚又慢慢地游動起來。但是，陳科長說得對，人不是魚……
汽車停下了，停在碼頭旁邊一座沒有窗子的白色大樓前面。
哥哥和弟弟
陳科長和張春華在會客室裡才坐下來，門口進來了一位鬍鬚花白的小老頭兒。他穿著一件白罩衫，看打扮好像是大夫。
陳科長立刻站起來招呼說：「陸工程師，我們把那個小孩兒的家屬給找到了，就是這位張春華同志。」
「好呀，你們的工作效率真讓人欽佩。」老工程師拍了拍陳科長的臂膀，又握住張春華的手說，「張同志，你的小弟弟失蹤了多……」
「嘻嘻……」陳科長連忙忍住了笑，「您完全弄錯了，工程師同志。這位張春華同志，才是您認為凍得暫時失去了知覺的那個小孩兒的弟弟哩！」
「什麼？」老工程師吃了一驚，「你不是開玩笑吧？」
「不是開玩笑，陳科長說的是真話。他……」張春華的聲音有點硬住了，「他的的確確是我的哥哥，失蹤已經有15年了。」
「張同志，請冷靜一點。」老工程師仍舊不相信，「你還沒有去看過，怎麼就肯定是你的哥哥呢？」
「看當然要去看的，」陳科長代替張春華回答。他很有把握似的打開皮包，取出一疊證件來，「可是案情已經全部得到證實。這就是那張學生證的紅外光照相底片。您看，墨水漬下面的字完全顯出來了，原來是『60』，不是『75』。說明這個小孩兒是個15年前的——1960年的小學生。再看這張相片，也是15年前的。不但面貌完全一樣，連身上的襯衫也就是這一件。我把15年前的檔案也帶來了，您可以看一看摘要。」
老工程師戴上眼鏡，映著燈光仔細看了照相底片，又把相片端詳了一會，最後拿起檔案，輕輕地念起來：
「『走失男孩一名，張建華，10歲，第四中心小學三年級學生，住東山路16號。失蹤日期：1960年5月20日。』哎呀天哪，今天正好是5月20，他在我們廠裡整整凍了15年啦！」
「是呀，整整15年啦！」陳科長接過檔案，把全部證件塞進皮包裡。
「可是我有點兒不明白，」張春華問老工程師說，「我哥哥在你們廠裡15年了，怎麼會直到今天才發現呢？」
「這倒沒有什麼可奇怪的。」老工程師恢復了平靜，「你要知道，我們的速凍車間是全部自動化的。開工那一天，我們把大門鎖上了，16年來從沒打開過。今天的事也非常偶然，要不是自動傳送帶出了點兒小毛病，我們還不打算進去哩！」
「既然大門從來沒有打開過，我的哥哥又是怎麼進去的呢？」
「一定是自動傳送帶把他帶進去的。」老工程師說，「我領你到速凍車間去看一看吧。看了之後，你就會明白這可能是怎麼一回事了。陳科長，你也再去看一看，好嗎？」
「好極了，」陳科長從椅子上站起來，「我正想聽一聽，您對這個案件的發生經過的解釋。」
在速凍車間裡
3個人來到速凍車間門前。他們戴上了防凍面具、防凍手套，穿上了防凍衣、防凍靴。這樣打扮，頗有點兒像準備下海去的潛水員。
從外表看，速凍車間很像一座銀行裡的保險庫。陸工程師轉動把手，打開了大門。這扇大門又厚又結實，可是份量很輕，原來全部用軟木做的。3個人走了進去，工程師立刻把大門關嚴了。裡面是一條短短的筆直的市道，藉著淡紫色的燈光，可以看到通道的那一頭也是一扇同樣的大門。
「我們是輕易不肯進來的。」老工程師說，「大門雖然有兩重，可是打開一次，總要損失不少冷氣，得多耗費許多電力來保持車間裡的低溫。誰也沒有想到16年沒有打開過的小門，在今天這一天裡，卻已經打開第3次了。」
「不是第3次。」張春華糾正老工程師說，「您已經進來過兩次，出去過兩次，現在應該是第5次了。所以我更加覺得抱歉……」
「抱歉的應該是我們！」老工程師打開了第二扇大門，「請進去吧！」
第二扇大門又關上了。一道筆直的小巷橫在前面，很像煤礦裡的坑道。牆壁，地板，天花板，全是白色的泡沫塑膠做的。一條自動傳送帶，跟煤礦坑道裡的鐵軌一個樣，從小巷的這一頭直通到那一頭，上面一個挨一個地排滿了白色的搪瓷鐵箱。
「跟我來，你哥哥就在那邊角落裡。」老工程師抓住了張春華的臂膀。
3個人沿著傳送帶往前走。紫色的燈光雖然很暗淡，張春華已經分明看見，有個小孩兒躺在小巷的盡頭。他走到跟前俯下身子來一看，正是他的哥哥，簡直跟相片上一模一樣：臉上的白霜已經拂除了，露出了紅潤的雙頰；眼睛很自然地閉著，好像在沉睡，只是沒有鼻息。張春華忽然想：要是父親還活著，他看到了這樣的情景是喜歡呢，還是悲傷呢？失蹤了15年的兒子突然找到了，可是找到的兒子已經失去了生命……就說自己吧、也辨不清心裡頭到底是喜歡還是悲傷。張春華只覺得鼻子一陣酸，眼角上涼颼颼的，眼淚忍不住流出來了。
「陳科長，」張春華聽得老工程師在他背後說，「這一頭是傳送帶的進口，有兩道自動開閉的門，外邊就是漁業碼頭。漁輪一靠碼頭，自動起重機把活魚活蝦放進傳送帶上的鐵箱裡。鐵箱經過兩道門，從這兒進來。不到1分鐘，活魚活蝦就凍透了，再隨著自動傳送帶穿過車間，送到冷藏庫裡去貯存。我想這個小孩兒一定以為我們廠裡有什麼好玩的，趁沒有人看見的時候，偷偷地躲在空鐵箱裡，讓傳送帶給帶了進來。可是一進車間，他就凍得受不住了，只想逃出去。哪兒知道才爬出鐵箱，他已經凍得失去了知覺。」
「好極了，您的解釋可以說合情合理。」陳科長說，「可是要得到證實，只有讓這個小孩兒活過來，再問他自己了。」
「也許有這樣的可能……」
張春華聽到這裡，立刻跳起來問：
「什麼？您說我哥哥凍了15年，還有活過來的希望？」
「是的。我說的僅僅是可能。」老工程師很平靜地回答，「咱們出去再談吧。在這兒待得太久是不相宜的。至於你的哥哥，再讓他在這兒多待幾天吧，咱們不要去動他。好在他在這兒已經待了15年了。」
生命的暫停
回到會客室裡，張春華才坐下來，就性急地問：
「陸工程師，您有沒有遇到過這樣的事情：一個人凍得失去了知覺，隔了很長的時間，後來又恢復了生命？」
「我嗎？當然沒有遇到過。可是聽我的朋友王大夫說，在1957年，西伯利亞曾經有過那麼一回事：一個人在雪地裡凍僵了18個小時，後來讓大夫給救活了。」
「僅僅18個小時嗎？」張春華感到希望又斷絕了。
「是的，18個小時。據王大夫說，這是凍僵時間最長的記錄。可是他又說，並不是1957年以後，醫學在這方面沒有一點兒進展，而是救護工作越來越迅速了，所以18年來，沒有再遇到過凍僵得更久的病例。」
「現在可遇到了，」陳科長似乎故意提醒陸工程師，「您應該通知您的朋友：遇到了一個足足凍僵了，——不，照您的說法，是凍得失去了知覺整整15年的病例。」
「是呀，真是個特殊的病例。」老工程師捋了捋鬍須，一本正經地說，「別的病人都是在露天，——都是在冰天雪地裡凍僵的。而張同志的哥哥，卻是在我們的速凍車間裡……」
「難道這也有什麼不同嗎？」陳科長奇怪起來。
「當然不同。」老工程師說，「我們廠的凍活魚和凍活蝦，就是速凍車間的出品。活魚活蝦進了車間，經過超冷速凍，它們的生命現象停止了，可是並沒有死去。在冷藏庫裡貯存了一年半載，把它們取出來，放在10℃左右的水裡，它們就會甦醒過來，恢復生命。」
「這是什麼道理呢？」張春華又活躍起來。
「道理很簡單。破壞身體組織的不是冷，而是冰。身體組織一旦被冰破壞，生命當然也就完結了。我們用超冷速凍的方法，只是暫時停止活魚活蝦的生命現象，並不讓它們的身體組織結冰。」
「那麼據您看，我的哥哥……」張春華兩隻眼睛盯住了老工程師的臉。
「你的哥哥，看起來似乎也不曾結冰。結了冰，身體就僵硬了，你哥哥的身體不是仍舊很軟嗎？可是我只懂得魚蝦，對於人，我不敢貿貿然下判斷。這是大夫的事。況且救活一個人，也決不像使凍魚凍蝦恢復生命那樣簡單。許多困難都不是我能預料得到的。所以我想請王大夫來看一看，跟他仔細商量一下，看應該怎麼辦。」
「哪一位王大夫？讓我們去請吧！」陳科長熱心地說。
「不用了。就是市立第二醫院的院長，我跟他是老朋友，等會兒打個電話去通知他就成了。張同志，空著急沒有用，你應該冷靜一點，現在回去休息吧。我跟王大夫商量之後，不管有沒有辦法，都馬上通知你。到那時候，陳科長，恐怕還得勞你一次駕。」
「好極了，」陳科長滿口答應，「我當然要來的，這是我的責任。」
養分和滋味
市立第二醫院院長王大夫跟陸工程師是老朋友。他們相熟的經過非常有趣，那是20多年前的一天，陸工程師突然跑到醫院去找王大夫，冒冒失失地說：
「王大夫，讓我自己介紹吧：我姓陸，第一冷藏廠的工程師。我請求您幫個忙，希望您答應。」
「是身體不舒服嗎？」王院長看他神色沮喪，以為他得了什麼病。
「不是，我想請您寫篇文章。不，不是我，是我們冷藏廠想請您寫篇文章。」
「哎喲，這件事我可辦不了。」
「一定辦得了。王大夫，您知道最近一年來，我們冷藏廠的營業很不景氣，凍魚凍蝦在菜市場上簡直賣不出去。這兩個月魚蝦是淡季，人們還是寧願出兩倍三倍的價錢去買鮮魚鮮蝦，不願意買我們的『冷氣貨』。所以我們想請您寫一篇文章發表在報刊上，說明冰凍不會損壞食品的養分，說明凍過的魚蝦跟鮮魚鮮蝦有同樣的營養價值。憑您在醫學方面的成績和威信，您一定能扭轉人們對待『冷氣貨』的偏見。」
「真是這樣嗎？那麼我就試一試看。」王大夫答應了陸工程師的要求。
文章寫好了，不但在報刊上發表，廣播電台還播講了好幾遍。一個星期之後，陸工程師又來找王大夫，他更顯得垂頭喪氣了。
「怎麼啦？」王大夫關心地問，「我的文章怕沒有什麼反應吧？」
「唉，反應倒是有的。報社給我們轉來了許多讀者的意見，他們說讀了您的文章，都相信您的話是對的。可是他們又說，魚蝦凍過以後，養分雖然沒變，味道卻的確不同啦！吃在嘴裡發死發實，完全不像新鮮的那麼活泛，完全失掉了魚蝦那種甜津津的鮮味……」
「所以他們不願意買？」
「結論就是如此。」陸工程師頗有點痛心地說，「想不到人們對滋味的要求，有時候竟比養分還來得苛刻。」
「依我看，這種要求是正常的，正是人民生活提高的表現。」
「您的話有點兒道理。」陸工程師茫然若失地點了點頭。
「那就用不著垂頭喪氣啦。」王大夫鼓勵陸工程師說，「您就應該想法子來滿足人們對滋味的要求，盡一切可能使冷藏不損壞魚蝦的滋味。」
陸工程師沉思了一會兒，抬起頭來，握住王大夫的手，目光炯炯地說：
「謝謝您的指點。您說得對，我應該這樣做。」
在往後的日子裡，陸工程師常常邀王大夫去吃便飯。菜經常是四碗：兩碗魚，做法完全一樣，要醋溜都是醋溜，要紅燒都是紅燒；還有兩碗蝦，或者是炯蝦段，或者是炒蝦片，做法也完全相同。
「大夫同志，請嘗一嘗吧！」陸工程師說，「這裡是兩碗魚，兩碗蝦：一碗是新鮮的，一碗是冰凍過的。我不告訴您是哪一碗，看您嘗得出來不。」
王大夫在動筷之前，總要問：「這一回您採用的，又是什麼新的冰凍方法呢？」
陸工程師的回答回回不同：這一回，他把冰凍的溫度降低了10℃；下一回，又把冰凍的溫度提高了2℃；還有一回，在冰凍之前，他把魚蝦進行了低溫乾燥；他甚至還試驗過，把魚蝦先用開水燙熟之後再進行冰凍……可是各種各樣的努力都失敗了，王大夫只要每碗嘗一口，就能正確地回答陸工程師提出來的問題。
有一回，王大夫嘗了魚和蝦之後，又搖了搖頭，嚴肅地對陸工程師說：
「我看，您是在瞎撞。固然，瞎撞也有碰巧撞對的可能，可是這樣的機會究竟太少了。科學研究不能靠僥倖，瞎撞決不是辦法。」
「我也在這樣想。」陸工程師沉思地說，「有時候，我覺得我簡直像一隻急於要飛出屋子去的蜜蜂，一味地蒙著頭向窗玻璃上亂撞……」
「終於撞得頭昏眼花了，是不是？那麼就應該歇下來靜靜地想一想了。至少得先找出一條路子來，或者說，先認定一個方向。希望我的批評不會影響您研究的決心。」
「那是決不會的。」陸工程師的態度非常認真，「我沉得住氣，請您放心吧！」
凍豆腐裡的小窟窿
自從那一回以後，陸工程師一連半年多沒有信息。他是不是放棄了研究呢？王大夫正在這樣想的時候，陸工程師又來電話請他去吃便飯了。
桌上仍舊擺著四碗菜。這一回既不是蝦，又不是魚，卻是兩碗清蒸豆腐，還有兩碗紅燒凍豆腐。
「真有意思，」王院長打趣說，「今天請我吃起素齋來了。」
「怠慢得很。」陸工程師從來沒有像今天這樣興奮，「不過您一定會替我高興，我已經找到了路子了！」
「什麼路子？」
「忘記了嗎，我的大夫同志，就是冷藏不損壞滋味的路子呀！您說：凍豆腐的滋味為什麼會跟豆腐不一樣呢？」
「哈哈，就因為凍豆腐已經凍過啦！」
「對，可是您的文章寫得很清楚，冰凍不會損壞食品的養分。豆腐原來含的什麼樣的蛋白質，凍過以後還是含什麼樣的蛋白質，成分一點兒也沒改變。可以見得食品凍過以後滋味所以改變，決不是由於什麼化學變化，而是由於冰的物理作用。」
「路子摸對了，應該從這方面設想。」王大夫伸出一個指頭，點了兩下。
「不是設想，而是事實。豆腐一凍，裡面的水結成了許多小冰塊。冰塊要膨脹，就把蛋白質擠緊了。凍豆腐煮過以後，冰是化了，蛋白質卻不能復原，因此留下了許許多多小窟窿，吃起來滋味也就不同了。我想魚蝦經過冷藏所以會變味，一定也是這個道理。所以我改換了材料，研究起凍豆腐來。結果我發現：溫度越低，凍得越快，凍豆腐裡面的窟窿就越多，越小。」
「原因找到沒有呢？」王大夫聽得出了神。
「當然找到啦！」陸工程師得意地說，「原來凍得慢的時候，豆腐裡一部分水的分子先聚在一起，結成少數冰粒，其餘的水分子再慢慢地附著在這少數冰粒上凍結，所以最後結成的冰塊比較大。要是溫度降低，凍得快一點，先結成的冰粒就很多，最後結成的冰塊反而小得多了。您嘗一嘗我的凍豆腐吧！這一碗是凍得比較快的，窟窿就比那一碗凍得慢的小而且多。」
王大夫拿起筷子來嘗了兩塊。陸工程師接著滔滔不絕地講下去：
「如果凍得更快一些，情形又怎樣呢？我開始作進一步的試驗。我把溫度降得越低，凍豆腐裡的冰塊就越多越小。最後，到了-120℃的時候，奇怪，豆腐裡簡直找不到冰塊了。就是在顯微鏡下面，也看不見冰所造成的小窟窿。原來溫度太低，凍得太快，水分子來不及聚集在一起，來不及結成冰粒已經停止了活動。於是出現了一個奇跡——凍而不冰！」
「凍而不冰？您真個做到了凍而不冰？」王大夫驚異地問。
「要是不信，您就嘗一嘗蒸豆腐吧！這兩碗裡面，有一碗就是在-120℃凍過的，可是保證你嘗不出來，不但樣子一點兒沒變，連滋味也跟沒凍過的完全一樣。」
「我告訴您，您也許還沒有充分認識您的研究的價值。」王大夫興致勃勃地說，「人所以會凍死，就因為細胞裡的水結成了冰。冰要膨脹，它不但破壞了細胞內的蛋白質的物理性，還把細胞膜給脹破了。全身的細胞遭到了這樣的徹底破壞，人的生命當然就完了。如果您真個能做到凍而不冰，那麼活的魚蝦凍過之後，不但滋味不會變，還可能恢復生命。」
「真的嗎？」陸工程師張大了眼睛。
「我是個大夫，您還不相信我的話嗎？祝您早日成功！」
過了兩個月，陸工程師又把王大夫請去了。他準備了一大盆鹽水，從超冷冰箱中取出一對凍蝦來，放在鹽水裡。不一會兒，只見蝦的鬍鬚擺動起來，像戲台上呂布頭上的野雞毛一樣飄逸，肚子底下的小腳也一齊划動起來，忽然尾巴一彈，幾乎跳出了水盆。
又過了半年，陸工程師設計的自動化速凍車間開工了。冷藏廠從此一年到頭把大量的凍活魚和凍活蝦供應市場。不用說，人們都很讚賞第一冷藏廠的這種奇異的新產品，甚至認為是中國在冷藏技術方面的驕傲。
在事實面前，人們對「冷氣貨」的看法終於徹底改變了。往後的這些年裡，新建的第二、第三、第四冷藏廠也陸續開工。這些新廠，有的專貯藏瓜果，有的專貯藏蔬菜，都採用了陸工程師設計的速凍裝備。許多既容易腐爛，又害怕冰凍的瓜果蔬菜，在市場上終年可以買到，不但豐富了食品的供應，更大大鼓舞了農民增加生產的積極性。
好心的假定
可是現在遇到的問題不是什麼凍魚凍蝦，而是要使一個凍了整整15年的小孩兒恢復生命。陸工程師只知道魚蝦，對於人，他一點兒經驗也沒有。送走了張春華和陳科長，他立刻拿起電話來撥了號碼。
「是第二醫院嗎？接院長辦公室，我找院長王大夫。是王大夫嗎？我是冷藏廠陸……」
「啊，陸工程師！」話筒裡傳來熟悉的聲音，「好久不見啦，您今兒又打算請我吃什麼凍活魚凍活蝦嗎？」
「不，不是什麼魚呀蝦的，是一個人——一個小孩兒。」
「小孩兒？誰家的小孩兒病啦？」
「不，沒有人鬧病。我們的速凍車間裡發現了一個小孩兒，想請您來看一看，該怎麼治。」
「小孩兒怎麼跑進那個冷地方去啦！凍了多久了？」
「15年」
「15年？」王大夫大吃一驚。
「是的，足足15年。記得您曾經說過：人所以會死，就因為細胞裡的水結成了冰。這個小孩兒好像還沒結冰。」
「您這是憑什麼判斷的？」
「第一，他是在我們的速凍車間裡；第二，他的身體至今還是軟的。不管怎樣吧，您總得來看一看。」
「我當然要來看的。可是凍了15年，怕沒有什麼希望了。這小孩兒現在放在什麼地方？」
「還在速凍車間裡。在您診斷之前，我不敢移動他。」
「您做得對。我馬上就來！」
不過半個鐘頭，王大夫已經來到第一冷藏廠。陸工程師陪他到速凍車間去看了一遍，兩個人回到會客室裡。
「對這樣的病人，」王大夫歎了口氣說，「說句老實話，我也沒法診斷。您想：聽診器，體溫表，血壓計，這幾件做大夫的隨身法寶，對他來說都使用不上。從表面看，您的估計似乎是對的，他可能還沒結冰。但是您能說，他的心臟和大腦也一點兒沒結冰？」
「我不敢說。」陸工程師用商量的眼光看著王大夫，「可是，咱們能不能這樣假定呢？」
「假定當然是可以的，何況這是個好心的假定。」王大夫點了點頭，似乎自言自語地說，「即使他的心臟和大腦都沒有結冰，咱們有沒有力量使一個靜止了15年的心臟恢復跳動呢？有沒有力量使一個停止工作了15年的大腦重新對全身發號施令呢？」
「只要心臟和大腦沒有損壞，就不會有什麼太大的困難了。凍活魚，凍活蝦，不都是例子嗎？我認為，咱們只要設法使這個小孩兒恢復正常的體溫……」
「問題的關鍵就在這裡。」王大夫打斷了陸工程師的話，「您也明白，凍的時候因為是超冷速凍，所以他的身體才沒結冰。如果咱們把他搬了出來，讓他的體溫在溫暖的空氣中自然而然地漸漸升高，在升到接近冰點的時候，他很可能全身突然結起冰來。如果這樣，您的好心的假定就全部落空了。」
「決不會發生這樣的事。」陸工程師爭辯地說，「在使凍活魚凍活蝦恢復生命的時候，我從來沒遇到過這種情形。」
「魚蝦是一回事，人又是一回事。魚蝦是冷血動物，能忍受短暫的結冰。人呢，就是四肢凍傷了，也得護理很久才能復原；如果心臟和大腦結了冰，那就沒有什麼挽救的辦法了。」
「那麼，您認為無論如何是沒有希望的了？」陸工程師逼緊一步問。
「倒不是這個意思。」王大夫冷靜地說，「咱們必須預先想好辦法，使這個小孩兒的體溫很快地升到冰點以上，使他身體裡的水來不及結冰。越過了這個危險的階段，才敢說可能有希望。當然，這個希望還建立在您的好心的假定上：假定他的心臟和大腦也一點兒沒結冰。」
「只要有一絲希望，咱們就應該盡一切可能來試一試。」陸工程師只怕王大夫撒手不管。
「當然要盡一切的可能來試一試，這是做大夫的責任。總而言之，咱們不能就這樣把他從速凍車間裡搬出來，不能讓他的體溫自然而然地升高。咱們得作好一切準備，使他的體溫盡可能迅速上升，闖過接近冰點的這個危險的關口。」
手術的把握
張春華做什麼事情也安不下心來，他每天至少要打兩次電話給陸工程師，探聽哥哥的消息。陸工程師的回答卻搖擺不定：有時候好像一切都不成問題，一再勸張春華放心；有時候好像困難重重，語氣不再那麼肯定，只是說他跟王大夫一定盡最大的努力來試一試。這樣過了半個月，陸工程師才通知張春華說：一切都準備定當了，手術在明天上午8點鐘開始，仍舊不過是試一試，沒有絕對的把握，請他明天一早就上冷藏廠去。
這一夜，教張春華如何睡得著呢？哥哥能不能活過來，明天就要見分曉，可是現在，連陸工程師也說沒有絕對的把握。他開頭不是挺樂觀的嗎？本來麼，哥哥已經凍了15年，保不定早已凍死了。如果是這樣，那麼任何手術也只是枉費心機。誰敢肯定地說，一個人凍了15年還沒有凍死呢？王大夫說得很坦白，對這樣的病人，他沒法作直接的診斷。陸工程師雖然說可能還有希望，他的假設是用魚和蝦作根據的。但是人怎麼能跟魚蝦相比呢？就算哥哥還沒有凍死吧，也很難擔保在手術進行的過程中不發生什麼意外。陸工程師說沒有絕對的把握，那麼到底有幾成把握呢？七成八成呢，還是一成二成呢？按理說，不是死就是活，要說有沒有把握，應該是五成對五成。但是這又不是什麼數學問題，決不能作這樣機械的估計……
張春華翻來覆去地折騰了一夜，看看窗子外面漸漸發白了，才自言自語地說：「好吧，要發生的事就讓它發生吧！」他跳下床來，胡亂洗了個臉，騎上自行車，迎著清晨的涼颼颼的海風，向漁業碼頭駛去。
第一冷藏廠的大門還關得緊緊的。張春華按了一下門鈴，卻聽得背後有人在叫：
「張同志，你來得真早！大概一夜沒有睡好吧？」
張春華回頭一看，原來是公安局的陳科長：
「陳科長，你怎麼也這樣早？」
陳科長握了握張春華的手：「跟你一樣，我也睡不著呀！陸工程師打電話給我，說8點給你哥哥動手術，一定要我到場。我當然非來不可，這是我的責任。並且我衷心希望，這件15年的懸案，今天能有個令人滿意的結局。」
「謝謝你的好心……」張春華的喉嚨又哽住了。
這時候，大門打開了，來開門的正是陸工程師自己。他一看見兩位客人，就顯得很興奮：
「呀，你們都來得這麼早，是一同來的嗎？張同志，我們已經把你的哥哥搬出來啦，咱們去看看吧！」
原來他們把會客室當做了臨時的手術室。會客室中央放著一個嶄新的大玻璃櫃子。張春華的哥哥就躺在玻璃櫃子裡。他胸前綁著個航海用的救生馬甲一樣的東西。陸工程師說，這是人工呼吸機。櫃子的玻璃是雙層的，兩層玻璃之間的空氣已經全部抽掉了，這是為了保持櫃子裡的低溫。陸工程師說，張春華的哥哥現在體溫仍；日是-12o℃，跟在速凍車間裡完全一樣。在手術開始之前，最好不讓他的體溫增高。
櫃子旁邊有5盞大燈，好像是太陽燈。還有一鋼筒氧氣，有一根橡皮管通到櫃子裡面。在櫃子旁邊的小桌子上，放著自動的體溫記錄器和脈搏記錄器，都有電線接到躺在櫃子裡的張建華的身上。
「你們看，」陸工程師把手一攤，「一切都準備好了。等王大夫一到，手術立刻可以開始。」
「好極了。」陳科長早就想問了，「我想打聽一下，這次手術到底有幾成把握？」
「把握麼，那就很難說了。」陸工程師微微地搖了搖頭，「從表面看，張同志的哥哥好像還沒結冰。但是現在沒法診斷他的心臟和大腦到底結了冰沒有。即使也沒結冰吧，王大夫說，也難保在手術進行的過程中不突然結起冰來。」
「那怎麼辦呢？」張春華更加著急了。
「就為了這個，我們想盡了辦法。王大夫說，在體溫升高到接近冰點的時候，是個最危險的關口，要結冰就在這個時候。闖過了這個關口，就可以說有了九成的把握。我們又考慮到，你哥哥雖然是個小孩兒，身體到底比魚和蝦要大得多，如果單從外面加熱，裡外的溫度就不可能一致，身體內部停留在接近冰點的時間就會延長。所以我們採用了5盞熱波燈。這種燈能放射出透過性非常強的熱波來，使你哥哥身體裡裡外外的溫度同時迅速升高。張同志，凡是我們能考慮到的，我們都盡可能採取了最周到的措施。但是王大夫說，像這樣沒經過診斷的手術，他還是第一次做，因而不敢說到底有多大的把握。」
張春華默不作聲，只是低著頭，看著直挺挺地躺在櫃子裡面的哥哥。
滿意的結局
時鐘打了8下，王大夫準時走進了臨時手術室，背後跟著兩位女護士。
「張同志，」陸工程師迎上去說，「我給你介紹一下，這位就是王大夫。這位就是那個張建華的弟弟——張春華同志。」
「哈哈，弟弟倒比哥哥大，真是天下奇聞哩！」王大夫開玩笑地說，「陳科長，您也來了。」
「這樣特殊的戶籍問題，我不能不親自來看看。王大夫。那位哥哥要是真個能活過來，就成了轟動世界的大下奇聞了。」
「是呀，」王大夫點點頭說，「所以應該盡一切努力來試一試！」
「謝謝王大夫！」張春華握住了王大夫的手。
「也應該謝謝我的老朋友陸工程師。但是現在不忙謝，你的哥哥到底能不能活過來，說實話我們兩個現在都還沒有把握。讓我再把各種裝置檢查一遍吧。」
王大夫檢查了一下玻璃櫃子，打開了體溫記錄器，記錄器的筆尖指在「-12O」上。他又試了試脈搏記錄器，再把熱波燈、人工呼吸機的各個電線接頭仔細檢查了一遍，最後還試了試氧氣筒的閥門。
「一切都很好。現在開始吧！」王大夫向護士揮了一下手。
護土轉動熱波燈的電鍵。5盞熱波燈都「嗡嗡」地響起來，把暗紅色的光射在玻璃櫃子裡面的張建華的身上。體溫記錄器的筆尖畫出了一條筆直上升的斜線，「-100，-80，-60，…，0」。
「零！」張春華輕輕地喊了一聲，問身邊的陸工程師說，「你說的這個危險的關口，是不是已經過去了？」
「過去是過去了，」陸工程師說，「但是現在還沒法斷定，在渡過這個危險的關口的時候，是否已經發生了意外。一切都得者結局如何。耐心一點兒吧，結局很快就能看到了。」
體溫上升到冰點以上30℃了。張春華看他哥哥仍舊直挺挺地躺著，心裡焦急得什麼似的。王大夫命令把熱波燈關上，開始進行人工呼吸。
護士扭開了氧氣筒上的開關。人工呼吸機開始有節奏地壓迫張建華的胸部。所有的人的視線都跟著王大夫集中在脈搏記錄器上。記錄器的筆尖畫出了一條水平的直線。大家都懷著等待的心情，覺得這條直線好像要無限止地延長。
「看！」王院長突然興奮地壓低了聲音叫。
筆尖跳動了一下。雖然跳動非常細微，卻是真正的生命的信號。
最初，脈搏的跳動不但微弱，並且是間歇的，跳了幾下，又得停一小會兒。慢慢地，筆尖畫出了連續的曲線，擺動的幅度也越來越大了。再看體溫記錄器，斜線又開始緩緩地上升。熱波燈早關上了，現在體溫的每一分上升，都是生命的活力的表現。
大家都舒了一口氣，緊張的空氣已經緩和下來了。王大夫關上了氧氣筒，打開櫃子，輕輕地解下了綁在張建華胸前的人工呼吸機。現在可以看到，張建華的胸口在自然地一起一伏，就像沉睡一樣，發出輕微的鼻息。
張春華握了握陸工程師的手，又握了握王大夫的手：
「謝謝你們兩位，真是謝謝！」他再也想不出別的感激的話來。
「張同志，你哥哥醒過來了！」陳科長喊。
張建華真個醒過來了，小眼睛睜得圓圓的。他看見周圍儘是陌生人，害怕得叫起來：
「爸爸！爸爸！」
張春華撲上去，眼眶裡含滿了淚水。他像抱一個小弟弟一樣，把哥哥抱了起來。這位哥哥卻還使勁地推開他的弟弟：
「我要爸爸！我要爸爸！」
「不要怕，不要怕。」王大夫拍了拍張建華的小肩膀，「他會帶你回家去的。」
這15年，對張建華來說，完全是一片空白。要跟他把每一件事情解釋明白，決不是三言兩語能辦得到的。何況他還是個三年級的小學生，他還缺乏理解自己這段經歷的必要的知識。
|
|
