--（與達叔昌合作，原題《電腦》。原載1956年7月《中學生》）
做事沒頭沒腦，課本東丟西拋。
跨出大門絆一跤，幸好不曾遲到。
——半首《西江月》
每天早晨，一到沒頭腦上學的時候，家裡總像大禍臨頭似的，亂成一團。
「快，快快！歷史……算術本子！啊呀，常識哪兒去啦……有啦，有啦！——啊呀，還有算盤呢？」
「算盤呢？嗅，不是小弟昨天拿去當車子拉來著？書桌底下找找看！」
媽媽一邊說，一邊爬在地上幫沒頭腦找。書桌底下，櫃子底下……找著了，在床底下哩！——原來這裡是小弟的總車庫。拴上了麻繩的算盤是昨天新人庫的超巨型載重車。
「糟了，糟了！7時10分了！快！快！哎呀，麻繩解不下來啦！」
小弟打的是死結，沒頭腦解不下來，媽媽也解不下來。
「算了吧，算了吧！就連著麻繩帶去吧！快走！快走！」爸爸只顧催沒頭腦快走。
沒頭腦背上書包，夾起算盤，像衝鋒似的衝了出去。沒想到才出大門就絆了一大跤。原來拴在算盤上的麻繩像貓兒的尾巴一樣，給夾在門縫裡了。
這一跤摔得正好，媽媽追上來啦：
「帽子！帽子！這樣大的風，怎麼能不戴帽子！」
「要遲到了！要遲到了！」沒頭腦急得雙腳直跳。
「快，快，把孩子的帽子遞出來！」媽媽朝屋裡的爸爸喊。
「帽子呢？帽子！」爸爸順手從桌上抓起他自己的帽子，一個箭步跑出來，往沒頭腦的腦袋上一扣。
這一扣，沒頭腦可真成了個沒頭腦啦，連眼睛都扣在帽子裡了！
「怎麼啦？你不管什麼帽子就亂扣！」媽媽責怪起爸爸來。
「喔，是我的帽子。」爸爸才看清楚，「美化服裝，美化服裝；一股勁兒地宣傳，你還是給孩子買幹部帽。」
「你幹嗎自己不帶頭美化一下呢！現在沒功夫跟你囉嗦！快找呀，你就快找呀！」
「唔，唔……快7時30分了！」沒頭腦哭喪著臉。
「誰叫你沒頭沒腦的，放東西沒有個一定的地方！」爸爸火起來啦。
「現在不是教訓兒子的時候！快，快找！帽子！」逢到緊急情況，媽媽可比爸爸能抓住關鍵。
3個人正急得團團轉，幸虧還有個小弟，小弟的頭腦雖然簡單，記性卻最好：
「屋頂上！屋頂上！」
8只眼睛一齊朝屋頂上看。果然不錯，帽子正掛在天線桿子上迎風飄呢！像一隻風信雞。——看起來，今兒早上刮的是西北風。
「唉！」沒頭腦歎了口氣，「昨天給礦石機安裝天線，把它給忘在上頭啦！」
「快，快！借梯子！」媽媽指揮全局。
爸爸於是「彭彭彭」地，敲開了隔壁鄰居的門，借來了梯子。又「登登登」地，爬上了屋頂，取下了掛在天線桿子上的帽子。馬上「刷」的一下，像拋繩圈似的，把帽子拋了下來，正好落在沒頭腦的腦袋上。
「來不及了，坐三輪車去吧！」媽媽從身邊掏出一張票子，「給你一毛錢！」
養不教，父之過。
——（摘自《三字經》）
虧得媽媽這一著——這也是她多年總結出來的經驗——沒頭腦到學校總算沒遲到。可是同學們說起閒話來啦：
「看哪！沒頭腦又坐三輪車來上學啦！」
「真是太嬌氣了！」那個綽號叫小黃蜂的說。
「沒養成勞動習慣！」綽號叫小刺蝟的也湊上一句。
沒頭腦聽了，心裡當然不受用，可是更不愉快的是在課堂上。
老師問他：「6/10比3/5哪個大？」
他回答說：「當然是6/10大囉！」
老師問他：「煤從哪兒來的？」
他回答說：「合作社買來的！」
老師氣又不是，笑又不是，只好從頭到尾，再給他詳詳細細講解一遍。沒頭腦一面聽，一面點頭。可是話從左耳朵進，早打右耳朵出來了，沒頭腦的頭腦裡可沒有留下一點兒印象。
學期終了，要不是那個名叫孫山的考了倒數第一，沒頭腦下邊就再沒有別的人啦。
老師來找沒頭腦的爸爸媽媽，說他們的孩子別的都不差：小皮球踢得挺好；種個花兒草兒的，也有他的一手；礦石收音機也裝得蠻靈。一樁樁，一件件，都說明，這孩子的頭腦並不比別人差。可是對功課，他簡直漫不經心，上課的時候，他注意力分散；放學回家，似乎從沒複習過。老師最後說，他希望做父母的能好好督促他們的孩子。
媽媽聽著不做聲，火早就上來啦。等老師一走，她哼了一聲，對爸爸說：
「憑啥咱們家的孩子，考倒數第二！」
「這，這得怨他自己。誰教他老是這樣沒頭沒腦的！」
「『養不教，父之過。』你逃避不了責任！」
「呵呵！」爸爸無可奈何地笑著說，「你不要光批評我，把自我批評忘得一乾二淨。要不是你老慣著孩子，孩子能變成這樣？唉，父之過鐵？母之過歟？」
「得啦，得啦，咱們且慢追究責任！你不是出名的『辦法多』嗎？你就不能給他想個辦法？」
「想辦法？對，得想個辦法。我一定給他想個辦法！」
經媽媽這一通連批評帶鼓動，辦法多的爸爸就大動起腦筋來。
人的大腦的皮層發達，據估計，約有神經細胞140億。
——（摘自《人體解剖生理學》）
沒頭腦的爸爸是個電機工程師，這一回，他卻利用業餘時間搞起服裝設計來。他給沒頭腦設計了一套新裝，不但式樣新奇，其中還大有奧妙。
先說帽子。
從外表看，這是一頂高帽子。可是真不簡單，就在這頂高帽子裡，藏著20萬個半導體電子管。一個電子管只有一顆火柴頭那麼大。
那一天，沒頭腦看爸爸忙得不可開交，忍不住問：
「把這許多火柴頭裝在帽子裡幹什麼呀？」
「火柴頭！唉，傻孩子，這是電子管哩，作用跟真空管一個樣。——收音機裡的真空管，你看見過沒有？」
「看見過，可不是這個樣子。」
「這是半導體做的呀！又小巧，又省電，又堅固，又耐用，又……你知道吧，有一種元素叫做鍺……哎呀，你不會知道。你還是個小學生哩，講了你也不懂！」
「他不懂，我可懂呀！」媽媽不服氣啦，——本來嘛，媽媽又不是小學生。「我倒要問你：幹嗎要在他的帽子裡安裝收音機？」
「收音機？誰說的收音機。我在給他安電腦呢！」
「電腦？」
「電腦！哈哈！電腦！」——看爸爸笑得多麼得意！——「不是大家都叫他沒頭腦嗎？所以我想了個辦法，給他安一個電腦。看吧，一個小小的半導體電子管，就抵得上大腦皮層上的一個神經細胞。」
「可是神經細胞還要小得多！」
「你說得對，神經細胞要小得多！可是能做得跟神經細胞的作用一樣，也就很不容易啦。我講給你聽：這種電子管有電流通過的時候，就等於大腦神經細胞處在興奮的狀態；電流一切斷，就等於神經細胞處在抑制的狀態。生理書上說：我們的大腦皮層上大約有140億個神經細胞。我們聽到什麼，看到什麼，總之一句話，不論受到外界的什麼刺激，就有許多神經細胞興奮起來，另外又有許多神經細胞抑制了。靠著大腦皮層神經細胞的興奮和抑制，我們就能把許多事情記住，就能考慮各種問題，做出各種結論。」
「夠了，夠了！別多囉嗦。」媽媽可不耐煩了，「你也不用再抑制，再興奮了。你的大腦神經細胞的活動，我早就瞭如指掌。我完全明白，你是想用電子管代替神經細胞，要給咱們的孩子做一個電腦，對不對？」
「對，完全對。你簡直比得上一具最新型的腦電波檢查器。」爸爸搓一搓手，「可是我要指出，這個結論是你的大腦皮層神經細胞興奮和抑制的結果。」
「別扯淡，你做的電腦有多少個電子管呀？」
「足足20萬個！」
「20萬個，那就等於20萬個神經細胞！」
「計算非常正確。這又證明你的神經細胞活動極其正常。」
「咱們的孩子，雖然人家都叫他沒頭腦，他大腦皮層上的神經細胞大概不會比別人少吧？」
「當然不會少，應該也有140億左右吧！可是不管用，這有什麼辦法呢？」
「他的頭腦管不管用，我倒不去管它！我只怕你給他做的電腦不管用。你想一想：20萬個電子管，怎麼抵得上140億個神經細胞？」
「儘夠了。你不要忘記，他還是個五年級的小學生呀！記牢一些簡單的知識，回答一些簡單的問題，計算一下加減乘除，20萬個神經細胞——不，20萬個電子管，包管夠用了。」
話休絮煩，爸爸整整忙了一個月，才把電腦做好了，就安裝在那頂高帽子裡。只要把高帽子一戴在腦袋上，沒頭腦看見什麼，聽見什麼，電腦立刻起反應，立刻指揮他的嘴怎麼說話，手怎麼寫，再也用不著他動一動腦筋。
舊瓶裝新酒：
古老的形式，嶄新的內容。
——（摘自無名氏：《創作要訣大全》）
可是既然叫電腦，總得用電呀！
爸爸當然不會忘記這一點。他並沒有在高帽子裡安裝什麼原子能電池，卻給沒頭腦設計了一個新型的項因。
從外表看，這個項因十足是「復古主義」。十六七世紀，在歐洲曾經風行一時，男女老少都戴。我們至今還可以從1956年紀念的十大世界文化名人之———荷蘭畫家倫勃朗的肖像畫上看到這樣的項圈。
當沒頭腦戴上這古色古香的項圈的時候，媽媽可反對了：
「幹嗎給孩子戴枷呀！」
「戴枷？誰說的！這是半導體發電機。我把它做成了十六七世紀歐洲人戴的項圈的模樣。古老的形式，嶄新的內容，這叫做『舊瓶裝新酒』。哈哈！」——這項圈原來又是爸爸的得意之作。
話說半導體的用處還真多。做電腦的事，前面已經交代；做發電機，也不得不在這兒捎帶補述幾句。原來兩小片不同的半導體焊接在一起，只要焊接的地方溫度比較高，就會產生很微弱的電流。這兩小片焊接在一起的不同的半導體，就成了一個小小的電池。一個小電池的電流雖然很弱，把許許多多小電池連接起來，就可以得到比較強的電流。爸爸做的那個項圈，裡層就是許多個半導體小電池。外層呢，卻是用很細的很軟的銅絲織成的布做的散熱器。
沒頭腦的學習熱情雖然不高，總算是溫血動物，在健康的狀況下，體溫經常保持在36.5℃上下。冬天不用說，就是在夏天最熱的時刻，他的體溫也比外界高出二三攝氏度。憑這一點兒溫度差，半導體發電機產生的電流就足夠開動這個用電很省的電腦了。爸爸說，這叫做「能盡其用，自給自足」。
雖然爸爸把這個項因當作他自己的得意之作，可是在我們看來，卻不是什麼太了不起的發明。我們早就看到過一種跟這項因大同小異的半導體發電機，是套在煤油燈罩上的，用煤油燈的廢熱來發電。爸爸不過用沒頭腦的脖子代替了煤油燈，用沒頭腦的體溫代替了煤油燈的廢熱罷了。說來說去，跳不出「舊瓶裝新酒」這個圈子。
寒假過後，沒頭腦又去上學了。他戴著高帽子和古色古香的項圈，活像一個剛從台上跳下來的芭蕾舞劇的小演員。至於把發電機跟電腦連接起來的，是兩根細得像頭髮一樣的漆著黑漆的電線。
不動腦筋的故事
——（摘自中國少年兒童出版社《新書目錄》）
新的學期一開始，沒頭腦的功課就大有起色，不，應該說完全改觀。
他最拿手的是算術。
有一回，老師在黑板上出了道題：
123 456 788 876 543 211÷123 456 789＝
等號的第二筆還沒開始畫，沒頭腦就像念拗口令一樣地脫口而出：
「九億九千九百九十九萬九千九百九十九。」
原來這電腦非常靈巧：加法減法，一秒鐘能算幾萬道；乘法除法，一秒鐘也能算幾百上千道。
電腦還能記住老師講過的一切的話。老師問個什麼，沒頭腦總是對答如流。
例如，老師問：
「從滿洲裡乘火車到廣州，要經過哪些重要城市？」
沒頭腦不假思索，——他現在根本用不著思索——立刻回答：
「哈爾濱、長春、瀋陽、天津、北京、保定、石家莊、鄭州、武漢、長沙。」——10個城市，不但一個不漏，連次序也不顛倒，跟老師講的一字不差。
老師不斷地誇獎他，說他這個學期像變了個人似的，變得有頭有腦，聰明伶俐。沒頭腦的高帽子上又讓老師戴上了一頂又一頂的高帽子，情緒甭提多高了。他完全忘記了應該受到稱讚的，是他的那位辦法多、會動腦筋的爸爸。
每天放學回家，沒頭腦總是高高興興的。爸爸媽媽看著他，心裡當然高興極了。
可惜好景不常，有一天……
樹上還有幾隻鳥？桶裡還有幾條魚？
——（摘自《動腦筋難題選》的目錄）
有一天下午，沒頭腦放學回家，紅著臉，撅著嘴，一走進門就摘下高帽子，往桌上一拋。
「怎麼啦？身體不舒服嗎？」爸爸著急起來。
「有誰欺侮你啦？」媽媽的考慮往往更深一層。
沒頭腦身體倒挺舒服，也沒有誰欺侮了他。可是這一天，他接二連三，碰上了幾樁倒婚事兒。
第一樁是地理考試，他交了白卷。老師只出了一道題：「從廣州乘火車到滿洲裡，要經過哪些大城市？」沒頭腦竟答不上來。
這不能怪他，他自己的頭腦裡根本什麼答案也沒有。而電腦呢？電腦裡面也沒有從廣州到滿洲裡的答案，它只記得從滿洲裡到廣州，這是老師講過的。
第二樁是在和同學們做遊戲的時候，有一個同學問：
「星期天，我釣到了7條魚，放在水桶裡，拿回家一看，死了4條。桶裡還有幾條魚？」
「3條。」沒頭腦搶先回答。——電腦就有這樣靈敏。
誰想到這個非常正確的答案，引起了一陣哄堂大笑。
又有一個同學問：
「樹上有8隻鳥，我『砰』的一槍，打死了3只。樹上還有幾隻鳥？」
沒頭腦怕又出錯，連忙用手摀住嘴。可是在電腦的指揮下，他的嘴早已說出了答案：
「5只！」
「哈哈哈哈哈！」
同學們都捧住了肚子，連眼淚也笑出來啦！
「這大概是5只沒頭腦的呆鳥吧！」小黃蜂說。
「鳥怎麼會沒頭腦？人家都說，麻雀雖小，五臟俱全！」小刺蝟故意反駁說。
「那真是有了頭腦不管用了！」小黃蜂說。
「哈哈哈哈哈！」
同學們笑得氣都透不過來了。
大概沒頭腦受的刺激太深，所以摘下了高帽子，也就是說離開了電腦，他還能一五一十地把這幾樁倒楣事兒—一講給爸爸媽媽聽。講完之後，他氣呼呼地說：
「這個電腦不管用！我不要它了！」
經一事，長一智。
——（古諺語）
「怎麼啦？你不是說你做的電腦挺靈嗎？」媽媽向爸爸提出責問。
「唉！唉！是挺靈啦！只是遇到了特殊情況……」
「甭強調什麼特殊啦！」媽媽可不以為然。
「怎麼不特殊？我做電腦的時候，把計算加減乘除的活動過程全部安裝進去了。所以同學一提出問題，它立刻算出正確的答案。」
「還正確哩！虧你說得出！」媽媽冷笑一聲。
「不能說不正確。」爸爸好像故意逗媽媽似的，「7減去了4等於3，8減去了3等於5，絲毫沒有錯。這兩個簡單的問題形式上雖然是減法，可惜不是減法能解決得了的。」
「別可惜了吧。這些玩兒不當正經的問題，咱們暫且擱在一邊。對於地理考試事件，你怎樣解釋？」
「這，這……」爸爸不免怨起老師來了，「從滿洲裡到廣州，就從滿洲裡到廣州得了。幹嗎偏偏心血來潮，要來個從廣州到滿洲裡呢！」
「啊，照你這麼說，咱們的孩子到了廣州，就不打算回來了？」
「這是在教室裡出的題目呀，又不是真事！」爸爸急忙申辯。
「真事！若是真事，就更變化多端了，特殊情況就更多了，就更需要動腦筋了。看你這個電腦怎麼對付得了！我現在完全明白了，你做的電腦只能順著次序，把老師的話背下來！連把老師的話顛倒一下的活動過程，你都沒有給它安裝進去！」
「是呀！是呀！要電腦自己學會思考，恐怕辦不到。我怎麼安裝的，它就只能怎麼活動。可是你也不必激動，我可以把它重新安裝一下，再增添20萬個半導體電子管進去。」
「這樣一改裝，就一切問題都能解決了？」
「解決一切問題？當然不可能。將來他進了中學，學到代數，我還得把解方程式的過程給它裝進去；學到幾何，我還得把證題的過程給它裝進去。」
「那麼又得增添電子管？」
爸爸「嗯」了一聲。他看出，媽媽對電腦已經決定投不信任票了。
「算了吧，算了吧！40萬個，400萬個，就算你給他裝上了140億個電子管，把電腦做得像『復古主義』建築家設計的大屋頂一樣，它也只能按照你安裝的活動過程來活動，也不過是一個機械腦筋。」
「本來嘛，電腦本來就是個機械！」爸爸不得不承認。
「咱們可不希望咱們的孩子變成個機械腦筋。」
「當然囉，咱們應該希望孩子能獨立思考，能比我這個辦法多還辦法多，希望孩子能打破陳規，有新的發明，新的創造。」
「這樣說來，電腦對咱們的孩子來說，是沒有什麼好處的。」
「現在——我也這樣想。」爸爸不做聲了。
一場爭吵，終於在思想趨於一致的情況下自然而然地結束了。這叫做「經一事，長一智」，完全是爸爸和媽媽的大腦皮層的神經細胞活動的結果。如果他們也依靠電腦，就無論如何不會從經驗中總結出這樣的教訓來。
要做電腦的主人，不要做電腦的奴隸。
——（簡要的結論）
第二天，沒頭腦去上學，頭上不再戴高帽子，古色古香的項圈也相應取消了。沒頭腦的大腦的構造，本來跟古今中外的偉大的政治家、思想家、文學家、科學家、發明家都沒有什麼區別，大腦皮層的神經細胞不比他們少，只是他不去運用它鍛煉它罷了。受了老師和爸爸媽媽的督促和啟發，他學會了獨立思考，學會了鍛煉大腦。他刻苦地學習各門功課，成績就漸漸好起來。他做事情也養成了有條有理的習慣，不再漫不經心，丟三落四，沒頭沒腦了。本來嘛，現在已經不應該再叫他「沒頭腦」了。
可是對電腦，他還是有莫大的興趣。他把爸爸給他做的高帽子和古色古香的項圈藏在他自己的抽屜裡，有空就拿出來拆拆裝裝，研究研究。他說他要像爸爸一樣，將來造出各式各樣的電腦來幫助人計算算題，保存資料，翻譯書籍，管理機器。但是有一點，他已經完全認識清楚：決不能希望用電腦代替人的大腦來學習，代替人的大腦來發明和創造。因為他已經有過這樣一段想起來很辛酸的，但是又很值得回味的親身經歷。
|
|
