--（原載1953年9月《中學生》）
鉛筆真是最簡單不過的東西了。一支小木棍，中間嵌一根細細的鉛筆芯，此外再沒有別的什麼了。你再也想像不到製造一支這麼簡單的鉛筆，要經過多少機器，經過多少工人的手。
先說鉛筆芯吧。鉛筆芯是用黏土和「筆鉛」做的。
黏土到處都有，不是什麼稀罕的原料。做鉛筆芯的黏土只有一個要求：粒子要細。為了滿足這個要求，就要做一連串的工作。
黏士先放到水槽裡，水槽裡加滿了水。機器一開，水槽裡的一個螺旋槳一樣的攪拌機就旋轉起來，把黏土攪成泥漿。
讓泥漿定下來，粗的粒子和細的粒子就開始分開了：粗的粒子重，沉在底裡；細的粒子輕，浮在上層。
上層的泥漿從木槽邊上的一個孔裡流出來，通過一道篩子，兩道篩子，三道篩子。篩子的孔越來越細；能通過最後一道篩子的，就是粒子最細的泥漿。
把泥漿濾干，黏土就像一團灰色的麵團，現在要加人「筆鉛」了。
「筆鉛」是商業上的名詞，它並不是鉛，而是石墨。——「鉛筆」這個名詞是叫錯了，應該叫「石墨筆才對」。
石墨是黑色的礦物，亮閃閃的，又膩又滑，好像很細的魚鱗。在加進黏土去之前，先要用機器把它磨成很細的粉末。
多少黏土加多少石墨，份量是有一定的。石墨加得多，做成的鉛筆芯比較軟，是美術課上畫速寫和素描用的；加得少，做成的鉛筆芯比較硬，是寫複寫用的，畫機械圖用的。
石墨加進黏土之後，要混和得很均勻。這工作得用兩架機器來做。一架機器上有一個鐵錐和一個鐵搗臼，把它們春；另一架機器上有幾個石□子，把它們碾。
經過春，經過碾，石墨和黏上混和得很均勻了，又搬到另一架機器上。這架機器用很大的力量，把它們壓成3厘米左右粗的圓棍子。圓棍子再要經過一架機器來壓。這架機器的底上有數不清的很小的圓孔。從小圓孔裡壓出來的，就像黑色的掛面，是黏土和石墨做成的掛面。
這就是鉛筆芯了嗎？還不是呢。它半濕不幹，還是軟的；得把它們切成鉛筆一樣長短，再壓平，理直，烘乾。
烘乾了還不是鉛筆芯，只是鉛筆芯的坯子。如果用它來做鉛筆，在紙上一摩擦就成為粉了，並且真像掛面似的，一碰就斷。因為裡面的黏上和石墨的粒子還是自個兒管自個兒，沒有結合成整體。要使它們成為整體，成為真正的鉛筆芯，還得把它們放進一個窯裡去燒。
造磚的土坯放在窯裡一燒，就成為堅硬結實的磚。鉛筆芯的坯子放在窯裡一燒，就成了堅硬結實的鉛筆芯。
這樣的鉛筆芯硬是夠硬了，但是寫起字來會把紙給劃破，就像用瓦片來寫字一樣。
因此，還得讓它到熔化著蠟的鍋子裡去洗一個澡。洗過了澡，鉛筆芯裡吸足了蠟，再用它來寫字，就又滑又潤了。現在，它才成為一根真正的鉛筆芯了。
說了半天，我們還只說了個鉛筆芯。把鉛筆芯嵌進木棍裡，做成一支鉛筆，還得經過很多機器，經過很多工人的手。
一支鉛筆只有十幾厘米長，不及指頭粗。運進鉛筆廠去的卻是又粗又大的十幾米長的整棵的木材。
不是什麼木材都可以用來做鉛筆的。做鉛筆的木材要嫩，要紋理直，節子要少；這種木材做的鉛筆才容易削，才不會彎曲。
整條的木材給推進一架電鋸去，從那邊出來的，就是一段段的木材，每一段比一支鉛筆稍稍長一點。
把一段一段的木頭又推進另一架電鋸去，木材就給鋸成方塊了。這些木塊大約有並排的8支鉛筆那麼寬。
木塊要扔進水鍋裡去煮。為什麼要煮呢？為了要把它們切成木片。要不把它們煮得軟一點兒，切的時候會破裂的。
煮好的木塊送到一架切片機上。切片機上有一把鋒利的鍘刀。木塊推進去，只見鍘刀一上一下不停地閃動，那邊出來的就是一片一片的木片。
這些木片只有半支鉛筆那麼厚，卻有並排的8支鉛筆那麼寬。
要不要鋸成鉛筆一樣的木條呢？暫時不要。這是以後的事。
這些木片先要晾乾，還要用火來烤，烤得面上帶點兒焦為止。為什麼要烤呢？一烤之後，木質就鬆了，做成的鉛筆削起來就更容易了。
烤過的木片疊成一疊，放進一架機器去，只見木片從機器下面一片片地吐出來，每一片上給挖出了整整齊齊8條半圓形的凹槽。凹槽就跟鉛筆芯一樣粗細。
有了凹槽就可以裝鉛筆芯了。把木片有凹槽的一面塗上膠水，每一條凹槽放進一根鉛筆芯。再把另一片木片蓋在上面，凹槽剛好對正回槽。8根鉛筆芯就服服帖帖地嵌在兩片木片之間。再把它壓緊，烤乾。
現在8支鉛筆連在一起，成為一塊「鉛筆板」。這樣的鉛筆是沒法用的，得把它們切開。
切開是用兩架一模一樣的機器來做的，每一架上都有並排的9把鋒利的尖刀。「鉛筆板」經過第一架機器，一面就刨出了7條槽，兩邊的稜角也給刨去了；再經過第二架機器，另外的一面給同樣地刨了一次。刨過兩次，8支鉛筆就分開了，像8個孿生姐妹一樣，落到機器下面的簍子裡。
這還不是成品！它一點也不漂亮，就像一支粗糙的白木棍。在出廠之前，它還得好好修飾一番。
有一架機器專門管打磨，鉛筆從機器裡穿過，就給打磨得很光滑。還有好幾架上漆的機器。鉛筆要上好幾道漆，每穿過一架機器，它面上就塗上一層薄漆。最後一架機器裡的漆是透明的，發亮的。鉛筆從這架機器出來，就又光滑，又滋潤，教人看著喜愛。
漆好之後，就該用機器打上商標和貨號，再把兩頭切齊。切齊也是用機器來做的；機器上有兩把鋒利的圓的刀片；刀片轉得飛快，鉛筆在刀片之間一滾過就切好了。剩下的工作還有整理和包裝。
在這裡，我們只說到機器，沒有說工人。「不說也明白，從一塊一塊的黏土，魚鱗一樣的石墨，十幾米長的木材，到一支細細的漂亮的鉛筆就要經過這麼多機器，這麼多工人的手。我們在用的時候，怎麼能不好好地愛惜它呢？」
不要把鉛筆芯削得又細又長，鉛筆芯削得太細太長，就容易折斷。
不要讓鉛筆落在地上，鉛筆芯很脆，很容易震斷。
放進書包去的時候，要給鉛筆套上個鉛筆帽。有鉛筆帽保護著，鉛筆芯就不會折斷了。
不要把鉛筆用到三四厘米來長就丟了。5支三四厘米來長的鉛筆頭，接起來就是一支鉛筆。鉛筆頭太短不好使吧，不要緊，只要後面套上個鉛筆帽就好使了。
不要以為一支鉛筆值不了幾個錢，就不把它當成一回事兒。這是許多工人用集體的勞動創造出來的。我們尊敬工人，就應該珍惜他們的勞動果實。
|
|
