--（原載1953年9月《語文學習》）
小時候念過一首詩：「北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮。」當時心裡有點兒奇怪：星星在天上，哪能不高呢？為什麼偏要強調北斗七星的高呢？新近來到北方，一個春天的晚上，偶然抬頭看到北斗星，真高，比在南方看到的高得多。在南方，老看到北斗星離北邊的地平線不遠；到了北方，北斗星卻升到了離我頭頂不遠的空中。我才悟到，「北斗七星高」寫的塞外的景色；如果是初冬，那是半夜以後。原來詩人並不是無緣無故，隨便找這麼句話來做這首詩的引子。
聽過一首新疆情歌，第一句是「半個月亮爬上來」。一個月亮不好嗎——圓圓的，「月圓花好，如此良宵」，幹嗎偏要半個呢？仔細一想，裡邊卻有個緣故。半個月亮，不是上弦月，就是下弦月。上弦月是不會「爬上來」的，因為太陽落山的時候，上弦月已經掛在咱們的頭頂上了。只有下弦月，咱們才能看到它從東邊的地平線下「爬上來」。等到下弦月爬上來，時間已經是半夜12點了。這首情歌請姑娘快把紗窗打開，摘一朵玫瑰花扔下來，分明是仲夏季節。原來在這仲夏之夜，年輕人再也睡不穩了，半夜裡還在情人的窗子底下徘徊。
因此又想起苗族人民在解放前唱的一首歌謠《苦命的苗家》來，中間有一段話：苗族人民追求幸福和自由，「好比月亮趕太陽呵，一世都趕不上呵」。月亮和太陽在天空裡都自東向西運行，好像在互相追趕。陰曆月初，太陽一落山，一鉤新月就出現在西邊的地平線上，離太陽還不遠。可是月亮越來越落後，到了初七初八，太陽落山，半個月亮出現在咱們的頭頂上了。月半以後，要太陽落了山，月亮才從東邊升起來；而且升起來的時間越來越晚，也就是越來越落後了。月亮趕不上太陽，一個月落後一個圈，永遠永遠都是如此。在解放前，苗族人民就把這個不可改變的自然現象，用來比喻他們追求幸福自由的困難，宣洩他們的深深的悲哀。當然，現在情形完全改變了，苗族人民跟許多兄弟民族一樣，已經編出了許多歌謠來讚頌自己的新生活，把引導他們得到解放的共產黨和毛主席，比做永遠不落的太陽。
|
|
