--（原載1952年9月《中學生》）
驚人的表演
在中國人民解放軍「八一」建軍節25週年體育運動大會上，跳傘運動員的表演是最受歡迎的精彩節目之一。
一架銀色的運輸機慢慢地飛到機場上空。突然，機艙裡跳出了5個小黑點來。只見那小黑點筆直往下掉，越掉越快。隔了5秒鐘，5頂降落傘幾乎同時張開，運動員飄飄蕩蕩地掛在降落傘下面。不一會兒，他們都平安地降落在機場上。——這是「遲緩跳傘」表演。
運輸機打了個圈，又飛到機場上空。這一回，機艙裡跳出Ic個小黑點，10頂降落傘馬上張開了，像10朵新鮮的小蘑菇，在蔚藍的天空裡飄浮。降落傘越飄越低，掛在傘下面的女運動員都可以看清楚了。她們雙手操縱傘帶，像蕩鞦韆一樣自在。隔了10多分鐘，她們才降落在機場上。
最後是武裝跳傘，有100位運動員參加。
5架運輸機排成一行，像大雁似的，一架比一架高。到了機場上空，5架運輸機裡都跳出一連串的黑點來，降落傘跟著張開了。這次，每一位運動員帶著兩頂降落傘。大的一頂是白色的，小的一頂有的紅，有的黃，有的藍，有的綠……一剎那間，亮藍的天空裡好像開滿了五彩繽紛的花朵。
歡呼，鼓掌，像潮水似的一陣緊接一陣。運動員降落在機場上的時候，觀眾都擁上去跟他們握手擁抱，把他們抬在肩膀上，把他們拋向空中。
緊張的兩分鐘
跳傘運動員必須有健壯的體格，熟練的技巧，更重要的是必須有堅強的意志。
就拿「遲緩跳傘」來說吧，有的跳傘運動員能掉到離地面ZOO米的時候才打開降落傘。要是飛機在2000米的空中飛翔，他從跳出機艙到降落在地面上，前後往往不到兩分鐘。咱們很難想像在這兩分鐘裡，他有多緊張。
咱們不說跳出機艙之前的恐懼。這種恐懼，對跳傘運動員來說早已不再存在了。咱們從跳出機艙講起。
一跳出機艙，他就立刻往下掉，而且越掉越快。
到底多快呢？按照物理課本上的公式來算，在第一秒鐘末，速度接近10米/秒；在第二秒鐘末，速度接近20米/秒。照這樣往下算，他越掉越快，只消半分多鐘，他往下掉的速度就超過了音速。
幸虧實際並非如此。物理課本上的公式，指的是物體在真空中往下掉的情形。跳傘是在空氣中進行的，咱們必須把空氣的阻力計算在內。
咱們都知道在空氣中，物體往下掉的速度越快，受到的空氣的阻力就越大。最後，繼續增加的速度正好跟空氣的阻力相抵消，物體就不會越掉越快了。就是說，物體開始以幾乎不變的速度往下掉了。
咱們又知道，空氣對物體的阻力的大小，跟物體的形狀有密切的關係。以跳傘運動員來說，大概在他跳出機艙十一二秒鐘之後，往下掉的速度就不再增加，保持在50∼60米/秒之間。
就算50米/秒吧，1分鐘就得往下掉3000米，比火車快上兩三倍。以這樣高的速度往下掉，他必須頭腦清醒，保持鎮定，否則就會跌得粉身碎骨。
快，打開降落傘！
他無一依靠，直往下掉。
時間過得飛快，地面在向他迎上來，500米，450米，400米……250米，準備，200米，快，打開降落傘！
不能延遲1秒鐘。這1秒之差，就決定他能不能安全地降落到地面上。
降落傘從打開到張滿，大約需要兩秒鐘。在這兩秒鐘裡，他還得往下掉約莫100米。等到降落傘張滿完全發生作用的時候，他距離地面已經只有100米了。
要是遲打開1秒，降落傘就來不及張滿，後果不堪設想。
降落傘一張滿，往下掉的速度立刻減慢了，從每秒鐘五六十米，一下子減到每秒鐘五六米。
咱們乘過火車和汽車，都有這樣的經驗：火車汽車開得很快的時候要是猛一剎車，身體就會向前面撞過去。
降落傘張滿的時候，跳傘運動員也會受到這樣的震動，力量要大四五倍。這個震動一瞬間就過去了，不會使他健壯的身子受到任何損傷。
掛在張滿的降落傘下面就安全多了。可是他還得注意，注意風向和風力的大小，注意地面上的情況。他得靈活地操縱降落傘帶，使自己降落在適當的地點，不要落在河裡，不要落在樹上。
接近地面，他必須做好著陸的準備：兩條腿併攏，屈起膝蓋，免得在碰著地面的時候，身子受到太大的震動。要是弄得不好，很可能把腿骨折斷。
必須這樣做
如果一跳出機艙就打開降落傘，當然安全多了。可是在打仗的時候，傘兵進行突然襲擊，常常必須採用「遲緩跳傘」，盡可能掉到離地面200米的時候才打開降落傘。
打仗的時候，運送傘兵的運輸機必須飛得很高，離地五六千米，才能避免受到敵人高射炮的射擊。
要是傘兵一跳出機艙就打開降落傘，他們在空中隨風飄蕩，要幾十分鐘才能降落在地面上。風可能把他們吹到離目的地幾十千米外的地方去，也可能把他們的隊伍吹散，一時無法集中。
再說，他們慢慢地往下掉，降落傘又是個顯著的目標，敵人用步槍就可以把他們打中。不打開降落傘，他們在空中只是一個個小黑點，又掉得那麼快，敵人是無法向他們瞄準射擊的。
為了要在作戰中出色地完成任務，傘兵必須掌握「遲緩跳傘」的技術。
新中國的傘兵是堅定的健壯的，在他們面前沒有克服不了的困難。在「八一」建軍節25週年體育運動大會上，咱們看到他們已經掌握了高度精湛的技術。
|
|
