--（原載1948年8月《開明少年》）
1948年7月6日，上海《大公報》刊載著「颱風今天過閩」的消息：
「昨天下午2時，颱風直襲台灣高雄一帶，推進速度為60千米/小時左右，風力8級以上。昨日午夜過台灣向西北推進，今日下午可過福建沿海。風如向東北推進即可出海；如向正北推進，則將進襲上海。」
報上同時刊載台北和福州的專電：台北風雨交加，暴雨半徑270千米，近中心處風速達12米/秒，沿海船隻均特別警戒。福州為了颱風即將登陸，市府已懸黃旗，警告船隻及市民妥為戒備。
上海市民看到這段新聞的時候，颱風的先頭部隊其實已經到達上海了。那天早晨，天空中雲壓得很低，像一塊塊灰色的破棉絮，隨風急馳。氣候突然轉涼。9時30分，風和雨一起來了，風的勁兒很大，雨又斜又密。不一會兒，馬路上到處是積水。房屋的門窗，玻璃，廣告牌，招牌，紛紛被風吹落，倒牆坍屋的事也隨時發生。路上行人稀少，有人甚至被風吹倒。多數店舖只得關上大門。整整一天，繁華的上海就在狂風暴雨中癱瘓了。
江海關一清早就高高地掛起兩個黑色的球，警告各船隻颱風快到，趕快防備；下午改掛紅十字架，表示颱風已經到達；晚上掛起兩盞紅燈。平日船隻往來如梭的黃浦江上，這時再沒有一隻船敢移動。原來停在江心的巨輪都靠碼頭停泊。江上波濤洶湧，風捲著水直往岸上潑。
第二天——1948年7月7日，風勢雨勢都稍稍減弱了一點。打開報紙一看，一天的狂風暴雨，上海一市所受到的損害不少，受破壞的記錄佔了大半版報紙：坍屋倒牆10餘處，死傷10餘人。走電起火也是10餘處。黃浦江上的萬噸巨船錨鏈都給吹斷了。好幾艘駁船吹斷了纜繩，給風浪傾覆，貨物漂失，船員10多人也在驚濤駭浪中失蹤。江邊公園的大樹給風連根拔起。黃浦江水暴漲，倒灌人陰溝，有幾段馬路積水過膝。各處排水站日夜工作，一時還不能把水排盡。原來颱風在6日早晨越過台灣北部，向正北偏西推進，並沒進襲福建沿海，卻直撲杭州灣。下午8時45分，颱風中心已過上海東部，直向黃海朝鮮半島而去。果然7日早晨，上海就平靜多了，雨先停止，風也漸漸減弱，下午大就放晴了。
颱風是我國東南沿海夏天秋天最常見的大風。廣東人福建人說「大」字，發音跟「台」字相近，因此有了「颱風」這個名稱。可是這大風和冬天盛行的西北風，夏天盛行的東南風不同，它不是單純的朝一個方向吹的風，而是一個很大的漩渦——直徑可能有1000多千米，在這1000多千米的圈子內，四周的風全以反時針的方向向中心吹。這種大漩渦的老家是太平洋中部，菲律賓、加羅林和馬里安納群島一帶。由於地球本身不停地自西向東轉，颱風生成之後，總是向西或西北移動，或者越過印度支那半島；或者進襲我國東南沿海，登陸之後折向東北，再出海掠過朝鮮半島或日本列島，消失在北太平洋中；也有時候還沒到達我國海岸就折向北方，直撲日本列島。我國廣東、台灣、福建、浙江、江蘇各省，正當颱風經常通過的路線上，因此每年都受災，台灣省受到的災害尤其大，次數格外多。
颱風是怎樣生成的呢？要說明這個，先得說明為什麼會有風。風就是貼近地面的下層空氣在流動。地球面上各部分的冷熱不相同，所以各地地面上的空氣的冷熱也不一樣。熱的空氣體積膨脹，變得稀薄，密度減小，就是通常說的變「輕」了，因而就往上升。反過來，冷的空氣體積收縮，變得稠密，密度增大，就是通常說的變「重」了，因而就下沉。到達地面之後，再向空氣稀薄的地方衝過去。空氣一流動，那就是風了。各地空氣的「重」或「輕」通常都用氣壓的高低來表示，因為氣壓就表示單位面積的地面所承受的空氣的總重量。知道了各地的氣壓哪兒高哪兒低，就可以知道貼近地面的空氣的流動方向。要是某一處地方的氣壓特別低，空氣就從周圍氣壓比較高的地方湧過來，在這氣壓低的地方形成一個漩渦，陸卷龍、海卷龍這些旋風，就是這樣形成的。
颱風也是一個空氣的漩渦，可是比起那些「卷龍」來，規模大得多，形成的情形也複雜得多。夏天，太陽移向赤道以北，太平洋中部的菲律賓、加羅林和馬里安納各群島，正處於太陽光的直射下，各個島嶼上的氣溫升得非常高，氣壓相應地下降。而在島嶼周圍的海面上，由於海水的蒸發消耗了不少太陽光的熱，氣溫比島嶼上低得多，氣壓比島嶼上高得多。海面上的空氣於是一齊向島嶼上湧，在群島的上空形成了許多小漩渦。經常從北太平洋吹來的風，正好在這一帶跟赤道吹來的風相遇，這兩股方向相對的風把許多小漩渦驅作一處，合併成大漩渦。大漩渦內的空氣擾亂得很厲害，所含的水汽因而大量的凝結成為雲，成為雨，使空氣變得更加稀薄，氣壓減得更低，於是風力越來越強，漩渦的範圍也越來越大，一場颱風就這樣生成了。
颱風成為一個圓柱或是一個橢圓柱，整個兒向西北方推進，速度通常是20∼50千米川。時。越接近颱風中心，氣壓越低，風越加狂，雨越加暴。可是正當中心的二三十千米的圈子內，反而很平靜，雨也住了，雲也消了，甚至風也完全平息了。因為颱風的中心氣壓雖然最低，可是在這個小圈子內，卻不再有高低的差別，所以風反而減弱了。這個中心叫做「颱風眼」。貼近颱風眼IOO多千米以內，是風力最強的一圈。所以逢著颱風中心過境，一霎時會風息雨住，人們以為颱風已經過去了，不知更猛烈的風雨正緊緊地跟在後面。
颱風襲來造成災害的，最主要的當然是風。最猛的颱風，靠近中心的風速可能在60米/秒以上。有一回在日本，颱風曾刮倒了一列特別快車；至於折禾拔樹，倒屋坍牆，則是颱風每回登陸必有的災害。在海上風力更強，漁船商船駛人颱風範圍以內，就吉少凶多。暴雨助長了風的威力，還造成局部的洪水。沿海一帶還會發生海嘯，狂風暴雨夾著山一般高的巨浪撲向海岸，把海岸上的一切都洗刷得乾乾淨淨。1922年8月2日颱風襲擊汕頭，死了6萬多人，災害的可怕不亞於原子彈。
為了減少颱風的災害，太平洋上一有颱風生成，各地氣象台、海關、航行機關就報告颱風的消息，告訴大家颱風到了哪兒，風力有多大，推進的速度有多快，這些都是由測量知道的；還預告颱風將要到達哪兒，這是憑各地氣壓的高低來推測的，好讓大家預先防備。有航海經驗的漁夫船工常憑看天來預測颱風。颱風最外層的高空中有很薄的卷雲。高空有卷雲，太陽和月亮的周圍會出現暈圈；早晨或傍晚，卷雲映著陽光，會成為鮮艷的紅霞。看到這些現象，他們知道颱風快到，趕忙把船駛進港口躲避。
颱風是沿海和海島上常見的最動人心魄的自然現象。它比雷雨更狂暴，造成的災害也更大，從到達到過境，通常得1∼2天。在夏天，颱風過境之後，天氣往往變得更加悶熱，因為熱帶的氣候緊緊地跟在颱風後面。
|
|
