--（原載1948年7月《開明少年》）
雷雨，在常見的自然現象中，可以說是最動人心魄的了。悶熱的夏天的午後，天空裡堆積起大塊的雲。一霎時，氣溫突然下降，狂風、驟雨、閃電、響雷，跟著都來了，有時候還夾著冰雹。使人煩躁的天氣不一刻工夫就變得清涼、爽快、舒適。等到雨一停，風也息了，雲也消了。青天經雨洗過，顯得格外明亮。夕陽照在濕淋淋的大地上——好一個晚晴天！
在悶熱的夏天，雷雨好像是大自然給人們的一種調劑，一種思典。原來夏季裡，太陽正對著北半球，直曬的陽光使地面上的水蒸發得比別的季節都快。貼近地面的空氣因為溫度增高，能夠包容更多的水蒸氣。雖然這樣，要是沒有風，在貼近地面的空氣中，水蒸氣很快就達到飽和了，也就是說，空氣包容不下更多的水蒸氣了。這時候，地面上的水不再繼續蒸發。咱們身上又黏又濕，隨你怎樣扇扇子，汗水總不得干。咱們感到昏悶，熱得喘不過氣來。
在這悶熱的當兒沒有一絲兒風，可是你別以為空氣沉滯著，一絲兒也不動，貼近地面的空氣正在猛烈地往上升。溫度增高，水蒸氣增多，都使得空氣的密度減小，也就是通常說的變「輕」了。變輕了的空氣就得往上升。可是高空中並不像地面上那樣熱，原來貼近地面的比較熱的空氣一邊往上升，一邊漸漸涼下來，大約每升高100米，溫度降低10℃。空氣涼了，就包容不了原先那麼多的水蒸氣了，一部分水蒸氣不得不折離出來，凝結成小水點。我們在地面上看，天空裡起雲了。
這些小水點怎麼不馬上落下來成為雨呢？這些小水點太小了，是上升的空氣托住了它們，不讓它們往下落。在悶熱的夏天的午後，從地面上升的空氣力量非常大，不但托住了小水點，還把小水點不斷地往高處推，於是雲越堆越高。這樣生成的雲樣子很特別——在悶熱的夏天的午後經常可以看到——底腳幾乎是平的，上面重重疊疊，好像積雪的山峰，好像大理石砌成的城堡，在陽光的照射下，明暗特別分明。這樣的雲，在氣象學上有個特別的名詞，叫做積雲。它的底腳大約離地面2000米，這就是說，從地面上升的比較熱的空氣升到那樣高，所包含的水蒸氣就大量地凝結成小水點了。它的頂可能離地面1萬多米。那樣高的高空非常冷，溫度在水的冰點以下，積雲如果越堆越高，咱們可以看到它的頂部向外伸展開來，樣子好像鐵匠打鐵用的砧，四周還出現雪白的紗巾一樣的薄雲，那就是水蒸氣結成的冰花。
別瞧積雲像高高的山峰似的，模樣兒挺寧靜，它裡面卻在劇烈地翻騰。小水點並成了比較大的水滴開始往下落，從地面上升的空氣還一個勁兒地向上衝，兩者猛烈地摩擦，於是都帶上了電：上升的空氣帶著負電，下降的水滴帶著正電。漸漸地，積雲的頂部，負電越積越多；底部，正電越積越多。地面受了積雲底部的正電的感應，也帶上了負電。
驚心動魄的場面馬上開始了：先是一陣吹得倒人的大風，緊跟著就是彈丸大的雨點。大顆的水滴終於衝破了上升的空氣的阻擋，從雲端裡直掉下來。下層的熱空氣給雨一淋，驟然冷卻，驟然收縮，向地面直壓下來，狂風因而常常趕在雨點之前來到。這時候，天空裡樹枝狀的電光一閃一閃，跟著來的是隆隆的雷聲。閃電有的發生在雲塊和地面之間，有的從一塊積雲的頂部一直貫穿到底部，也有的發生在兩塊積雲之間。給閃電穿過的空氣立刻猛烈爆炸。閃電要是離咱們很近，咱們眼前一亮，緊接著聽到一聲清脆的霹靂；要是離咱們遠，電光閃過之後，還得待一會兒，咱們才聽到雷聲。這是因為聲音的傳播速度比光的速度慢。有時候，雷聲隆隆的，拖得很長，好像車輪在雲端裡碾過，那是雲塊、山嶺和地面把雷聲來回反射的緣故。
雷雨有時候夾著冰雹。冰雹出現在地面上特別熱、空氣上升的力量特別強、高空中又特別冷的時候。積雲的頂部伸展到溫度在冰點以下的高空中，一部分水滴本來已經凝結成冰珠了。這些冰珠從高空裡落下來，來不及化，又被猛烈上升的空氣推了上去，到了高空中，它的外邊又凝上一層冰。這樣落下來又推上去，冰珠一層又一層地越裹越大，終於衝破了上升的空氣的阻攔，從高空中直掉下來，這就是冰雹。有時候冰雹比雞蛋還大，往下掉的勁兒又猛，會砸壞莊稼、樹木、房屋，砸傷人畜。虧得不是每一場雷雨都下冰雹。
雷雨在夏天最常見，可是不一定夏天才有。含水蒸氣較多的下層空氣猛烈上升，都可能造成雷雨。有時候，高空中過分冷，而貼近地面的含水蒸氣較多的空氣比高空的空氣「輕」多了，於是就猛烈上升。夜間海洋上的雷雨大多是這樣形成的。冬天，從北方來了強大的冷空氣團，把貼近地面的含水蒸氣較多的空氣推到了高空中，也可能形成雷雨。在高山向風的一面，帶著水蒸氣較多的風讓高山給擋住了，沿著山坡直往上升，也會造成一場雷雨。在夏天，發生雷雨的原因大多是氣溫太高，空氣中包含的水蒸氣太多。由這種原因造成的雷雨，通常叫做熱雷雨。
常見的熱雷雨開始在午後3點到5點之間，這段時間正是一天中最間最熱的時候。不消一個鐘頭，雨住了，風息了，閃電和響雷也沒有了，雲推開了，或者竟消散了，東方的天空裡還可能出現一條美麗的彩虹。
雷雨不但下的時間短，面積也不會大，因為它是由局部地面的空氣上升造成的。一場雷雨，下著雨的地帶通常只有三五十千米長，十幾千米寬。界限分明也是雷雨的特點。有時候只隔一條河，這一岸下著大雨，那一岸仍舊是大太陽，所以諺語說：「夏雨隔爿田。」有時候，一場雷雨好像才過去又回來了。實際不是這麼回事，而是另一場雷雨又跟著來了。
雷雨的時間雖然短，面積也不大，可是雨量很大。在陸地上，夏天的雷雨幾乎佔到全年雨量的1/3。莊稼人非常看重雷雨。你可曾想到，在咱們悶熱得喘不過氣來的時候，田裡的莊稼早已發蔫了，它們又熱又渴，都垂下了腦袋，希望痛痛快快衝一回涼，喝一個夠。可是就因為雨量過於集中，在山區和河谷地帶，雷雨會造成山洪暴發，沖毀公路、鐵路、橋樑、農田、村莊，甚至淹死人畜。閃電有時會擊斃人畜，引起火災；但比起驟雨來，閃電造成的災難畢竟小得多。
從整個地球表面來說，雷雨的次數多得驚人，據說每天有4.4萬多場。在任何時間內，都有1800場雷雨正在進行，大多下在熱帶。我國雷雨最多是廣東的北部南嶺一帶，因為那邊的氣候熱而潮濕，南嶺又擋住了含水蒸氣比較多的海風。沿海和華南一帶也比較多，黃河以北就少了，甘肅寧夏一帶氣候乾燥，雷雨更少些，可是下起來常夾帶冰雹。
在悶熱的夏天，咱們都希望來一陣雷雨，而往往如願以償。這並非天意。熱由於溫度太高，悶由於濕度太大。溫度高濕度大，正是雷雨形成的兩個主要條件。
|
|
