--（原載1947年6月《開明少年》）
咱們周圍的空氣中總含著一些水。你看不到空氣中有水，因為水成為蒸氣了。水蒸氣是看不見的。你能看到液體狀態的水，可是在氣體狀態的時候，你就看不到了。你也感覺不出空氣中有水，因為水蒸氣並不濕。有人以為霧就是水蒸氣，那是錯了。霧實在是無數的微細的水滴，並不是水蒸氣。
水進人空氣只能靠蒸發。蒸發就是物質由液體狀態變到氣體狀態。
水從江面上、河面上、湖面上、海面上蒸發，也從地面上蒸發。水從晾著的濕衣服上蒸發，也從樹木花草上蒸發。你信不信，在夏天的烈日照射下，20棵玉蜀黍一天能蒸發大約1噸水。
水也從咱們的身上蒸發，就是咱們的皮膚滲出來的汗；還有一部分水從咱們的肺裡蒸發，隨著吐出來的氣一起排出體外。
只要有水的地方，或是含水分的東西，差不多都有水在蒸發。因而我們老是給水蒸氣包圍著：水蒸氣有的時候多些，有的時候少些。
要是你不停地把砂糖一小撮一小撮往一杯清水裡加，加到一個時候，砂糖就不再溶解了，因為水裡所溶解的砂糖已經夠多了。水蒸發到空氣裡，情形跟砂糖溶在水裡一樣。到空氣裡的水蒸氣已經夠多了，水的蒸發就停止了。在那個時候，晾著的衣服很難得干；咱們身上也是濕漉漉的，因為汗水也停止了蒸發。咱們呼吸很不舒暢，會說：「這天氣真悶人！」
咱們也知道，熱水可以溶解更多的砂糖，同樣的，熱空氣也能包容更多的水蒸氣。含水蒸氣較多的熱空氣要是冷下來，一部分水蒸氣就會被擠出來。
喝冰凍飲料的時候，不知道你注意過沒有，玻璃杯外面會結成一顆一顆的水珠。有人說：「玻璃杯出汗了。」你當然明白，這些水滴不是透過玻璃滲出來的，而是熱的空氣碰到冷的玻璃杯，排擠出來的那一部分水。清晨的露珠也是這樣生成的。一晝夜間，清晨往往是最冷的時候，因而空氣中的一部分水蒸氣附著在樹木花草上，凝結成為露珠。
清晨，有時大霧彌天。那是水蒸氣附著在無數飄浮的塵埃上，凝結成了細微的水滴。那些水滴非常之小，要1萬多顆連在一起，才有1厘米長。
像霧一樣，多數的雲也是由細微的水滴組成的。靠近地面的空氣總比較熱，含的水蒸氣也比較多，因此也比較「輕」，科學的說法是密度比較小。「輕」的氣體就會往上升。可是離地面越遠，氣溫越低。上升的空氣受了冷，它所含的水蒸氣有一部分就凝結成為細微的水滴，這種空中的霧就是雲。可是有的雲不是由水滴，而是由細小的冰花組成的。水蒸氣在空中凝結，可以成為水滴，也可以成為冰花，得看凝結時候的溫度在冰點以上呢，還是在冰點以下。
我們看雲，雲的樣子各式各樣：有很大的，很白的，毛茸茸的；也有灰色的，佈滿了天空；有的像一縷煙，有的像一座山。氣象學家把雲分成許多種，各有各的名字。咱們沒有學過，不容易把許多種雲—一區別開來。
最常見的雲有三種。
第一種常見的雲像馬尾，又像羽毛，叫做「卷雲」。在天放晴兩三天之後，天空中常有這種雲出現。卷雲很高，大概在離地面一萬幾千米的高空中，是細小的冰花組成的。高空中風很大，因而卷雲飛得很快，幾乎跟最快的飛機一樣快。只因為它高，咱們在地面上看並不覺得。
第二種常見的雲好像一座一座的山，叫做「積雲」。這是夏天午後常見的雲。天空中有這種雲，常常是好天氣。但是，積雲如果越積越多，變得又黑又大，會成為「雷雲」——一場大雷雨就快來了。積雲比卷雲低得多，雲腳離地面一般只有2千米。成為雷雲的時候，可能有七八千米厚。
第三種常見的雲叫做「層雲」。層雲常常鋪滿整個天空，成為鉛灰色。它夾在溫度不相等的上下兩層空氣之間，因而不很厚，也不很高，高山的頂峰常常露出在層雲之上。天空佈滿層雲的日子，在高山頂上仍然看到天青日朗，層雲在腳下好像波濤起伏的大海。
雲在初聚成的時候，那些水滴跟霧一樣細，因此不會往下落。即使落下來，還沒到地面已經蒸發完了。那些細微的水滴要是不漸漸地長大，雨是下不成的。因此，天空有雲的日子很多，下雨的日子總比有雲的日子少。
含水蒸氣多的空氣要是很快地升到高空中，大部分就凝結成較大的水滴，於是下起雨來。落下來的水滴在途中還可能合併別的水滴，變得更大。雨滴至少比組成雲的水滴大上幾百萬倍。有時候雨點被強有力的上升空氣擋住了，直到長得很大才往下落，直徑可能達到半厘米，打得地面上泥漿飛濺。
雨下得多下得少，通常用毫米來計算。毫米是指落在地面上的雨，不流掉，不滲掉，也不蒸發掉，有多少深。6千米厚的一堆雲全變成雨，落到地上還不到10毫米。這個數量其實並不小，100平方米的地面上下10毫米雨，總數就有1噸。有時一場暴雨，1小時內可以下250毫米。因而在山區連下幾個小時暴雨，常常會引起山洪暴發，引起泥石流，沖毀莊稼、村莊、橋樑、公路、鐵路。
|
|
