--（原載1947年7月《開明少年》）
咱們說到方向，總把東、南、西、北——四個方向相提並論。其實，這四個方向性質並不一樣，東、西跟南、北，有著很大的區別。
咱們可以駕著飛機，一直向正東方飛，繞著地球盡轉圈子；也可以一直向正西方飛，繞著地球盡轉圈子。向正北、正南可不成。這倒不是因為兩極地方到處是冰雪，咱們克服不了寒冷，而是說咱們不能像向正東、正西那樣，老對準一個方向飛。要是咱們向正北飛，飛到了北極上空，再直向前飛，方向立刻倒了轉來，不是向正北，而是向正南飛了；等咱們飛到了南極，方向又立刻倒轉來，變成向正北飛了。向正東，向正西，都沒有盡頭；向正南，向正北，卻都有個止境，止境就是南極和北極。可以這樣說，正東和正西是無限的方向，地球上沒什麼東極和西極；正南和正北是有限的方向，極限就是南極和北極。
要是在赤道上有兩架飛機，彼此相隔500千米，它們同時起飛，用相同的速度都向正北方向前進。它們必然越飛越離得近，最後在北極的上空相遇。反過來，要是那兩架飛機同時在北極起飛，用相同的速度都向正南方向前進，咱們無法預計它們到達赤道上空的時候相隔多遠：它們可能在赤道上的同一個機場降落；也可能一架降落在南美，一架降落在南洋群島，相隔赤道的半個圈，足足2萬千米。你站在北極，不論面朝哪兒都是正南，因此光說向正南飛，就沒法知道飛機到底要飛向哪兒。從南極向正北飛，情形也一樣，在南極，不論面朝哪兒都是正北。
向正東飛，向正西飛，那就是另一種情形了。假如那兩架飛機，一架在赤道上，另一架在它的正北500千米，它們同時起飛，都向正東或者正西方向前進，它們就永遠不會相遇。還有一個奇怪的現象，如果它們的速度相同，在赤道上空的那一架會漸漸落後。在地球上，可以畫無數個跟赤道相平行的圈兒，其中赤道是最大的圈兒；離赤道越遠，圈兒就越小；最後小到不能再小，成了一個點兒，那就是北極和南極。要是咱們在北極很高的上空向下望，就會看見那兩架飛機都在繞著北極轉圈兒。赤道上的那一架繞的是外圈，路程最長，它就漸漸落後了。
方向不只是正東、正南、正西、正北，咱們通常說「四面八方」，那八方就把東北、東南、西南、西北四個方向包括在內。水手在海上，飛行員在空中，氣象員觀察風向，都要把方向分辨得更加精細。咱們知道，通過一個點，可以畫無數條直線，所以方向的個數是無限的。可是很奇怪，在那無數個方向中，只有正南和正北是有限的方向，其餘的都是無限的方向。譬如有一架飛機在赤道上的某地起飛，方向是向東而稍稍偏一點兒北。它要是老不停下來，就得繞著地球老轉圈兒，每轉一圈離赤道遠一點兒，而同時，轉的圈兒越來越小，最後小得不能再小，幾乎成了一個點兒，那就到了離赤道最遠的地方——北極。所以真正的無限的方向，實際上只有正東和正西兩個。
咱們生活在地球的表面上，說到方向，就得記住地球是個球。可是普通的地圖都是平面的，使咱們養成了不少錯誤的觀念。請看下邊兩個例子。
有一架飛機從上海起飛，先向正北方向飛1000千米，轉個彎，向正東方向再飛1000千米，又掉過頭來，向正南方向飛1000千米，最後又向正西方向飛1000千米，降落下來，它是不是回到了上海？許多人會回答「是的」。他們想，飛機不是正好飛了一個正方形的四條邊嗎？他們忘記了飛機是沿著地球的表面在飛，它向正東方向飛的時候，是在一個較小的圈兒上；而向正西方向飛的時候，是在一個較大的圈兒上；因而降落下來，它一定會掉在上海以東的東海裡。
有個人向正東走了1千米，又向正北走了1千米，他所在的地方是在出發點的哪個方向？許多人會回答是「東北方」。這個答案可能對，也可能不對。咱們先得問清楚，這個人的出發點到底在哪兒。要是出發點在離北極1千米的地方，先向正東方向走1千米，就是在離北極1千米的那個圈兒上走了1千米；再向正北走1千米，就到了北極。北極當然在他的出發點的正北方。除了出發點在赤道以南500米的地方外，前面的答案都不能算正確。至於為什麼，請你自己去想吧。
那麼東、南、西、北，到底指的什麼呢？原來正東和正西，這兩個方向是由地球的自轉決定的。自古以來，人們把日月星辰升起來的方向叫做東，把日月星辰落下去的方向叫做西。後來才知道這些現象是由地球自轉造成的，地球像陀螺似的，在從西向東不停地自轉。而北極和南極，正是地軸——那根想像中的地球繞著它自轉的軸——穿出地球表面的所在。所以咱們說到方向，說到東、南、西、北，都是以地球為立腳點的。天文學家把天空分成北天和南天，在星圖上標明了赤道和兩極，還畫上了經線和緯線，都是為了方便咱們在地球面上觀察星空。要是在廣漠的宇宙空間又一無憑借，那就分不清什麼東、南、西、北了。
|
|
