--（原載1945年12月《開明少年》）
屋子裡的深井
鹽井是一口井嗎？
「鹽井當然是一口井。」
你說對了。那麼，鹽井跟普通的水井是不是一個樣兒呢？
「當然不一樣，」你會說，「水井裡的水是淡的，鹽井裡的水是鹹的，裡面含得有鹽。」
就只有這麼個區別嗎？
這樣一問，你就遲疑起來了。水井誰沒有見過。鹽井既然也是一口井，跟水井會有什麼不同嗎？
不同的地方多著哩，且聽我慢慢道來。
水井大多在露天，鹽井卻全在屋子裡。水井的井口有洗澡盆那麼大，鹽井的卻只有湯碗口粗細。水井，淺的六七米，深的有一二十米。鹽井卻深得驚人，最淺的也有300來米深。深的呢？翻上一兩番，竟有近千米呢。
「有這麼深？」
就有這麼深，深還不希奇。值得詫異的是那近千米深的井，全是人工鑿成的。
「湯碗口粗細的井，人怎麼能鑽得進去呢？」
是呀，人鑽不進去，卻要鑿得那麼深。這還不值得詫異嗎？
最早的那口鹽井
話總得從頭說起。假如咱們決意要鑿一口鹽井，那麼得先請一位鑿鹽井的老內行來選定一個開鑿地點。老內行會告訴咱們：鹽井該鑿在哪裡，打哪兒鑿下去，才會得到鹽水。
「那位老內行的眼睛，竟能看透近千米深的地府？」
誰曉得他看得透看不透。那些人就像看墳地的陰陽先生那麼神秘。他到鹽井多的地方，看定一個地點，拔掉地面的草，抓一把土送到鼻尖上嗅一嗅，像那麼回事兒似的點兩下頭：「好，這兒就是，打這兒鑿下去，包管沒有錯。」
「真有這麼准嗎？」
誰知道呢！鑿下去有沒有鹽水，鹽水多不多，還得看咱們的運氣。不過我想，只要鹽井多的地方，地底下總多少有點兒鹽水。
「依你這樣說，最早的那口鹽井，地點是怎麼選定的呢？」
這個問題我也想過。可是越想越糊塗。據說汲井水熬鹽的方法是秦朝李冰發明的。傳說不足全信，可是我們至少可以認定，在2350年以前，四川已經開鑿鹽井了。在漢朝留下來的墓磚上，就有汲水熬鹽的圖像。
「哪時候的人怎樣會知道上千米深的地底下有鹽水呢？怎樣會知道該從哪兒鑿下去才會得到鹽水呢？」
別打破砂鍋問到底了。鹽井的地點既經選定，咱們就把鑿井的工人請來，挑個好日子開工動土吧。
這才是開頭兒
工人先把地面的浮泥挖開，跟鑿水井一樣，掘成個大坑。掘不到多深，泥層就到了底，下面是石塊。石工便下坑底去，繼續往下鑿。「再往下鑿會見水嗎？」
當然有水，還有挖下來的泥土，鑿下來的石屑。坑淺的時候，水，泥土，石屑，全用人工擔出來。挖深了，就在坑口安個輪軸，還是用人工，把水和泥土石屑，一古腦兒提出來。
「這不是很簡單嗎？工人儘管往下鑿，鑿下來的東西儘管往外提，不就越鑿越深了嗎？」
事情可沒有你想的那麼容易。鑿到10米多深，坑口就很容易坍塌。一坍塌不但前功盡棄，還會傷人。為了預防坍塌，鑿到10米以下，就要用一個一個石圈壘起來，擋住周圍的泥土和不十分堅固的岩石。
石圈是用3米來見方的石塊鑿成的。從10米來深的坑底，一個個往上壘。兩個石圈之間還要塗上石灰，使它非常密貼，不讓圈外的淡水流到井裡來。石圈壘上10來個，就跟地面齊平了。
「石圈的窟窿有多粗呢？」
只有大湯碗那麼粗細。就是說，直徑30厘米左右。石圈一壘好，才挖的深坑便成了一口直徑30厘米左右的井了。
「不是還要往深裡挖嗎？」
當然還要往下挖，上千米的深井，才開了個頭呢。
「井口只有大湯碗口粗細，再要往深裡挖，教工人怎麼能鑽下去呢？」
工人不再下井了，他們在地面上工作。
「他們用機器嗎？」
他們沒有——不，我說錯了，他們用鑽機。我先帶你去看一看那些古怪的鑽頭和鑽機。
大鑽頭和大鑽機
「這是什麼呀！莫不是大人國裡的兵器？」
倒真有點兒像古代的兵器，不但刀、槍、劍、戟，樣樣俱全，有的還帶著倒鉤，有的旋成了麻花。你別瞧它們長滿了銹，質地倒是純鋼的。木柄用的是最結實的青槓。最長的跟張飛的丈八蛇矛相彷彿，最重的比關雲長的青龍堰月刀重上兩倍。
「難道這些都是鑽頭？」
你說對了，這些都是鑽頭，有200多種不同的式樣。鑽機是一個極大極大的轉輪，工人們管它叫「大盤車」。
「那盤車到底有多大？」
盤車是用牛拖著轉的，直徑為5∼7米。盤車的軸直立在地上，有近3米高。也有用人踩的，比較小一點兒，直徑不到3米，盤車的軸橫擱在架子上，有2米光景寬。
石圈壘好了，工人就把大盤車架在井口邊。這盤車的功用，和普通水井上的轆轤沒有兩樣。往後汲取鹽水，全仗著它；眼前要往下挖井，也全仗著它。
「我想，還得用繩子。」
對了，要用繩子，用一條奇怪的繩子。他們把很粗的楠竹劃成7厘米左右寬的蔑片，又把蔑片一條條的接起來，用芒麻紮緊，需要多長，他們就做多長的繩子。
舂了一下又一下
工人把蔑片繩子繞在盤車上，又在那200多件鑽頭中選一件最合用的，用主麻綁在蔑片繩子的另一端，把它慢慢地從石圈中垂下去，直垂到底。
於是，工人一來一往地推動盤車，蔑片繩子就一提一放，鑽頭就一下又一下地往下鑿。
「那些鐵器又沒有鋒口，怎麼鑿得碎石塊呢？」
是呀。實際上不是鑿，只是一下又一下地舂。我不是說過鑽頭都非常重嗎？就憑那重量把岩石給舂碎。
「舂下來的石屑，又怎樣取出來呢？」
地下多少有點兒水，石屑跟水和成了泥漿，像以後汲鹽水一樣，把它汲出來就是啦。
「就這樣一下一下地舂，直舂到上千米深嗎？」
可不是？鑿到100米左右深，還得下木竹。因為淺處的岩石質地不很堅固，有很多裂縫，淡水會從裂縫滲進井裡來，非用木竹把水擋住不可。100米以下，岩石幾乎是整塊的，並且很堅硬，不會有淡水滲進來了，也就不用木竹了。因此，一鑿到深處的堅硬的岩石，就得在上層下木竹。
「什麼叫木竹？到底是木材還是竹竿？」
是用木材做成的竹竿似的圓筒，常用的是長得筆直的青槓或柏木。先把木材剖為兩半，挖空中心，再合攏來，用苧麻紮緊，外邊敷滿了桐油石灰，那模樣不就像個竹筒了嗎？長筒的內徑不到33厘米。每一段長筒的兩頭都有密切的榫頭，好一段一段地連接起來。接榫的地方也要嵌桐油石灰。接好的木竹長簡從石圈裡放下去，下端與堅硬的岩石相接，上端就連著石圈，這就擋住了井外的淡水。過後，木竹常會損壞，鹽工說「井漏了」，得把損壞的木竹抽起來，換上新的。
下了木竹，又照舊往下鑿，一下又一下，就這樣，5年，10年，15年，20年……直鑿到井底冒出鹽水來。
「到底要鑿多久呢？」
那得憑運氣——鑿井的工人全這麼說。
沒有底兒的水桶
井底冒出鹽水來了。可是井那麼深，你想，用什麼方法才能把井底的鹽水汲起來？「那很簡單，用個水桶……」
你忘記了，井口只有大湯碗口粗細，一般的水桶是下不去的。從鹽井裡汲水，有一種專用的水桶。那水桶又細又長，是用兩根到四根打通了節的粗竹竿連起來做成的。更奇怪的是，那麼長的水桶竟沒有底兒。「沒有底兒，那怎麼盛得住水呢？」
在那長水桶的下端，裡面有一塊牛皮做的圓形的活板。水桶到了井底，插進了鹽水裡，鹽水把活板衝開，就進到水桶裡。等到水桶往上提的時候，桶裡的鹽水壓住了活板，就不會流出來了。等到水桶提到了地面上，用不著把它橫過來，只要用個鐵鉤把活板向上一頂，鹽水就嘩嘩地流到水槽裡去了。
「這方法真巧妙。」
是的，水桶這樣長，如果橫過來倒水，那就太費事了。鹽井越深，用的水桶越長，有一二十米長的，每次能汲起鹽水一擔以上。淺的鹽井，用的水桶比較短些，每次也能汲起半擔多。
「水桶這樣長，要扶住了不讓它倒下來，可不太容易。」
所以每個鹽井上都搭著個很高的木架子。木架子中央綁著個又細又長的蔑籠。水桶從井裡升起來，上端穿進那蔑籠裡，就不會倒下來了。到了鹽井集中的地方，咱們看見高高的木架子像密密的森林一樣，每個木架子下面便是一口鹽井。
把水桶絞起來
把水桶絞起來，也用蔑片繩子，也用盤車。
深的鹽井，盤車的軸是直立的，用牛拉著轉，每架盤車用一條牛，兩條牛，三條牛。牛拉著盤車盡轉圈子，得轉上四五十圈，才能把一桶鹽水從井底絞到地面上。
淺的鹽井，盤車的軸是橫架著的，得用人踩。或者鑽到盤車裡面，像小白鼠踩轉輪似的踩著盤車轉。
盤車和鹽井全在屋子裡面。所以生產不受天氣的影響。
鹽水汲了起來，就可以熬鹽了。有些鹽井離熬鹽的廠家比較遠，通常用連續的竹管把鹽水輸送到鹽灶裡去。
晝夜不熄的火
「鹽水就這樣直接流到鍋子裡去了嗎？」
你弄錯了。「鹽灶」是熬鹽的廠家，大家都是這麼叫的。從井裡汲起來的鹽水又黃又濁，得澄清過濾之後，才能放到鍋子裡去熬。
鍋子下面的火是晝夜不熄的，燒煤或者燒柴。工人不斷地把燃料送進灶門去。熊熊的火光照亮了工人的臉。灶面上是成排的鍋子，鍋子裡的鹽水濃淡各不相同。瀰漫的水蒸氣充滿了整個屋子。工人把鹽水從淡的那日鍋裡自到濃的那口鍋裡，還不斷地攪動鍋裡的鹽水。等到水分逐漸地蒸發乾了，濃的鹽水鍋裡就結成一顆顆潔白的鹽。
「要熬多久水分才蒸發乾？」
這可沒有一定。鹽水本身有濃有淡，差別很大。鍋子也有大有小。至少要熬一天一夜，才出一次鹽。那口鹽水最濃的鍋裡，水分幾乎蒸發於了，結成了雪白的鹽粒。工人把鹽鏟出來，放在蔑簍裡，再潑上幾瓢清水。
「潑上清水，鹽不會溶掉嗎？」
鹽才不溶呢。鹽裡面含著很多雜質，有氯化鎂，有氯化鈣，這些雜質比鹽容易溶，潑上清水，這些雜質就溶在水裡了，把水漉干了，就成為「雪花鹽」。把雪花鹽放在模子裡，舂結實了，成為磚頭那樣一塊一塊的，就是「磚鹽」。
「你說的不是巴鹽嗎？」
磚鹽不是巴鹽。巴鹽的熬法稍有不同，至少要熬上兩三天才出鹽。火也是晝夜不斷地燒。鍋裡的水漸漸蒸發，就隨時加添鹽水，讓鹽從鍋底慢慢地凝結起來，越結越厚。直到最後，整鍋結成一大塊，鏟下來就是巴鹽了。
「哪種鹽好呢？」
各有長處，也各有短處。巴鹽水分少，容易搬運，可是雜質較多。花鹽和磚鹽水分較多，可是比較純淨。花鹽要裝了簍子才可以搬運，磚鹽搬運起來跟巴鹽一樣方便。川藏雲貴地區山路崎嶇，運輸問題是非考慮不可的。
一切急需改進
「你說的都是實情？」
怎麼不是實情呢？你這樣問，一定覺得我說的太離奇了，不像20世紀現代的事。但是，四川的鹽井確實是這個樣子，跟2000年前相比，可能沒有什麼差別，真是太古老了。單說鑿一口鹽井，就得花上一二十年的功夫，咱們可沒有這份耐性等待。汲鹽水還用牛力，用人力，為什麼不改用機器呢？熬鹽最大的本錢是燃料。怎樣節省燃料，也是一個很重要的問題。
「這樣說來，一切正待改進。」
我也這樣看，一切急需改進。
|
|
