--原載1983年4月《戲劇與藝術》。
初夏。
一輛天藍色小轎車沿林陰道馳來。
車中，滿頭大汗的劉主任在撥弄車旁的一組開關，半天也沒打開。他抬頭問司機：
「我說小張啊，這玩意兒……」
「綠的是冷風，紅的是熱風，旋鈕往右增大，往左減小。」司機從反光鏡中望著劉主任笑著說，「劉主任，我姓楊。」
「喔，喔，對，對。綠的冷，紅的熱，謝謝你小張，不，不，小楊。瞧我這記性。」說時劉主任順手按下紅按鈕，又把旋鈕往右猛旋。立刻，一股熱風從兩側猛吹過來，把劉主任熱得愁眉苦臉。他扭動著身子叫道：「這，這……」
司機見狀「撲哧」一笑，騰出左手伸向後面，把綠色按鈕旋下，於是熱風立即變為冷風，使劉主任不由打了個寒噤。劉主任急忙把旋鈕往左旋，同時解嘲地說：
「紅的，綠的，紅的綠的！今天盡遇到些紅的綠的五顏六色，把頭都搞昏了。」說時拉開身邊的提包，從中拿出幾個裝演漂亮的藥瓶，滿臉笑容地看著。這些貼著外文標籤的藥瓶有著紅、黃、藍、白、黑各色瓶蓋，瓶內的藥片也分別為紅、黃、藍、白、黑各色。
劉主任把藥瓶放進包內，笑容滿面地瞇起眼睛往椅背上一靠，頭隨著車的顛動左右搖晃著。車停了，劉主任還不住晃著頭。
「劉主任，您到了。」司機一聲招呼才把劉主任驚起。
劉主任急忙下車，忽然轉身拉開車門，原來提包忘在車上。他夾起提包對司機點頭致意：
「謝謝你啦，小王。」
司機哭笑不得地點頭回禮，待劉主任走進院門才自言自語：「我又姓王了。」
劉主任右手提包，伸出左手放在門上電眼前，門不開。劉主任皺著眉用肩膀去撞了撞門，忽然想起該用右手，又伸出右手對著電眼，門自動開了。
順著一台搖頭的落地風扇，看到一間客廳的全貌：中間方桌上杯盤狼藉，長沙發上堆著零亂的衣服，沙發茶几上雜亂地放著書和茶杯，窗台上放著花葉枯萎的花盆和空酒瓶、空罐頭盒……細頸長髮的康康躺在尼龍躺椅上喝著橘子水，兩隻腳擱在一張椅子上，正看著電視。
劉主任推門入室。康康叫了聲：「爸！」伸腳把電視關了。
劉主任皺著眉看了康康一眼，往長沙發上坐下。康康突然動作利索地從躺椅上跳起來，伸手要把茶几上書本壓著的一張紙拿去。但劉主任搶先把紙拿到手，一看，臉色立刻陰沉下來，抬頭盯著康康厲聲說道：
「數理化3門不及格，還有臉回來！」
康康立刻裝出一副低眉垂眼的可憐相，哭喪著臉站在劉主任面前。這副模樣曾多次奏效，但今天似乎作用不大，劉主任依然繃著臉訓斥：
「你就知道要買摩托車、錄像機，早晨喝牛奶要加兩個蛋，上學還要帶巧克力……說是保證學習。學習學習，學得數理化都不及格，連畢業證書都拿不到，還考什麼大學！」
「老師講只要補考及格，還可以發畢業證，還可以考大學。」康康吞吞吐吐地說。
「補考？憑你這二三十分的成績，再加上貪吃、好玩、懶惰，還能補考及格？」
「我，我有病。」康康突然靈機一動。
「有病？有懶病，好吃病！」
「我的腦子不好使，記憶力差，前學後忘。」康康口齒伶俐起來了。
「有這病？電視中誰穿什麼新樣式衣服你過目不忘，記得清清楚楚，有什麼病？」劉主任越說火氣越大，猛地從沙發上站了起來，嚇得康康連忙倒退。
「我上小學時媽媽就說，我記性差是胎裡生就的毛病，還說，還說……」康康一邊退一邊說道。
「還說什麼？」劉主任瞪著眼看著康康。
「媽媽說，我記性不好是遺傳基因……」
一聽是這麼句話，劉主任的火又冒了起來，右手順勢一舉。康康本能地雙手護頭又退了一步，但眼睛卻望著牆上媽媽的遺像，似在求助於媽媽在天之靈。
劉主任不禁也抬頭看了一眼照片，舉起的手慢慢放了下來，但口氣依然很硬地說道：
「什麼遺傳基因？胡說八道！我上中學從來沒補考過，老師還摸著我的頭說我將來會有出息……唉！反正我攤上了你這個寶貝！」說完，無力地往沙發上坐下去。但坐下又站了起來，原來坐到提包上去了。他把提包拿起來，又重新坐下。
康康感到暴風雨已過去，站直的腳慢慢換成了稍息，並不時偷偷窺視劉主任的臉色。
「你過來。」劉主任忽然對康康說。康康又緊張起來，慢慢地挪著腳步走近去。
「你是學過英文的，把這瓶上的商標唸唸。」劉主任從包中拿出幾隻藥瓶遞給康康。
康康小心地接過藥瓶，費勁地一個字母一個字母地辨別商標上的說明，嘴裡小聲念道：
「J，K，A……A，K，J……」
「還有Q呢！你就認得撲克上的字母。告訴你，這是記憶藥片，國外最新科技成就。我是為你高考準備的，托了進出口公司的楊伯伯，好不容易才弄了這幾瓶藥片。現在只有讓你補考時先用了。」劉主任歇了口氣，又接著說：「你記住，紅的藥片是記數學的，綠的，不，藍的是物理，嗯，好像是黃的……」他自己也拿不準了，就急忙在提包中翻了一陣，找出一張用中文寫的說明書，提高了聲調念道：
「記清楚！紅的是數學，黃的是物理，藍的是化學，英語是白的，黑的是文學，嗯，就是語文嘛。怎樣服用你自己念吧。」
「本藥作用於大腦不同區域，激發記憶神經活動，增強記憶。服法如下：根據需要記憶的內容，先服藥1片，在2小時內專心默讀學習，1個月內，再服同一藥片1片，就可迅速回憶出學習內容，48小時內不會忘記。最新科技，百發百中，萬無一失……」康康結結巴巴地念著，心中卻半信半疑。
劉主任頗有點得意地打斷了康康的話，說道：「我上午在楊伯伯處拿藥時已做過試驗，吃了片紅藥，翻了幾頁數學手冊，現在再吃片紅的，馬上看看效果如何。」
康康趕緊倒了杯橘子水送上，眨著眼看著爸爸服下1片紅色的「數學記憶藥」。
劉主任背著手在客廳中踱了幾步，突然停住，眉開眼笑地開口了：「√13等於3.6056，√29是5.3852，1/78是0.01282，sin4°48′等於0.837……哈哈！一點不差！」
康康目瞪口呆地聽著當食品公司供銷部主任的爸爸居然一口氣背了這麼一串串數字，簡直不相信自己的耳朵。
劉主任正在辦公室開會，電話鈴響了。他拿起聽筒，電話機上的小屏幕現出康康得意的笑臉：「喂，爸爸，補考成績知道了。數學88，物理92，化學95。補考生第一名！爸爸請客！」
劉主任喜出望外，忘形地大聲對話筒說：
「好樣的！晚飯上銀河餐廳，我6點半一定趕到。」他看了下手錶，對開會的人宣佈，「會議結束！」
開會的人驚訝地望著他。
銀河餐廳燈火輝煌。別具一格的霓虹燈閃現著「雞鴨」、「游魚」和「豬羊」，圍著冒泡沫的啤酒瓶和斟滿紅葡萄酒的高腳酒杯不住地旋轉。
康康和劉主任在餐桌上對飲。康康討好地給爸爸夾了塊雞肉，輕聲說：
「爸，你的藥真靈！這次我不考上『北大』、『清華』才是怪事。」劉主任吮了口葡萄酒，得意地點著頭說：「我看還是考上海科技大學，聽說有個什麼決策系，將來做決定政策的大官。要不就考那個宇宙航空大學，到火星、土星去也不差。哈哈！」「爸，還有1個半月才高考，我想到桂林、杭州去觀光遊覽。反正有藥，我提前幾天回來多吃幾片藥就可以了。」「觀光遊覽？杭州、桂林……」劉主任皺起了眉頭。康康急忙給爸爸斟酒，嘻皮笑臉地：「人家大詩人大作家還有大科學家，都到山清水秀的地方去尋找靈感，寫出大作品，搞大發明，我也可去得點靈感嘛！」說時手還在太陽穴轉了幾轉。劉主任似有心動，康康就得寸進尺地說，「爸，人家小強買了件火星服，真帥……」
帶日曆的台鐘秒針旋轉，日曆翻動。
康康在火車上對著窗外吹口哨。
康康在桂林象鼻山留影。康康在桂林溶洞變幻燈光下如癡如呆地看著千姿百態的鐘乳石。康康站在開往陽朔去的小船上啃著西瓜。
劉主任提著禮物去拜訪一位戴眼鏡的工程師，比劃著手說：「這複習提綱請您一定幫我做一下，我……」
工程師奇怪地問：「你要考大學？」
「我，我自學……考夜大……」
日曆台鐘秒針飛旋，日曆翻動。
康康東張西望地走出杭州車站。
康康在杭州西湖划船。
康康在六和塔上留影。
康康鑽到虎跑茶座花園中的虎塑旁，被人拉出來批評。
劉主任拉開辦公桌抽鬥，望著袖斗中已做好的高考複習提綱答案點頭微笑。有人走近，他急忙關上抽鬥。
日曆翻動。劉主任皺著眉看著日曆。忽然電話鈴響，劉主任拿起電話，電話機上的電視屏現出戴著太陽鏡的康康臉形，連珠帶炮地對劉主任說道：「爸，真痛快。杭州真是天堂！人家說蘇州更別有風光，上有天堂下有蘇杭，我想再去蘇州一趟，錢不夠了……」
「還有5天就要高考了，快給我回來！」劉主任氣惱地打斷了康康的話。
「這，這……」康康還想說什麼。
「你給我馬上回來！」劉主任說完就掛上了電話。
晚上，劉主任在家中對著電視屏幕上的象棋殘局，在桌上擺開棋局，然後跟著電視中棋局變化走動著棋子。他不時心神不定地看著門，因此常常漏看電視中棋局變化，桌上的棋局擺得一團糟。他一下把棋盤中的棋子弄亂了。這時門一下打開了，提著大包小包的康康回來了。
「爸，我給你帶了桂花糕、龍井茶、桂花酒……還有香榧子，真絕了！」
「還有3天就要考試了！你總算回來了！」劉主任鬆了口氣。「桂林的溶洞真絕了，洞裡還有豬八戒、孫悟空呢。杭州西湖更絕了，花港觀魚真絕了。爸，你一定要去玩玩，真叫絕！」康康一口一個「絕」，再也找不出其他的形容詞了。
「複習提綱我已找人給你做好了。明天開始給我複習，記住吃藥。考上大學才真叫絕！」劉主任望著孩子，充滿了希望。
「OK！」康康油腔滑調地回答。第二天早晨，劉主任正在吃早餐，康康喬裝打扮一番，又要出門。劉主任見狀虎著臉說道：「還要出去？」「嘿嘿！爸，我去沖幾卷彩膠……」康康滿不在乎地答道。「不行！這3天哪裡也不准去，就在家中複習功課。」說著把康康推進書房，用力把房門關上。想了想後，他又找了把鎖把門鎖上。
門內傳出康康故作姿態的歎氣聲。「這3天你老老實實給我讀書。考完大學讓你去蘇州、上海。記住吃藥！」
「噢——」康康拉長了聲調從門內回答。
劉主任拿起提包出門。康康聽到關門時，在屋內吹了聲長長的口哨。
康康在屋內轉了一圈，在窗口站了一陣，才無可奈何地坐下翻看複習提綱。只看了一會兒，就從床頭櫃抽出本畫報，於是學著畫報上電影演員的姿態，對著鏡子模仿起來。一會兒裝哭態，一會兒作笑臉，學了男的又學女的，還把衣櫃中的衣服一件件拿出來化裝。
劉主任悄悄開門回家，輕手輕腳地搬了張椅子到康康房門口，站在椅子上從門上面的窗戶往裡看，看到康康正歪戴著帽子對著鏡子學外國電影中牛仔抽槍瞄準的動作，氣得一跺腳，差點從椅子上摔下來。
康康聽到聲響，立即把衣服、畫報往被下一塞，裝模作樣地往桌前坐下。
劉主任打開鎖開門進去，康康便做出一副專心學習樣子，頭也不回地念著物理公式：
「E=mc2，能量等於質量與光速平方之積，這是愛因斯坦的偉大發現……」
「康康，你剛才在幹啥？」劉主任怒不可遏。
「爸，你回來了？今天會結束得這樣早？」康康故意打岔。
劉主任氣得轉身就走，再進來時，拿了只大箱子，把被子下的畫報、衣服都塞了進去，又把書架上的小說、雜誌，床頭櫃裡的畫報、連環畫，統統裝進箱子，然後費勁地往外拖，拖到房門口時，腳一絆，一下跌坐在箱子上。
劉主任坐在箱子上又氣又惱地望著康康，看著看著忽然傷心起來：
「康康，你媽已死了5年，我又當爹又當媽真不容易。我現在已經老了，就指望你有個出息，人家望子成龍，我只指望你不要成條蟲。你現在這副樣子，不說對不起我，對得起你媽媽嗎？假如我能代你去讀書，代你去考試，我也不會把你關在屋裡了……」
康康似乎受了感動，走過來和爸爸並排坐在箱子上，低聲說道：「爸，你不要說了，這兩天我一定用功複習，有了這記憶藥，你儘管放心吧。」兒子和爸爸一起望著桌子上的記憶藥，臉上都浮起了笑容。
日曆翻動。康康專注地看著複習提綱，桌上堆滿了參考書。藥瓶內的藥片一下都空了。一本《哈姆雷特》打開著放在一旁。
劉主任和康康坐在小轎車中去考場。劉主任問康康：「藥都吃了嗎？」康康若有所思地望著車窗外沒回答。劉主任又問康康：「考試沒問題吧？藥都吃了吧？」康康憂鬱地看了看劉主任，然後拍了拍肚皮，似乎表示藥片和學問都已裝在裡面。考場前擠滿了人：有的父母抓緊時間給考生作最後的忠告，有的老師還講解最後一道題，有的還在給考生增加「營養和熱量」，塞給巧克力、雞蛋；考生有的興奮，有的緊張，有的滿頭大汗，有的神情嚴肅……
康康下車，劉主任從另一側車門下來，轉過來還要給康康說什麼，但康康揮了揮手說：「爸爸，我愛您和您對我一樣。回頭見！」說完，頭也不回地走進了考場大門。劉主任覺得這話有點莫名其妙，但也條件反射地揮了揮手，對著康康的背影叫道：
「中午你就在飯店吃，吃好點，下午我在家中等你的好消息……」
下午，劉主任心神不定地在家中團團轉，東摸摸，西摸摸，不時看著鐘，又看手錶。他往沙發上一靠，想閉目養神，可是覺得窗外傳來的蟬聲特別煩人，於是站起來把窗戶都關了。但又覺得悶熱，就把風扇打開對著吹，但又覺得大涼就把沙發上的毛巾毯抓來蓋在身上。劉主任迷迷糊糊進入了幻覺。康康神采飛揚地回來對他說：「爸，我全做對了，記憶藥萬歲！」
康康戴著博士帽進來，洋氣十足地對他說：
「Dad，my dear。明天我要去巴黎參加學術年會，宣讀我的論文。世界將會震動，科學歷史新的一章將由我開始寫！」
康康穿著宇航服，隔著面罩對他說話他聽不到，比著手勢問。康康指指窗外天空表示要飛出地球……
突然，門打開，失魂落魄的康康跌跌撞撞地走了進來。劉主任一下驚醒，從沙發上跳了起來，著急地問道：
「怎麼啦？是不是身體不好？」
「不是的，我的大人。我是被陽光曬得太久了。」康康神色黯然，口齒卻清楚地回答道。
「什麼大人小人的，你考的數學和化學究竟如何？」劉主任見康康神色不對，說話也有點顛三倒四。
「當然，不錯……只要記憶還在這苦絞的頭腦佔一席位置。……我要從這記憶的圖表上塗抹去一切瑣碎而無聊的記錄……我只單單留下你的指令，絕不摻雜其他庸俗的事物。是啊，蒼天在上……」康康像朗誦一樣，滔滔不絕。
「你說些什麼呀？我問你考得究竟如何？你給我說些什麼亂七八糟的。」劉主任抓著康康手臂著急地問話。
「哈姆雷特！爸爸，這是哈姆雷特的台詞。早晨我吃了藥後，滿腦子都是哈姆雷特。」康康用帶哭的聲調說道，「考化學時，我只會寫……它就凝結了，固化了那健康與暢流熱血，就像把酸質滴在牛奶中一樣……考數學時……」康康把頭一昂，對著空中朗聲說道：「分成四份，只有一份是智慧，其他三份全是懦怯……」又轉過頭對著劉主任說：
「同他交手12個回合，他絕不能勝你3個回合……」
劉主任瞪大了眼睛，聲音發抖地說：
「這，這就是哈姆雷特的化學和數學？我的老天，你，你是不是太緊張了，神經有點……」
「爸，我把藥一起吃了！我想高考三天連著進行複習也就這麼兩天，就把所有的藥一起吃了下去。想不到變成了哈——姆——雷——特！」
「一起吃了？一起吃了！哎喲！你，你怎麼不看看說明！對了，老楊給我翻譯的中文說明書背面還有幾句話……」劉主任手忙腳亂地在提包中找，把提包的東西都倒了出來，終於找到了皺成一團的紙，然後翻過來一看，念出聲來：
「注意！藥片不能混合服用。每種藥片作用時間為2小時，必須間隔服用。若混合服用。後服藥只起加強首服藥的作用，延長記憶作用時間，每片延長24小時……」
「爸，我先吃的是黑藥，文學記憶。我看複習提綱太累了，看了幾小時《哈姆雷特》。」康康小聲地解釋道。
「哎喲喲！你總共吃了20多片藥，就得當20多天的哈姆雷特！我的天哪！」
「我的天哪……你可以懷疑星星不是一團火，懷疑太陽不會動，懷疑真理是謊言，可是永遠不要懷疑我的愛情……」康康順著他爸爸的話，又開始了滔滔不絕的背誦。
劉主任絕望地拍著自己的腦袋說：「我的記憶力，記憶力！我該先吃了藥把說明記住！我的記憶力啊！」一下跌坐在沙發上。
|
|
