劉後一
１ 節選自《中國少兒科普作家傳略》，希望出版社1988年版。
解放了，大學畢業了。這對我來說，真是喜上加喜，雙喜臨門。由於工作需要，我被分配到中國科學院。除了兩次進研究生班學習外，一直從事科學研究和科學出版工作。業餘則從事科學著作的翻譯。
別了，我學過的教育學！別了，我親愛的孩子們！
可是有一天，我讀了高士其的《時間伯伯》、《我們的土壤媽媽》，少年時代「走高士其的路」的願望又萌發起來。我覺得雖然不再和孩子們朝夕相處，但還是可以為他們做點事情的。於是我立刻寫起科學詩來，還把稿子寄給高老和郭老（沫若），請求指點。他們居然都回信鼓勵我，也指出了一些缺點。我發覺我沒有什麼詩才，便將詩改成科學小品，投給《人民日報》、《光明日報》等，居然發表了。由此引起了一些報刊編輯的注意，紛紛前來組稿。中國少年兒童出版社陳俊忻同志要我為孩子們寫一本書，這對我倒是一件新鮮事。
「寫什麼呢？」
「眼下孩子們對算術學習感到費勁，能不能寫一本書，誘發他們對算術的興趣。」
我想起了在小學校給孩子們教「肚算」的情景，便決定寫一本學習速算的書。
怎樣寫呢？我帶著這個問題走進了少年兒童圖書館，認識了一位老大姐，她叫陳俊慧，真巧，她是陳俊忻的姐姐。我向她說明了來意，她引我參觀了架上陳列的書：故事書，翻得要破了；知識書，嶄新得很。陳大姐的意思我懂了，孩子們愛看故事書，不愛看知識讀物。能不能把兩者結合起來，寫成科學故事書呢？我的自我回答是肯定的。從此，我邁出了向科普創作道路前進的最關鍵的一步。
不會寫，學著寫。既是故事，就得有情節。情節是一件事一件事串起來的，就像動畫片是一張一張畫聯結起來的一樣，連續快放，就活動了。既是故事，就得有人物。很多小學生的形象在我腦際融會了，活躍起來了。他們各有各的愛好，各有各的性情，但都好學、向上、有禮貌、守紀律，一個個怪可愛的。
我一家5口，擠在兩間8平方多米的房子裡，愛人要操持家務，孩子要做功課，不用說安靜的寫作環境，就連個人容身之地也沒有。怎麼辦？辦法總算找到了：在辦公室寫作，在辦公室睡覺；從此辦公室就成了我耕耘筆墨的桃花源了。書寫完了，得起個書名，有人提出《速算津梁》，未免太古雅；有人提出《怎樣才能算得快？》又覺得太囉嗦。最後我決定：起名《算得快》，簡單明瞭，一看就懂，而且合乎孩子口味。
1963年，《算得快》出版了，書店裡，很多小學生特意來買這本書。公園裡，有的孩子聚精會神地看這本書。我開始感到一種從未有過的幸福與快樂，因為我雖然離開了教師崗位，但還是可以為孩子們服務。不是園丁，也是園丁，算得上是一個國外園丁麼？我這樣反問自己。
70年代初，正當「讀書無用論」、「知識越多越反動」、「反對五分加綿羊」等等謬論甚囂塵上的時候，中國少年兒童出版社卻準備再版《算得快》，要我對原作進行修改。這對我的確是一個大難題：學生以學為主的思想能不能再宣傳？德智體全面發展的準則該不該堅持？尊師愛生的道德觀念還算不算正確？遵守革命秩序還有必要麼？學生的正常活動還合法麼？等等，等等。這都使我不得不費一番思考。處處掛礙，事事忌諱！但是我堅持了真理，沖決了網羅，決定修改原作，爭取再版。1973年，原稿修改完畢，交給了出版社。但直到「四人幫」倒台以後，它才在編輯鄭延慧同志努力下，於1978年與讀者見面，並且一下成了暢銷書。各地出版社也爭相翻印，總共發行了600多萬冊，還出版了盲文本，譯成了朝鮮、蒙古、哈薩克、維吾爾、藏文。
1972年，《化石》創刊了。這是一本用辯證唯物主義、歷史唯物主義的觀點宣傳古生物、古人類的科學普及雜誌。它一出版就受到讀者的歡迎，後來甚至得到毛主席的關注。我曾長期擔任該刊主編，主張它應當讓有小學文化程度的青少年看懂。為此必須讓科學和文學結合起來：寫小說、寫詩歌。很多人認為這是新腔怪調，不贊成。我就自己帶頭，寫了有關「北京人」、「山頂洞人」的小說《獵火記》、《打虎》、《鑽木》等。小說在《化石》上發表以後，又引起了一些編輯的注意。
1975年初，少年兒童出版社編輯朱潤龍同志從上海來北京，要我寫一本《「北京人」的故事》，我接受了這一任務。可是這年我在「五七」干校勞動，住集體宿舍，每人只有一張單人床，只能在緊張的勞動中和勞動之餘，開動大腦機器，構思書中的每一個情節。每當我有了一星半點成熟的想法，就掏出筆記本記下來。9個月干校生活結束的時候，《「北京人」的故事》也就完稿了。
在寫這本書的時候，我碰到了很多問題，這些問題和解決方法甚至可以專門寫一本書。比如，故事裡那些人應不應該各有一個名字。按照考古學的觀點，原始人都是無名英雄，那就不應該有名字了。可是，在一本故事書裡，人物沒有名字，小讀者就會糊塗。用「高個子」、「矮胖子」等來稱呼吧！人少了好辦，人多了還是會糊塗的。所以非得給每個人起個名字不可。燧人氏、有巢氏不都是後人起的名字麼。
又比如，故事裡的人要不要說話？語言是人類專有的，原始人當然也有原始人的語言，但那語言我們誰都沒聽過。即使聽過，照樣錄下來，誰也不懂得。難道在一本故事書裡，大家都不說話，或者說著誰也不懂的話，這本書又如何看得下去？於是我想起了翻譯小說，那裡面的外國人不都是說著中國話麼？於是我決定讓原始人說話，說大家聽得懂的現代漢語。
這本書裡，本來只有十個故事，其中一些科學道理沒有明說出來，想讓讀者自己去思索、體會。可是編輯怕小讀者理解不了，要我點破一下。我便在每篇故事前後，加上前言後語，來一個大故事套小故事，借此作些說明。
《「北京人」的故事》出版以後，北京、上海廣播電台，中央電視台作了廣播，人民美術出版社出版了連環圖，河北人民出版社收入歷史故事叢書。少年兒童出版社又約我寫了一本《大象的故事》和一本《半坡人的故事》。
|
|
