我們盼上一年多才能回一次家，過個短短的假期，就跟我們八個學年當中的假期一樣。每次旅行，我們都有一種景物突變的感覺。村莊擴大了，農場越來越向叢林推進，已經過了本地人的那座村子；我們喜歡的某些地方、我們珍愛的樹木被毀掉了。其中最使人傷心的是機場附近的樹木在逐漸消失。我們每次回家，都看到新的農作物長起來了，機場跑道加寬延長了，更現代化、更寬闊的柏油馬路建成了。到我們學業結束的時候，樹木沒有了。所有的參天大樹，連同上面掛的籐蘿一棵棵地被砍伐了。我想，從前住在這裡的□、羚羊、活潑的猴子和其他動物怎麼樣了呢？
一位森林工人把查理送給了爸爸。它剛來時，不過是一個絲毛小球，活像一隻耳朵大得出奇、身上有斑點的波斯小貓。有人對爸爸說它是一隻「索羅」，即豹子，可是一看，顯然不是。後來，我們才弄明白，所謂「小豹子」的「索羅」，原來是藪貓。查理到達後兩天，爸爸又收養了一隻帶斑紋的小動物。它與小貓不同，有一個櫸貂似的小腦袋和一雙亮晶晶的栗色大眼睛。厚實的皮毛佈滿了紅色和巧克力色的斑點，長長的尾巴帶有棕色環紋。這是一隻小碗，我的父母給它取名蒂姆。對蒂姆和查理，起初都是爸爸親自用奶瓶喂的，養得非常好，到我們回來時，它們已經變得很馴順了。至於媽媽，她為兩隻小羚羊忙得不亦樂乎。班比和布富爾這兩隻小羚羊用繩子拴著，養在花園深處。它們與其他大多數動物相反，很少進屋，因為地上鋪著瓷磚，它們的蹄子在光滑的地面上打滑，有扭傷或摔斷腿的危險。
我和海瑟同時離開學校。正好在動身前，人家給了我一條小花狗。所以，回家時就越發高興了。我隨身把它帶上了飛機，到機場下飛機時，我把籃子遞給了爸爸。等在門口的小狗特絲，對我們做出了熱烈歡迎的樣子。那樣子也只有它才做得出來。當時，家裡是既忙亂又快活。爸爸非常自豪地向我們介紹了蒂姆和查理；它們還太小，難以輕易認我們。不過我想，它們起初感到新來的小花狗有點過分熱情，因為，每當小狗移動著四條還不太協調的小腿，拚命搖動鞭子似的花斑尾巴——使人只能把它看成一個灰點，跌跌撞撞，活像個小球一般向它們奔去表示問候的時候，它們就逃跑了。而特絲呢，在新同伴面前顯得非常興奮，到處跟著它，兩隻前腳輪番放在它身上，舔它、聞它，用嘴輕輕碰它，想邀它玩。蒂姆和查理雖然比特絲謹慎，但在這位陌生的來客面前，它們很快也不膽怯了，這樣，小花狗就為全家的動物接受了。爸爸決定叫它「葡萄乾布丁」，它也確實不可否認地變成了葡萄乾布丁。這個名字不能再好了，因為在當地的一種土語中，葡萄乾布丁是指「笨」或「蠢」，而它一點沒有小狗肖特的聰明勁兒，也沒有那種莊重的派頭。它老想表示好感，逗你開心，因此，幾乎成了家裡的小丑。
爸爸向我們介紹完蒂姆和查理，媽媽很快就領我們到花園看班比和布富爾。它們立即向我們走來，儘管有海瑟和我這樣的陌生人在場，它們居然還敢用嘴頂媽媽，向她要奶瓶。看著這情景，我們真有點驚奇。它們那花瓣形的耳朵和溫和的褐色眼睛，簡直可說是出自瓦爾特·迪斯尼（美國動畫家）之手。四條過分纖細的長腿似乎支撐不住褐色的身子，兩側縱橫有致的條紋與臀部的白色斑塊十分協調。它們跟我們雖是初次見面，但並無多少怕意，不過，它們一生中大概都是這樣。遇到意外的事情時，它們從來不像同類那樣莫名其妙地怕得要命。即使在它們長成後被釋放到野外，依然像第一天相遇時那樣平靜，那樣安詳。
沒有多長時間，我們便熟悉了日常家務，能代替父母做某些事情了。小鸚蒂姆覺得奶嘴太粗，不過它已學會了正確地吮吸。到開飯的時候，總的說來，它比藪貓查理平靜得多。查理仍然不會控制自己的爪子，勁兒一來，就毫無顧忌地把前爪伸向遞奶瓶的手，因此每次都得戴上手套。
我還記得查理小時候經常搞的惡作劇。清晨，它躡手躡腳地走進我們的臥室，在房門口隊一會兒。採取行動前，鼓
足力量，全身的肌肉都在戰慄著。然後，它猛地一蹦，竄過房間，跳到床上，撲向它發現的任何一塊裸露在外的皮肉，咬著玩耍。這是一種奇特的促醒劑，比任何鬧鐘都有效得多。這時，你連五分鐘也休想再睡了；即使蒙在被窩裡，也絲毫沒有睡意了。而查理呢，它照樣在我上面蹦來跳去，窺到一點動靜，就撲將過去。玩累了，它就爬到我的枕頭上，蜷縮在腦袋邊，舒舒服服地打起呼嚕來。這時該我起床了；查理接了我的班。
特絲還是小時候的那股淘氣洋，晚上，它是一個勁兒地和查理在草坪上追逐嬉戲。它們飛快地跑著，被追者突然一一下子轉過身來，卻變成了追者。有時相撞了，就會打得難解難分，然後又平靜下來；其中之一——有時甚至是兩個同時——向旁邊一跳，立即跑開，好像邀請對方追趕自己似的。
我們的小丑查理轉眼之間變得漂亮起來。它那帶斑點的皮毛美極了，舉止行動也有些討人喜歡的東西，腦袋高高抬起。目光炯炯有神，傲氣十足。晚上，草坪變成了名符其實的馬戲場：所有動物，包括最近收養的兩隻小鬣狗，都來發洩青春的活力。玩得最熱鬧時，基姆通常站在一邊，因為同室的夥伴很快都長得又粗又胖，在玩到興頭上，只有在快要壓住它的時候，夥伴們才會發現它。查理也比其他動物個子小，但很機靈，一旦遊戲變得過分粗野，它就躲到花園角上的樹上去了。
隨著一天天長大，查理呆在叢林裡的時間越來越久。到了成年，它的時間就安排得很有規律了：白天，它在僻靜的屋角找個舒適的墊子，或者一堆衣服，蜷成一團睡在那兒。晚上，它先到廚房，那兒有它的肉和奶；吃完東西，它在客廳裡和我們呆個把小時。我們看著它越來越煩躁，然後，它帶著深思熟慮的樣子，走向專留給狗出入的門。它回過頭來朝我們看最後一眼，就消失在黑夜中了。早晨，當大家都起了床，它又在那兒了，正等著它的那碗奶呢。之後，它又回到某個安靜的地方，度過白天。
一天晚上，我看到它在給趴在地上的特絲理毛，理完後，它就站起來，痛痛快快地伸了個懶腰，開始又跟平時一樣踱起步來，一直到它感到是動身去夜遊的時候為止。它停在門口，向我們看了一眼，作為告別。
「晚上好，我的查理，」我對它說，「祝你打獵豐收！」
晚上，房子正後面的叢林裡傳來兩次爆炸聲，大概是當地獵人還在使用的長筒火槍的聲音。第二天早上，廚房桌上的那碗奶一點沒動。查理沒有回來。
我和海瑟在叢林中喊了它整整一天，沒有找到任何線索。下午四點鐘，我們又轉了半圈。就在這時，我們發現農藝場籬笆附近，離家一百米遠的地方蒼蠅嗡嗡直叫。查理四肢僵硬地側身躺在荊棘裡：它死了。後部中了一槍。以前是那麼好看的瞼，現在扭歪了。因死亡而咧著嘴，露出獠牙，而過去它的牙是很少外露的。它目光僵直，顯出痛苦和恐懼。
我們很熟悉查理，非常喜歡它。從此以後，還有許多藪貓也遭到了同樣的厄運，這種貓以前很多，現在卻寥寥無幾了，因為它們的毛皮是當地獵人竭力想獲得的珍品。獵人們把毛皮賣給象穆馬杜那樣的人，穆馬杜們在班珠爾走街串巷，或在機場港口等候遊客，向他們出售手提包、褲帶、地毯和其他物品。
我責備的不是獵人，甚至也不是流動商販，而是那些購買皮貨從而製造了這種需求的人。皮革製品在遊客中很受歡迎，這些人一年之內有七個月在岡比亞。
我們大家都想念查理，也許特別是基姆和特絲更想念它。晚上，小縛從它住的櫃子出來後，就到處搜尋。它靈活敏捷，鑽到碗櫥和冰箱底下是毫無問題的。查理不見後的頭幾天，小摸就這樣在家裡到處走來跑去，找遍了每個旮旯縫隙，然後才蜷縮著蹲在爸爸坐椅的靠背上，從肩膀上看爸爸的一舉一動。
晚上，小狗和鬣狗雖然仍是蹦蹦跳跳地玩耍，但缺少了在它們中滾來滾去的花班毛球也似乎倍感痛苦。
|
|
