我的童年絕大部分是在岡比亞度過的。我父親在離班珠爾（前巴瑟斯特）22公里的楊屯農藝場當護林員。我們住在一座舊軍營裡。房後種了蔬菜和果樹，其他地方到處栽著美化環境的花草和樹木。
我家附近沒有和我們年齡相仿的孩子，但我和海瑟間的歲數相差很少，海瑟是我的妹妹，她當時四歲，而我是六歲。所以我們的確不需要玩的夥伴。每天早晨，或者說幾乎每天早晨，我們自由自在地玩貓捉老鼠，或隨心所欲地戲鬧。我們不會有什麼大的危險，因為大型猛獸在岡比亞早就絕跡了。人們也提到發現豹子，但那是罕見的，要隔好長時間才報一次警。最危險的東西也許是蛇，可我們通常能見到的，只是活蛇的幾公分尾巴，因為它們總是盡可能逃得離我們遠遠的，只要稍加小心，我們就不會比住在城裡或公路附近的孩子冒更大的風險。我們的岡比亞阿姨薩蒂照顧著我們倆，不讓我們出事。
玩耍的時候，她就指給我們哪些水果和漿果可以吃。白天最熱的時候，有時我們坐在樹蔭下，她教我們編籃子。我們一個接一個地發現了附近的小村莊。班珠林屯是我們最喜歡的村子，也許是因為它離我們最近的緣故。這是一座典型的茅屋村莊。茅屋通常只有一間圓形的房間，是用土磚砌成的，磚縫也是用泥土粘抹的。屋頂蓋著茅草，用樹皮搓成的繩子或用棕櫚葉固定在樹頭們形狀的椽子上。村裡有權勢人家的房子則較具歐洲風格，大都是瓦楞鐵結構，但是在我看來，論別緻，它要比那些茅屋遜色多了。
到達岡比亞以後，最先來拜訪我們的是流動商販穆馬杜。打這以後，他便定期來看我們。他是個胖得發圓的傢伙，該諧幽默，討人喜歡。他常騎著一輛黑色自行車走村串場。那輛車子所以還能站得起來是由於上面捆綁了許多截繩子、鐵絲和樹皮，特別是多虧了車主人的心靈手巧。車把中間有一個焊接成的大肚子鐵鈴檔，人還老遠，就聽到鈴聲了。車架兩側綁著兩個大麻袋，第三個麻袋用幾條車內胎捆在車座後面。由於剛才拚命趕路，所以他氣喘吁吁，汗流夾背。他把自行車架放在花園門口，搖著那個舊鈴鐺，告訴大家穆馬杜來啦。
每當看見我們家的人，他就背起那幾個麻袋沿小道吃力地向前走來。不把帶來的全部貨物都抖露出來，在你面前一件一件介紹一番，他是不會離開的。他主要販賣木雕或皮革製品，以及本地製作的首飾。接著，就是長達幾個小時的討價還價，直到價錢談妥。一般說來，最後講定的價錢只有他要價的三分之一。討價還價時雙方都不免有點裝腔作勢，這使我們感到好玩，再說，這也可算是一種娛樂。當雙方爭執不下，都感到才盡智窮時，穆馬杜便包起他的商品，憨厚地一笑，跨上自行車去另找顧客。我們發現，他經常狡猾地企圖再一次說服我們，要我們買下那些形形色色的東西。至於東西本身，我們不知道有啥用處，有時壓根兒就不喜歡，可是總感到難以回絕他的好意。不管這些事在今天看來是多麼離奇，反正那些東西多數是用獸皮做的，這使我們不至於過分苦惱，也許是因為到這裡幾年來，還只有這麼一個穆馬杜。
我的母親和父親都酷愛動物。我回想不起來哪一天我們家裡沒有動物。我是和父親養的小動物一塊長大的。至於我那位當時八歲的姐姐洛娜，她是一個貓迷，把那些野貓都帶回家來。在我出生的塞舌爾群島上，我們家住在植物園旁邊。附近有一條大河溝，那裡有大海龜。我可愛去啦，有時我還騎在海龜的背上，那時我大概還不到三歲。當我爭著想跨上「坐騎」時，海龜使習慣地停下來，把頭和腳統統縮進龜殼裡。我在上面一坐好，保姆莫德就教我怎麼趕海龜走。於是，她給我一塊小石子，要我從前向後搔龜殼的前部。真靈！長有鱗片的腦袋慢慢伸出來了，然後是躊躇不定的四隻腳，龜殼一下子把我舉了起來，我們便在河溝附近顛顛晃晃地溜躂起來。即使走得不算太快，我也感到心跳得慌。
我父親調到岡比亞工作時，差不多剛一到任，各種動物就開始源源而來。首先來的是蓋因格，一隻披有漂亮的橘色皮毛的虎貓。我們還為它找了一個夥伴名叫肖特，這是一隻短毛的德國保因脫小狗，毛呈巧克力色，胸部還有塊白斑，很漂亮。它倆相處得可好啦。因為是先到的，所以對其他後來的各種動物，總是有點另眼相待。在四年前肖特死去之前，它們之間總是有一種非同尋常的感情。蓋因格19歲時還和我們在一起，總是那麼活潑愉快，無拘無束。
我們的一個鄰居，養著兩隻鳥兒：一隻黃肚皮的塞內加爾鸚鵡，名叫莫普夫人；一隻長尾巴的虎皮鸚鵡，名叫羅利先生。我們剛到不久，鄰居就要遷離岡比亞了。所以，我們就在花園裡一棵粗大的樹下為它們做了一個大鳥籠。羅利先生容易接近，而且很饒舌，不時叫著「上帝拯救王后」，或者自言自語地一連叫上幾個小時，在曬台上就能聽到，使人厭煩。莫普夫人就截然不同，它動不動就啄你一口，根據我的記憶，它從來不說一個英文詞兒，倘使你執意要跟它做朋友，它就氣勢洶洶地用它那種土語罵你。
人們注意到我們對動物的興趣，所以給我們送來的動物就越來越多，一般都是些沒爹沒娘的小動物。對各種不同動物，我們調製了不同的奶品。
對老鼠一般是逮到就殺。然而有一天，一位年輕的農場工人搞到一窩小囊鼠，送給海瑟和我。它們都是內紅色，還看不見東西呢。我們沒能全部養活，但倖存的三隻倒是挺可愛的。我想它們多少有點近視，但那不斷抖動的銀鬚卻彌補了這方面的缺陷。我們一叫，它們就跑來了，因為它們喜歡讓人撫摸。我們把它們捧在手裡，它們也不跑，反倒趁機在我們身上亂竄。我不太喜歡它們老呆在我的脖子上，因為它們抖動的鬍鬚搔得我癢得受不了。
平尼來到時，我們真不如該把它安置在哪兒。平尼是一隻愛發脾氣的箭豬息子。我母親曾讓人在花園深處修了個鴨捨，養她的鴨子。因此我們決定，在找到更合適的地方之前，先把平尼放在鴨捨裡。沒有比這地方再好的了，看樣子，平尼和鴨子很合得來，鴨子的食槽甚至更適合它。唯一的缺點是，每當有人來餵它們時，平尼就要把人從鴨捨趕走。一天早上，媽媽發現平尼在夜裡跑掉了。它在鐵絲網底下扒了一個洞，是從那兒出去的。我想，媽媽這才真正鬆了口氣。以後，我們再也沒看到過它。
我們當時養的另一隻動物，我記得特別清楚，是一隻非洲倉鴞奧利。開始，得用鉗子給它餵食，因為它的長嘴可叫人害怕啦，可是，我們很快就發現，用手餵食也很安全。它輕巧地叼住食物，在長嘴裡放一會兒，然後微微低下腦袋，閉上呆滯的大眼睛，食物就吞下去了。它喜歡人們用一個指頭撫摸它的腦袋和脖子，因為它晚上就是這樣靠在這個人或那個人的肩上，呆上幾小時。當它能穩當地飛翔時，我們就把它放到花園裡，它便繞著房子飛，然後又回來。它夜間飛游時越飛越遠，終於有一天晚上沒有回來。兩天以後，從客廳窗子那邊傳來一陣刺耳的叫聲，這是奧利。平安無事。它餓了，要飛進來。幾年當中，它就這樣常來看我們。常常相隔幾個星期就回來一次。而我們呢，總是把它的回來當作一件大事，一件喜事：它自由自在，而且顯然能獨立覓食了。
有一個星期天上午，父親為了使我們高興，把我們帶到了機場森林。這是一片天然森林，在楊屯機場附近。為了在黎明時分趕到那兒，我們起得很早。我們在樹林當中溜躂，一直逛到太陽高高昇起。清晨，明媚的陽光、鳥兒的歡唱，構成了一個美妙的世界。這裡草木茂密，岡比亞的各種動物都到這兒來藏身。在遇到一群西非疣猴時，海瑟和我便拉著手，默默地相視而笑，非常激動。那些猴子總是在高高的樹枝上攀登。這是些相當大的動物，黑色的背，棕色的臂和腿，長長的尾巴常常掩沒在從樹上垂下來的亂籐當中。有時，我們還看到它們吃東西，可千萬不要作聲，即使如此，這種眼福也很少能享受多久，因為它們很快就會發現我們，並立刻驚人地一蹦，逃之夭天。
在我們熟悉的動物中，猴類對我有一種特殊的魅力。我們常常懷著去找幾隻猴子觀察觀察的特定目的，一大早就離開家。對於我們臆想中的猴群，我們編了許多奇妙的故事。我們把與薩蒂一道編的籃子帶回家，送給爸爸媽媽，告訴說：「這是猴子的禮物。」作為回禮，我們把吃剩的東西留下來，送到叢林中。我想，有些孩子也是這樣編造仙女的故事，並且給她們送吃的吧。後來有一天，夢想變成現實啦：人家給了我一隻小猴娃。
「基姆」，這就是猴娃的名字。它還很幼小，黑色的身子與蒼白的小臉和雙手形成鮮明的對照。我真沒法告訴你，有了這個娃娃，我去照顧它、餵養它，我是多麼高興啊！我們永遠不會分開了。它由於還不大能獨立生活，就老抓住我的襯衣不放，所以我就攔腰圍上一塊布，把它抱在胸前。我感到，在頭幾個月，使它能貼在一塊溫暖的東西上面，對它是很重要的。它在這兒能足足睡上幾小時，只有當它餓了的時候才醒來，不一會兒就又睡了。通常是媽媽為它準備奶瓶；其他人沒資格餵它。晚上，讓我離開它，真叫我難過，可是在這一點上媽媽毫不讓步。儘管我一再要求，她仍然不准我把它抱到床上。一天，有人給海瑟一隻小猴子，叫「特立克西」。我可高興啦；基姆和特立克西當場就親近起來，從今以後，由於它倆一道在籠子裡過夜，所以離開基姆我就不那麼難受了。
我們收養的小動物一旦長得稍大點就升一級，爬著坐到我們的肩上。為了保持平衡，它們就用手抓住我們的頭髮。這是些快樂的夥伴。比起特立克西來，基姆要無拘無束得多，不過它對我倒更像一位保護者。如果有誰對我露出一點兒粗暴的態度，它就會像一個火紅的毛球那樣立即撲向他，在自己選好的部位抓住對手，成功地把他拖開。我媽受害，這已成了家常便飯。
一天晚上，海瑟和我在洗手，我媽來看我們是否洗乾淨了。檢查完指甲，她用一種平靜的語調對我們說，從明天起，她每天上午要把我們在家關兩小時。
——那為什麼呀？我們兩人異口同聲地問。
——我們要上課。她答道。
母親要當我們的算術和英語老師；我們要去填滿從英國專門給我們寄來的厚厚的練習本，這對我們倒是件新鮮事兒。可是，這件事很快就失去了引誘力。顯然，在這兩個小時中，基姆和特立克西無權進來，只能呆在外面。它們不時地爬到窗子上，好像要提醒我們：本來可以做的事兒要比這有趣得多。當媽媽在另一個房間裡時，兩隻猴子又長久地呆在窗前，我倆就互遞眼色，從窗子裡跳出去找它們。回來可就不好受了，有一兩次，甚至不讓我們去機場森林散步，可我們總覺得，那還是值得的。
最後終於決定送我們倆去英國進寄宿學校。至於基姆和特立克西，它們得去我們在薩普的一個朋友家，他住在岡比亞河上游、離這裡130公里的另一個農藝場裡。在那兒，它們至少依然可以自由自在。分別是痛苦的。分別前的幾天，我都是在叢林中收集基姆喜愛的食物，我沒完沒了地捕捉它愛吃的蚱蜢，逮了一簍子。基姆和特立克西坐在吉普車後面的一個籠子裡。它們顯然一點也不喜歡這種做法。海瑟和我坐在它們旁邊，通過柵欄遞給它們蚱蜢和水果片，反覆對它們說我們去不了多長時間。當時我們不能想像，這竟是最後一次看到它們。在新居，沒有孩子去溺愛它們，它們變得越來越野，想吃東西時才回家。後來有一夭，它倆都無影無蹤了。
以後的幾天過得很奇怪。馬上就要動身了，在我們捆綁行李時，家裡到處都是木箱、紙箱、皮箱、手提箱。有人給我們一個紙箱裝玩具，我們立即把自己認為重要的東西，從蟲蛀過的長毛絨狗熊到鳥窩，統統塞了進去，很快就裝得滿滿的。但夜裡大概有人重新整理過紙箱，因為我們心愛的玩具一件也沒運到英國。親愛的老薩蒂站在碼頭上送別她的小寶貝。她不時地拉頭巾擦眼淚。
「別哭啦，薩蒂。」我們一再勸她，「我們很快就回來，我們只是去上學呀。」
然而，汽笛鳴叫了兩聲，商船阿巴巴號慢慢離開了堤岸。我們揮動著手臂，薩蒂漸漸消失了。又過了一會兒，除了岡比亞河岸，什麼也看不見了。
|
|
