民國五十二年秋。這是中部的一座小山，山上有一個規模還不太小的佛寺。寺中的主持人是個老和尚，名叫逸雲法師，為人十分詼諧幽默，因為博覽群書，所以學問和風度都很好，而且非常健談。另外，逸雲法師還酷愛下圍棋，如果碰到了勢均力敵的對手，他可以一下就是七、八盤，連唸經打坐的時間都忘得乾乾淨淨。這是個秋日的黃昏，在寺門前面的一棵老松樹之下，逸雲法師又在下圍棋了。他的對方是一個四十六、七歲的中年男人，穿著件中式的長衫，兩鬢微斑，個子頎長，有一對深湛的眼睛，看起來恂恂儒雅，像一個哲學家。
「叫吃！」逸雲法師下了一個棋子，十分得意，指指棋盤說：「你瞧，這一顆子把這整個稜角的頹勢都挽救過來了，你這個角又丟了。看樣子，這盤你沒什麼希望，金角銀邊草肚皮，你就是肚子大，角和邊都完了。」
何慕天一聲不響，慢吞吞的在棋盤上落了一個子，逸雲法師皺皺眉，伸長脖子，研究了大半天，一拍膝頭，歎口氣說：「糟糕！馬失前蹄，這一下完了！」「所以，」何慕天沉靜的說：「當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變萬化，不是你能預先知道結局的！」逸雲法師凝視著何慕天。
「何先生，你到這兒來也快一年了，許多時候，我覺得你滿肚子機鋒，滿腦子哲理，或者，你該屬於佛家的人。」
「天下本一家，為什麼還要把『佛家』劃成一個小圈子呢？」何慕天笑笑說，望著山坡上的石級。「怎麼樣？逸雲法師？這一盤你認輸了吧？我們也該結束了，假如我的眼力不錯，我有個朋友上山來了。」「是嗎？」逸雲法師問，也掉頭望著山坡，果然，有個個子不高，胖胖身材的男人，正慢慢的拾級而上。「是誰？是上次來看過你的那位王先生嗎？」
「不錯！」何慕天說著，用眼光迎接著走過來的王孝城。
「別忙，」逸雲法師在棋盤上落了一顆子：「我們的棋還沒下完，我又叫吃了。」「怎麼？」何慕天瞪著棋盤，「這是怎麼回事？一轉眼局勢又變了！」「所以，」逸雲法師學著何慕天的口氣說：「當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變萬化，不是你能預先知道結局的！」
何慕天笑了笑，站起身來，撲落了身上的落葉，說：
「好吧！我認輸了！」逸雲法師把棋子一惚，也站起身來，笑著說：
「你沒輸，是你的心亂了！而我就乘虛攻入。何先生，看樣子你的塵緣還是未了。我先進去了，你和你的朋友談談吧！」
逸雲法師摔了摔袖子，瀟瀟灑灑的隱進了廟門裡。何慕天站在那兒，微笑而沉思的望著王孝城走近。王孝城停在他面前，手裡拿著一個紙包。注視著他，點點頭，笑著說：
「怎樣？好嗎？」「難得有山下的朋友會來看我。」何慕天說。
「山下的人都忘不了你，」王孝城說：「只怕你閒雲野鶴的生活過慣了，會忘掉了山下的人！怎麼樣？什麼時候下山？」
「下山？」何慕天惘然的笑笑：「一時間還沒有這個打算，大概幾年之內，是無意於下山的，與其置身於紛紛攘攘的城市裡，實在不如這樣悠哉游哉的過過日子。山下的人好嗎？」
「你指誰？」「所有的人。」王孝城凝視了何慕天幾秒鐘，後者的神情，看來十分平靜安寧，那深湛的眼睛是柔和的，安詳的。他拉拉何慕天的袖子，說：「我們在山上走走吧！」
兩個人踏著落葉，迎著秋風，在山間的小徑上緩緩步去。走了一段，穿出樹林，面前豁然開朗，已走到了山頂上，有一片小小的草地，站在那兒，可以看到山下層層的綠色田疇，和農家的裊裊炊煙。何慕天在一塊石頭上坐了下來，說：
「你也坐坐吧。」王孝城也坐了下來。何慕天說：
「你來——有什麼事嗎？如峰在公司裡如何？大家對他服不服？」「好極了！」王孝城說：「公司的業務似乎比你處理得還好，泰安是越辦越大了，他正在擴張，預備把產品外銷到歐美一帶去。」「我知道他會辦得好，」何慕天微笑了。「他生來就有商業天才。其他的人呢？」「我這兒有一封信，」王孝城從口袋裡掏出一個信封來：「是一個人托我帶給你的，我想，你會對它感興趣。」
何慕天接過信封，抽出了信箋，藉著落日的餘光，他看了下去。這是一封寫得十分清爽而乾淨的信，字跡娟秀雅麗：
「親愛的爸爸：
我這樣稱呼您，希望您不會覺得詫異，雖然這還是我第一次喊您『爸爸』，但，您在我心中，早就是個最慈祥而親切的好爸爸了。幾天之前，媽媽才把你們以前的故事，源源本本的告訴我，說真的，在媽媽沒告訴我的時候，我也有種感覺，覺得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是誰有過失。我曾經為自己是個私生女而難過，（多幼稚！生命的本身原無過失，是嗎？）現在，我卻慶幸自己不止有一個好媽媽，還有兩個好爸爸！我想，總有一天，我會和您在一起，那時候，讓我再來承歡膝下，補償十八年來（不，十九年了。）和您的疏遠及隔離。好嗎？爸爸？您離開我們已經整整一年了。這一年中，隱居在山上的您，我不知道有沒有什麼變化？至於山下的我們，卻有多少不同的發展！這些，您或者知道，或者不知道，我還是再說一說吧！我已於今年暑假考上了師大國文系，以後，願做一個執教鞭的好老師，日日和青年們相處。如峰說我一直像小娃娃，怎麼能做老師？您認為呢？如峰把公司弄得很好了，他說還要等四年，我才能畢業，真是件不耐煩的事！（我寫得這麼坦白，您別笑我。）我們已在大學放榜後的第三天訂了婚，只有自己家裡的人參加，唯一的客人是顧德美，她堅持我結婚之日要當我的伴娘，說她是名副其實的介紹人。那是個小小的訂婚宴，美中不足的，是您沒有參加。爸爸（我指的是家裡的爸爸）已經畫出了五十張畫，等到畫滿了一百幅畫，就準備開一個畫展，我們都對這畫展抱著極大的希望。至於媽媽呢？她要我悄悄的告訴您，她祝福您！希望您快樂！我想，您一定急於要知道霜霜的情形，您會奇怪嗎？她已經成了我最要好的姊妹，今年她沒有考大學，現在她正在讀補習班，準備明年和曉白一起考。曉白，在這兒，我必須順便把他的情形也提一提，他在少年感化院已經一年了，一年中，他讀了不少的書，脾氣也不像往日那樣急躁，下個月，他就可以從感化院裡出來了，媽媽正為迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一個秘密的希望，希望霜霜能和曉白建立一份最深的感情（像我和如峰一樣）。不過，看情形並不太容易，雖然霜霜常常去感化院看曉白，曉白也經常寫信給霜霜，但他們都太客氣，似乎不大自然。好在來日方長，許多事現在都未能預卜，讓他們慢慢的發展吧！
我寫了這麼多，您會厭煩嗎？最後，我還要告訴您一句話，大家都想您，大家都愛您，大家都渴望您回來！爸爸，什麼時候您能結束您的隱居生活，讓我當面叫您一聲『爸爸』！趁王伯伯上山之便，我托他把這封信帶給您。除了
信之外，我還托他帶上我的敬意和愛意！
即請
福安
兒 曉彤敬上」
何慕天看完了信，慢慢的把信紙折疊起來，收進了信封裡。然後抬頭凝視著遠處的天邊，晚霞正絢爛的散佈開來，落日圓而大，迅速的向山谷中沉落。他閃動著眼睛，不能抑制自己的激動，竟呼吸急促而眼眶濕潤。低低的，他自語似的說：「那是一個好孩子。」「誰？」王孝城問。「曉彤。」「他們都是好孩子，」王孝城說：「曉彤、曉白、霜霜和魏如峰。」何慕天點了點頭，是的，他們都是好孩子，每一個！好一會兒，他忍不住的問：「夢竹怎樣？快樂嗎？」
「她『似乎』很平靜，至於快不快樂，誰也無法知道。她是個不平凡的女人！」他把手裡的紙包遞給何慕天：「她叫我把這個帶給你！」小小的木頭匣子，雕刻著小天使的花紋，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一個夢，十九年後，它仍然盛著那個可憐的夢，永遠，都只是個夢而已！他惘然的打開了蓋子，卻發現裡面的東西都已不在了，空空的匣子中只有一張小紙條，打開紙條，上面是他自己的字跡，龍飛鳳舞的寫著幾行字：「我的心早已失落，暮色裡不知飄向何方？
在座諸君有誰能尋覓，
覓著了（別碰碎它）請妥為收藏！」
翻過紙的背面，他看到有夢竹的幾行字：
「我珍藏著，我保有著，從以前，到現在，到永恆！」
他關上了匣子，把那個夢再鎖了進去，望著遠方的雲和天，他的眼睛明亮，心裡在唱著歌。王孝城看了看他，幽幽的說：「你覺不覺得，得與失是很難講的，慕天，你——實在非常幸福！」何慕天不語，但他懂得王孝城話中的含意，與王孝城比起來，他是有福了——他得到的比王孝城多。望著天，他說：
「看那夕陽！」
夕陽像火一般的燒灼著，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了山頭和樹木。王孝城說：「真美！」「一天又要過去了，」何慕天安安靜靜的說：「明天的夕陽再紅的時候，我已經不知道製造了多少不同的棋局！」是的，夕陽每天都一樣的紅，人生已經不知幾經變幻！故事會完嗎？不會，這一代的故事或者該結束了，但還有下一代，下一代還有再下一代，生生息息，無休無止！
「記得你以前愛念的那闋詞嗎？」王孝城念：「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！」
真的，遠處的層巒疊嶂，正傲然的迎接著那輪落日！
全書完
一九六四、八、十四、夜、於日月潭、涵碧樓
|
