「幾度夕陽紅」算起來，已經是我的第四部長篇小說了（前面曾寫過「窗外」、「六個夢」、及「煙雨濛濛」）。按道理，有了前三本的經驗，這一部似乎應該比較熟練些了。但是，這卻是我寫作得最艱苦，困難遭遇得最多，功夫下得最深，時間也耗費得最久的一部書。
談起「幾度夕陽紅」的寫作經過，也有一番很有趣的周折。開始寫「幾度夕陽紅」，遠在去年夏天，當時，想刻畫小公務員的生活，同時，想寫出被生活折損的藝術家的那份無可奈何。這一點小小的念頭就引出了整個「幾度夕陽紅」的構思。最初的大綱，只準備寫二十萬字左右，分別用兩個家庭、兩條線索並進，寫兩代的故事。而一經下筆，就有收束不住的趨勢，寫到十萬字左右，覺得頭緒過多，有些雜亂無章，無法再繼續下去。當時，我甫自大學畢業正受預備軍官訓練的弟弟時常住在我處，我每寫一章，他就看一章。到了十萬字的時候，我自己看看，認為完全失敗，決心拋棄原稿，於是，這篇東西被丟進了字紙簍。正好弟弟來了，知道我準備放棄這故事，大提抗議，把原稿從字紙簍撿了出來，他說：
「如果你真準備丟掉這篇東西，還是送給我吧！我雖沒寫過小說，但是，這故事太吸引我，你不寫，讓我來繼續寫！」
受了弟弟這番「鼓勵」，這篇東西也就在我一笑之下，保留下來了。可是，仍然沒有勇氣繼續寫下去。到了今天春天，我由高雄遷居台北，見到皇冠主編，無意間談起來，皇冠主編問我有沒有長篇小說稿，我說：
「有一篇未完成的稿子，曾經丟了字紙簍又撿回來的，你有沒有興趣過目？」皇冠主編表示願意看。事後，他的評語是：
「繼續寫下去！皇冠希望能馬上刊出前半部！」受到這第二度的「鼓勵」，我才真正狠下心來整理這篇東西。把那十萬字仔細再讀一遍，發現情節太多，而不夠細膩。於是，重新做一個大綱，決定把故事分成三部，從頭改寫。第一部因為已有底稿，非常順利就寫完了。等到寫第二部的時候，所有的問題全來了。我一直有個觀念：不寫自己不瞭解的東西！可是，「幾度夕陽紅」的第二部，故事發生在重慶沙坪壩，而我從未去過沙坪壩，重慶市雖然去過，但那年我僅七歲，在重慶也只住了一個月，早已茫茫然毫無印象。在這種情形下，去寫抗戰時期的藝專和中大，如何能寫得逼真與深入？幸得皇冠主編幫忙，邀請到抗戰時就讀於藝專的廖未林先生，作了一番詳細的談話。得廖先生協助，曾繪圖表明地理環境，又生動的介紹了藝專學生的生活面。一夕詳談之後，我才「大膽」的提筆寫第二部。不過，到底不是親身體驗和經歷過，無論怎樣去揣摩凝想，寫來一定有許多似是而非之處，到過沙坪壩的讀者，萬請多加包涵。同時，在這兒，我也要特別謝謝廖未林先生的幫忙。
故事發展到第三部，是最難處理的一段，寫得非常之艱苦。改寫、重寫了好幾次。而正值溽暑，終日揮汗如雨，常常伏案七、八小時，不能成一字。白天想得太多，夜裡，何慕天、李夢竹、楊明遠、曉彤、曉白、魏如峰……等就交替在腦海裡出現，弄得終夜不能成眠。許多讀者來信問我：「寫作的生活是不是很快樂？」
我想，這就和母親生孩子一樣，在生產的過程中，非常痛苦，生產之後，望著自己創造的新生命，喜悅之情就把一切都淹沒，所有的痛苦都不復記憶了，剩下的只有欣慰與驕傲。寫作的情形也類似，創作的過程是苦的，但，書成之日是欣慰的。當然，這本書寫得好或不好，成功或失敗，還要讀者來評定。我，已經盡了我的全力。當最後一個字寫完，推開稿紙，閉上眼睛，長長呼出一口氣：「總算寫完了！」
那一剎那的欣慰與喜悅，可以淹沒一年來辛苦的耕耘了。所有的父母，都有「望子成龍」的心情。
「幾度夕陽紅」也像我的一個孩子，我不敢寄予太大的希望，但願它不使讀者們厭煩，我也就心滿意足了。
「幾度夕陽紅」全書四十萬字，在皇冠雜誌上連載了半年之久。半年中，讀者來信數百封，有的和我討論人物個性，有的和我討論情節發展，大部份讀者，請求我給書中的角色，安排個圓滿的結局。如今，書已經完了，我不知道這些角色的「結局」，是否能讓讀者們滿意？不過，世間沒有十全十美的事情，有圓必有缺，有滿必有虧，有長必有短。我們又何必過份苛求呢？
一九六四年八月卅日
|
|
