深秋的天氣，帶著濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿的聳立在漠漠的寒空裡。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空蕩蕩的沒有什麼行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。何慕天穿著大衣，脖子上繫了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落的向鎮裡走去。石板上已青苔點點，濕而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮濕的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂著頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢的，無精打采的走著。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裡走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視著那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩的垂著。他把雙手插在大衣口袋，迎著風，佇立在街頭，茫然的看著那兩扇門。「為什麼？為什麼？」他心中有著大大的問號，為什麼？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的消息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見著人，他總是問一句：
「碰到夢竹嗎？」「沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？」
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中輟得完全莫名其妙。這是怎麼回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什麼原因？無盡的期待使他要發狂了！望著這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找著夢竹，問出一個底細來。細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏濛濛的一片。他摸了摸頭髮，摸了一手的水。雨彷彿正在慢慢的加大，站在這街頭又算什麼呢？下意識的，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前面。他從門縫中向裡注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鐘，雨水已從他頭髮裡沿著脖子向下滴，冷冰冰的。忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的慾望強烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲門。門裡寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裡有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問：
「是哪一個？」「請開開門，我找一位李小姐。」
門打開了，站在門裡的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張著嘴，她愕然的站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問：
「奶媽，夢竹在家嗎？」
「夢——夢——竹——」奶媽囁嚅著，還來不及把話完全說出來，裡面，另一個富於權威性的聲音響了。
「奶媽，是誰呢？」「哦——哦——」奶媽更加失措了，倉皇的想把門關上，一面匆匆的說：「你走吧！小姐不在家！」
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執的問：
「夢竹怎麼樣？奶媽？」
奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭髮梳著髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速的用眼光在他臉上看了一圈，冷冷的問：
「你要什麼？」「您是李伯母吧？」何慕天盡量使自己的聲調顯得謙和而恭謹「我姓何。」「你要做什麼？」李老太太不假辭色的問。
「我想——見見李夢竹小姐。」
「對不起，她不在！」李老太太簡短的說，想關起大門。
「請等一下，」何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說：「您能告訴我，她到哪裡去了嗎？」
李老太太銳利的盯著何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然的問：「你打聽她做什麼？」「我——」何慕天有些難以回答。「我希望能見到她，我們是朋友。」「朋友？」李老太太蹙著眉問，接著就說：「那麼，好吧，告訴你，她到成都去了。」
「成都？」何慕天渾身一震：「她去成都做什麼？」
「去——結婚！」何慕天抬起頭來，直視著李老太太，李老太太也瞪著眼睛望著他，他們兩人相對而視，彼此都在衡量著對方。一層敵對的氣氛在二人中間瀰漫。好半天，何慕天昂了一下頭，冷靜而固執的問：「她在什麼地方？伯母？」
「成都。」「不，她不會。」「如果你知道，何必來問我？」李老太太冷哼了一聲說：「你請吧，我要關門了。」「伯母，請您允許我見見她。」何慕天屹立不動。
「你是什麼意思？」李老太太生氣的問：「我已經告訴了你，她到成都去了。信不信是你的事，請你以後不要再到我們家來。我們這兒不招待陌生人，也並不歡迎你！夢竹有她自己的丈夫，希望你們這群學生少勾引女孩子！有時間多念點書吧！」說完，她氣沖沖的就要關門，一面對依然攔著門的何慕天怒目而視。何慕天看看不是滋味，一抬頭，他接觸到奶媽的眼光，那是憂傷的、同情的、而又無可奈何的。他再看看李老太太，後者正嚴厲而憤怒的瞪著他。他默默的搖搖頭，從門裡退了出來，門立即砰然碰上，同時是大閂落上的聲音。他靠在門上，佇立了好幾分鐘，心頭充塞著幾千幾萬種無法描述的情緒，仰首望天，白茫茫的一片，雨和昏蒙的雲霧揉和在一起，無盡的伸展著，充塞著，壓擠著。他凝視著那混沌的雨和天，喃喃的在心中低問：
「夢竹！你在哪兒？你在哪兒？」
風吹過屋頂和小巷，低咽的迴旋：
「你在哪兒？你在哪裡？」
用手抹去了面頰上的雨滴，繞緊了圍巾，雙手插在大衣口袋中，他踽踽的向來時的路走去。回到了自己的小屋內，他把身子重重的投在床上，淋了過久的雨，頭中有些昏昏然，眼前金星亂迸，閉上眼睛，他彷彿聽到夢竹喜悅而低柔的聲音：
「你的心在跳，好重、好沉、好美！」
把頭埋進枕頭中，他呻吟的問：
「你在哪兒？你在哪兒？」
風在原野中呼嘯，窗欞震動得格格有聲，野外有只鷓鴣在不斷的低鳴……這一切，全匯成了同一種聲浪，在室內各處衝擊迴盪：「你在哪兒？你在哪兒？」
夢竹用雙手托著下巴，對著桌上一動都沒有動的飯菜和那盞冒著黃綠色火苗的桐油燈發呆。菜和飯都已經冰冷了，她卻沒有絲毫的食慾。多少個白天，多少個黑夜，就被關在這一間小斗室中，像一個囚犯！幾百種憤怒的火焰在她血管中燃燒，幾千種反抗的意識在她胸腔中翻攪。她開始恨李老太太，恨她的頑固，恨她的無可理喻，恨她的殘酷和無情！她想過用各種方法逃走，逃到何慕天那兒去，然後永不回來！可是，李老太太防範得那麼嚴，簡直連一點機會都找不到。連她洗澡的時候，李老太太都把門戶深鎖，自己搬個小竹凳子，坐在浴室門口監視。在這種被囚困的生活裡，她覺得自己簡直要發瘋了。門口有開鎖的聲音，然後，門開了，李老太太站在門口監視，讓奶媽進來收拾碗筷。自從夢竹招認每天和何慕天約會之後，李老太太就認定奶媽是夢竹的同謀，對奶媽的行動也大加限制，根本不許她和夢竹多說話。因此，夢竹寫了封信給何慕天，想讓奶媽帶出去寄，信寫好了好幾天了，卻至今沒有機會交給奶媽。奶媽走進來一看，就嚷著說：
「好小姐，飯都冰冷了，怎麼還沒有吃呢？」
夢竹眼圈一紅，瞪著飯碗，什麼話都不說。
「不吃，就讓她餓死！」李老太太在門口說。
「來來，小姐，多少吃一點，看我老奶媽的面子，好不好？」奶媽說著，走近夢竹，貼在夢竹身邊，給她添上一碗飯，遞到她嘴邊。同時，俯下身子，迅速的耳語著說：
「那個什麼何慕天今天來過了，給你媽趕走了。」說完，她又大聲的說：「喏喏，小姐，吃呀。你看，這幾天敲敲蛋也不吃了，一天三頓沒一頓好好吃的，餓得前心貼後心了，女孩兒家，瘦伶伶的多不好看！來來，多少吃一點，有什麼值得這樣傷心呢？」說完，她拉住夢竹的胳膊，暗中捏了她一把。
夢竹一聽到何慕天來過了，心中就怦怦亂跳，眼睛裡也放出光彩來。何慕天！他會救她的，他一定會，她真想問問何慕天今天來時的詳情。但是，母親正可恨的站在門邊，虎視眈眈的望著奶媽和她。她氣得手足發冷，但是，何慕天來過的消息卻確實使她興奮振作了不少。心中浮起一線朦朧而模糊的希望，他會想出辦法來的，只要他知道她正被囚困在這斗室之中。「來呀，夢竹，趕快吃，你看，連熱氣都沒有了，吃了冷飯明天又要鬧胃痛了。好小姐，奶媽餵你吃，怎麼樣？看看，這麼大了，還像三歲小娃娃！」
奶媽端著飯碗，送到夢竹嘴邊來，她那夾棉袍子寬寬大大的袖口正張開在夢竹的眼前，身子遮斷了李老太太和夢竹間的視線。夢竹靈機一閃，迅速的把一個信封塞進奶媽的袖子裡，輕輕說：「寄掉它！」同時，故意生氣的大聲嚷著說：
「誰要你喂，我自己吃！」
胡亂的扒了一碗飯，食不知味的放下飯碗，她仰起頭來，懇求的望了奶媽一眼，示意要她寄掉那封信。奶媽暗中歎了口氣，悄悄的把信塞進了袖子深處。收拾了碗筷，捧著托盤退出去。才走到門口，李老太太冷靜的喊：
「站住，奶媽！」奶媽身不由己的站住了，兩手端著托盤。李老太太一聲也不響的走過去，從奶媽袖子取出了那封想偷渡出境的信件，拈在手上，冷冷的說：「奶媽！你在我家的年代不少了哦！我的脾氣你大概也摸熟了吧！怎麼還要在我的眼睛前面玩花樣呢？夢竹就是被你帶壞了，你還幫著她弄神弄鬼，她要是出了差錯，將來丟了李家的人，壞了李家的名譽，我就唯你是問！」
奶媽站在那裡，老臉脹得通紅，噘著嘴，氣得雙手發抖，碗碟都叮噹作響。你是管女兒哦，也不能要了女兒的命呀！人家男有情，女有意，你又為什麼一定要把夢竹配給那個舌頭打嘟嚕的小傻瓜呢？難道你沒眼睛，看不出何慕天一表人才，比那個只會瞪眼睛，啃手指頭的傻瓜強上千千萬萬倍嗎？她咬咬嘴唇，鼻子裡重重的出著氣，回頭看了夢竹一眼，夢竹正絕望的倒在椅子裡。為了夢竹，忍一口氣吧，要不然，你李家的事哦，我也不要做了，還不如住兒子家裡去呢！樂得享福當祖母。「奶媽，你走開吧！」李老太太說。奶媽又看了夢竹一眼，無可奈何的退到廚房裡，把托盤重重的往桌上一頓，氣呼呼的在凳子上坐下來：
「面子！面子！如果把夢竹逼死了哦，看還到哪裡去找面子去？」李老太太看著奶媽走開，就拿著夢竹那封信，走進了房間，對夢竹狠狠的看了看，說：
「你以為可以瞞得住我，是不是？告訴你，夢竹，你別想在我面前玩出什麼花樣來！從今天起，連奶媽都不許出門！你少動歪心眼，跟你說吧，你那個何慕天來過了，我已經告訴他，你到成都去嫁人了，你就死了這條心吧！」
說完，她握著信，走出房門。立即，就是房門闔上和落鎖的聲響。聽著銅鎖鎖上的那「卡嚓」的一聲響，夢竹覺得自己的心臟也被鎖了進去。痛楚，憤怒，和絕望把她撕裂成幾千幾萬的碎片。她從椅子裡跳了起來，撲到門上，用手捶打著門，發狂的喊：「開門！開門！開門！我要出去！讓我出去！我沒有犯罪，這樣是殘忍的！開門！開門！放我出去！放我出去！放我出去！」門外寂然無聲，她下死力的撞著門，又捶又打，門外的岑寂更引發她的狂怒，她抓住門閂一陣亂搖，嘴裡亂七八糟的嚷著：「我要出去！我要出去！你不能這樣關起我來！放我出去，請放我出去！爸爸不會贊成你這樣做的！爸爸，假如爸爸在世哦！」想起了父親，一向慈和而溫文的父親，她用手蒙起臉來，開始放聲痛哭。門外岑寂依舊，她哭了一陣，看看毫無結果，母親不會被她的眼淚所動搖，那兩扇門也不會因她流淚而自然開啟。她停止了哭，慢慢的走到書桌旁邊，被鬱積的怒氣幾乎使她窒息，抓起了桌上的一個硯台，她對著房門砸過去。「砰」然的一聲巨響，帶給她一種報復性的愉快。於是，書桌上任何的東西，都變成了拋擲的武器，書、筆、墨、水盂、鏡框……全向門上飛去，一陣乒乒乓乓唏哩嘩啦的響聲，在室內突擊迴響。等到書桌上的東西都砸完了，她才筋疲力竭的垂下手來，倒進椅子裡，渾身酸痛而乏力，用手支著額，她劇烈的喘息著，四肢都在顫抖。室內一經消失了那拋擲的喧鬧聲，就立即顯得可怕的空曠和寂寞起來，好像全世界只剩下她這一個人。她聽到門邊有一聲歎息，然後是細碎的腳步走遠的聲音，那是奶媽。連奶媽都有一份惻隱之心，母親何以如此心狠？她從椅子裡站起身，走到窗口去，拉開窗子，一陣寒風撲面而來。窗子上有木頭格子，這原是李老太太怕家中都是女人，會有強盜或小偷之覬覦之心，而特別裝上去的，她用手搖了搖，木條紋風不動，跳窗逃走顯然不可能，就是跳得出去又怎樣呢？窗外是院子，院子有高牆，大門的鑰匙也在母親手中。
她把前額抵在窗格上，外面在下雨，窗格濕漉漉的都是水。夜風凌厲的刮了過來，一陣雨點跟著風掃在她滾燙的面頰上，涼絲絲的。她用手摸摸面頰，真的很燙，胸口在燒炙著，頭中隱隱作痛。迎著風，她佇立著，不管自己只穿著件單薄的小裌襖。寒風砭骨而來，她有種自虐的快樂。脫逃既不可能，何慕天已成為夢中的影子。與其被關在這兒等著去嫁給那個白癡，還不如病死餓死。
風大了，雨也大了，她的面頰浴在冷雨裡，斜掃的風帶來過多的雨點，她的衣襟上也是一片水漬。雨，何慕天總說，雨有雨的情調。一把油紙傘遮在兩個人的頭頂上，聽著細雨灑在傘上的沙沙聲，他的胳膊環在她的腰上，青石板的小路上遍佈苔痕，嘉陵江的水面被雨點擊破，蕩漾起一圈圈的漣漪，新的、舊的、一圈又一圈，靜靜的擴散……油紙傘側過來，遮住兩人的上半身，他的頭俯過來，是個輕輕的，溫存的吻，吻化了雨和天……又是一陣強風，她打了個寒噤，忍不住兩聲「阿嚏」。她用手揉揉鼻子，似乎有些窒塞，吸了兩口氣，她繼續貼窗而立。桐油燈的火焰在風中擺動，雖然有玻璃罩子罩著，風卻從上之開口處灌進去，火焰掙扎了一段長時期，終於在這陣強風下宣告壽終正寢。四周是一片黑暗，風聲，雨聲，和遠處的鷓鴣啼聲，組合了夜。鷓鴣，它正用單調的嗓音，不斷的叫著：「苦苦苦苦！」「苦苦苦苦！」苦苦苦苦，苦苦苦苦！週而復始的啼聲！有多麼苦？還能有多麼苦？她抹掉臉上的雨水，感到頭昏腦脹，渾身像是全浸在冷水中，從骨髓中冷出來，冷得牙齒打顫，而面頰卻仍然在發燙。黑暗中，她踉蹌著摸到了床，身不由主的倒在床上。窗子沒有關，風從不設防的窗口向房裡灌進來，在滿屋子迴旋。她躺著，瞪視著黑暗的屋頂。辮子散了，她摸了摸披在枕頭上的長髮，那麼多，那麼柔軟，有一次，在嘉陵江畔的小石級上，她的髮辮散了，他說：
「我來幫你編！」他抓起她的長髮，握了滿滿的一把，編著，笑著，弄痛了她，髮辮始終沒有編起來。最後，乾脆把臉往她長髮中一埋，笑著說：「那麼多，那麼柔軟，那麼細膩……像我們的感情，數不清有多少，一縷一縷，一縷一縷，一縷一縷……」
「苦苦苦苦！」「苦苦苦苦！」鷓鴣仍然在遠處不厭其煩的重複著。苦苦苦苦！有多麼苦？她閉上眼睛，淚珠從眼角上向下跌落。苦苦苦苦！有多麼苦？還能有多麼苦？早上，李老太太把夢竹的早餐端了進來，奶媽跟在後面，捧著洗臉盆和牙刷毛巾等。室內是一片混亂，門邊全是砸碎的東西，毛筆、書本、鎮尺等散了一地。窗子大開著，室內冷得像冰窖，寒風和冷雨仍然從窗口不斷的斜掃進來。窗前的地下，已積了不少的雨水。夢竹和衣躺在床上，臉朝著床裡，既沒蓋棉被，也沒脫鞋子，一動也不動的躺著。
「啊呀，這不是找病嗎？開了這麼大的窗子睡覺！」奶媽驚呼了一聲，把洗臉盆放下，立即走過去關上窗子，然後走到夢竹床邊來，用手推推夢竹：「好小姐，起來吃飯吧！」
夢竹哼了一聲，寂然不動。
「奶媽，別理她，她裝死！」李老太太說。
夢竹一唬的翻過身子來，睜著對大大的，無神的眼睛，瞪視著李老太太，幽幽的問：
「媽，你為什麼這樣恨我？」
李老太太愣了一下，凝視著夢竹。夢竹雙頰如火，眼睛是水汪汪的，嘴唇呈現出乾燥而不正常的紅色。她走上前去，用手摸了摸夢竹的額頭，燒得燙手，頓時大吃一驚，帶著幾分驚惶，她轉向奶媽：「去把巷口的吳大夫請來！」
「用不著費事，」夢竹冷冷的說，看到母親著急，她反而有份報復性的快感。「請了醫生來，我也不看，你不是希望我死嗎？我死了，你可以把我的屍首嫁到高家去！也維持了你的面子！」「夢竹，」李老太太憋著氣說：「我知道你心裡有氣，可是，我做的一切，都是為了你好，如果你不是我的女兒，我也不要來管你，就因為你是我的女兒，我關心你，愛護你，才寧願讓你恨我，而要保護你的名譽，維持你的清白。你想想，那個何慕天，長得是很漂亮，但是，漂亮又有什麼用呢？你知道他有誠意沒有？你知道他家裡有太太沒有？你亂七八糟的跟他攪在一起，名聲弄壞了，他再來個撒手不管，你怎麼辦？何況你訂過婚，這個丑怎麼出得起？你是女孩子，一步也錯不得，有了一點點錯，一生都無法做人。你別和我生氣，將來有一天，你會瞭解我為什麼要這樣做的！」
「哼，」夢竹在枕頭上冷笑了一聲，重新轉向床裡，什麼話都不說。「起來洗把臉，吃點東西，等下讓醫生給你看看。」
「不！」夢竹簡簡單單的說。
「你這算和誰過意不去？」李老太太竭力壓制著自己的怒火：「生了病還不是你自己吃虧！」
「你別管我！」夢竹冷冷的說：「讓我死！」
李老太太瞅了夢竹好一會兒，咬咬牙說：
「好，不管你，讓你死！」
醫生請來了，夢竹執意不看，臉向著床裡，動也不動。吳大夫是個中醫，奶媽和夢竹拉拉扯扯了半天，說盡了好話，才勉強的拖過夢竹的手來，讓吳大夫把了把脈。至於舌頭、喉嚨、氣色都無法看。馬馬虎虎的，吳大夫開了一付藥方走了。奶媽又忙著出去抓藥，回來後，就在夢竹屋裡熬起藥來，她深信藥香也能除病。李老太太也坐在夢竹床邊發呆。藥熬好了，奶媽顫巍巍的捧了一碗藥過來，低聲下氣的喊：
「小姐，吃藥了！」夢竹哼也不哼一聲。奶媽把藥碗放到床邊的凳子上，自己到床上來推夢竹，攀著夢竹的肩膀，好言好語的說：
「小姐，生了病是自己的事呀，來吃藥！來！有什麼氣也不必和自己的身子過不去，看你，平日就是嬌嫩嫩的，怎麼再禁得起生病呢？來，趕快吃藥，看奶媽面子上，從小吃我的奶長大的，也多少要給奶媽一點面子，是不是？來，好小姐，我扶你起來吃！」「不要！」夢竹一把推開奶媽的手，仍然面向裡躺著。
「夢竹，」李老太太忍不住了，生氣的說：「你這是和誰生氣？人總得有點人心，你想想看，給你看病，給你吃藥，這樣侍候著你，是為的什麼？關起你來，也是因為愛你呀！你不吃藥，就算出了氣嗎？」夢竹不響。
「你到底吃不吃？」李老太太提高聲音問。
「不吃！」夢竹頭也不回的說。
「你非吃不可！」李老太太堅定的命令著：「不吃也得吃，起來！吃藥！」夢竹一翻身從床上坐了起來，直視著李老太太說：
「媽，從我小的時候起，你對我說話就是『你非這樣不可，你非那樣不可！』你為我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好像我不該有自己的思想、願望、和感情，好像我是你的一個附屬品！你控制我一切，從不管我也有獨立的思想和願望。你不用再命令我，你要我嫁給高家，你就嫁吧！生命對我還有什麼呢？反正這條生命是屬於你的，又不屬於我，我不要它了！」說著，她端起那只藥碗，帶著個豁出去什麼都不顧了的表情，把碗對地下一潑，一碗藥全部灑在地下，四散奔流。夢竹拋下碗，倒在床上，又面向裡一躺，什麼都不管了。李老太太氣得全身抖顫，站起身來，她用發抖的手，指著夢竹的後背說：「好，好，你不想活，你就給我死！你死了，你的靈牌還是要嫁到高家去！」說著，她轉過頭來厲聲叫奶媽：
「奶媽！跟我出去，不許理這個丫頭，讓她去死！走，奶媽！」奶媽站在床邊，有些手足無措，又想去勸夢竹，又不敢不聽李老太太的命令。正猶豫間，李老太太又喊了：
「奶——媽！我跟你講話你聽到沒有？走！不許理她！」
「太太！」奶媽用圍裙搓著手，焦急的說：「她是小孩子，你怎麼也跟她生氣呢！生了病不吃藥……」
「奶媽！」李老太太這一聲叫得更加嚴厲：「我叫你出去！」
奶媽看了看李老太太，又看了看躺在床上的夢竹，無可奈何的歎了口氣，跺跺腳，向門口走去，一面嘟嘟囔囔的說：
「老的那麼強，小的又那麼強，這樣怎麼是好？」
李老太太看著奶媽走開，就點點頭，憤憤的說：
「我告訴你，夢竹！命是你自己的，愛要你就要！不要你就不要！做父母的，做到這個地步，也就夠了！」說完，掉轉頭，她毅然的走了出去。立即，又是銅鎖鎖上的那一聲「卡嚓」的響聲。夢竹昏昏沉沉的躺著。命是自己的，愛要就要，不要就不要，現在，這條命要來又有什麼用呢？等著做高家的新娘？她把頭深深的倚進枕頭裡，淚珠從眼角向下流，滾落在枕頭上。自暴自棄和求死的念頭堅固的抓住了她，生命，生命，生命！讓它消逝，讓它毀天，讓它消弭於無形！如今，生命對她，已沒有絲毫的意義了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒絕吃飯，拒絕醫藥，拒絕一切，只靜靜的等待著那最後一日的來臨。奶媽天天跑到床邊來流淚，求她吃東西，她置之不理。母親在床邊歎氣，她也置之不理。只昏昏然的躺著，陷在一種半有知覺半無知覺的境界中。許多時候，她朦朧的想，大概生命的盡端就要來臨了，大概那最後的一剎那就快到了，然後就是完完全全的無知無覺，也再無悲哀煩惱了。就在這種情形下，她不知自己躺了多少天，然後，一天夜裡，奶媽提著一盞燈走進她的房間，到床邊來搖醒了她，壓低聲音說：「夢竹，起來，夢竹！我送你出去，何慕天在外面等你！夢竹！」何慕天！夢竹陡的清醒了過來，何慕天！她瞪大了眼睛望著奶媽，不相信奶媽說的是事實。這是可能的嗎？何慕天在外面！奶媽又搖了搖她，急急的說：
「我已經偷到了鑰匙，你懂嗎？現在快走吧，何慕天在大門外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好過日子，你媽這兒，有我擋在裡面，你不要擔心……」奶媽的聲音哽住了，撩起衣服下擺，她擦了擦眼睛，伸手來扶夢竹。「何慕天這孩子，也是個有心的，三天來，天天等在大門外面，昨天早上我出去買菜，他抓住了我，說好說歹的求我，要我偷鑰匙，昨晚沒偷到，他在大門外白等了一夜。今晚好了，鑰匙已經偷到了，你快起來吧！」夢竹真的清醒了，搖了搖頭，她掙扎著從床上坐起來，奶媽伸手扶著她。她望著奶媽，數日來的疾病和絕食使她衰弱，渾身癱軟而無力。喘息著，她問：
「真的？慕天在等我？」
「是的，是的，是的，」奶媽連聲的說：「快去吧，你的東西，我已收拾了一個包裹給何慕天了。你這一去，就得跟著何慕天過一輩子，沒人再管你，招呼你，一切自己當心點。以後也算是大人了，可別再犯孩子脾氣，總是自己吃虧的……」奶媽說著，眼淚又滾了下來，聲音就講不清楚了。她幫夢竹穿上一件棉襖，再披上一件披風，扶夢竹下了床。夢竹覺得渾身輕飄飄，軟綿綿，沒有一點力氣。腦子裡也恍恍惚惚，朦朦朧朧，不能明確的知道自己在做什麼，只有一個單一而專注的念頭，她要去見何慕天！奶媽扶著夢竹走了幾步，門檻差點把夢竹絆跌，走出房間，悄悄的穿過走廊和堂屋，到了外面的院子裡。這倒是個月明如晝的好晚上，雲淡星稀，月光把大地上的一切都塗成了銀白色。夢竹像騰雲駕霧般向大門口移動，奶媽又在絮絮叨叨的低聲叮囑：
「這回去了，衣食冷暖都要自己當心了，燒還沒退，到了何慕天那兒，就趕快先請醫生治病……我也不知道我在幫你做些什麼，我也不曉得我做得對不對，老天保佑你，夢竹！我總不能眼看著你餓死病死呀……」
奶媽吸吸鼻子，老淚縱橫。到了大門口，她又說：
「再有，夢竹，別以為你媽不愛你，你生病這幾天，她就沒睡好過一夜覺，也沒好好的吃過一頓飯，成天望著你的房間發呆，歎氣。她是愛你的，只是她太要強了，不肯向你低頭。你去了，以後和何慕天能夠好好的過日子便罷，假如這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……」夢竹停住，猛然間明白了。自己是離傢俬逃了，換言之，這樣走出這大門後，也就再不能回來了。她望著奶媽的臉發怔，月光下，奶媽紅著眼圈，淚水填滿了臉上每一條皺紋。她囁嚅著喊：「奶媽！」「去吧！走吧！」奶媽說：「反正你暫時還住在沙坪壩。你藏在何慕天那兒，把病先治好，我會抽空來看你的。你媽要面子，一定不會太聲張，我會把情形告訴你。好好的去吧，何慕天要等得發急了。快走，當心你媽醒來！」
夢竹望了望這一住多年的家宅，知道自己已無選擇的餘地，留在這屋子裡，是死亡或者嫁給高悌，而屋外，她夢魂牽繫的何慕天正在等待著。奶媽拉了拉她，她身不由主的跟著奶媽跨出大門。立即，一個暗影從門邊迎了過來，接著，是一副強而有力的胳膊把自己凌空抱起，她聽到奶媽在喃喃的說：「慕天，我可把她交給你了，你得有良心！」
「奶媽，謝謝你，謝謝你，謝謝你！」是何慕天的聲音。然後，自己被抱進一輛汽車，放在後座上，有件男用的大衣對自己身上罩來。她仰起頭，看到何慕天熱烈而狂喜的眼睛，他注視她，喉嚨中發出一聲模糊的低喊，重新又擁住了她，他的胳膊抖顫而有力，他的聲音痛楚而淒迷的在她耳畔響起：
「夢竹！夢竹！夢竹！」
一剎那間，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和絕望，全匯成一股洪流，由她胸中奔放出來，她撲過去，緊緊的攬住何慕天，用一聲呼叫，呼出了自己心中所有的感情：
「慕天！」
|
|
