寫作的習慣每個人不同，我的經驗是一氣呵成寫出來的比較好。
我從來不把原稿重抄一遍，交去報館的都是第一回手槁，其中當然有減字加字，刪句加句的改動，不過不算太多，我的字雖不工整秀麗，但卻是很容易看的，即使偶爾改成大花臉，也不須重抄一次。
我不會有大刪大改的原稿，如果寫完後一看，覺得要大刪大改才成，我便壓根兒不改，把稿子一把丟進廢紙簍了事，另選一個題目，重頭寫過。因為我覺得一篇稿若需要刪改大多，必然是寫得不夠好，丟掉算了，無謂整容，即使整好了，也欠活力，自己都不想要了。
用字有時要推敲，不過時時都要推敲便不大妥當，那等於作者的文字功夫不到家而已。文章有華彩的人，自會用上最適當的字眼，沒有華彩的人，再推敲也是沒有華彩的。高手推敲，是推敲到個絕妙好詞出來，而不是只推敲得個最適當的字眼那麼簡單。如果連最適當的字眼都要推敲，那原稿必定是詞不達意，不值一改了，還不丟掉幹什麼？
寫長篇連載小說《緣》時，一直很得心應手，偏有一期寫得彆扭，不痛快，寫完五千字一看，乾脆把它撕成碎片，免得懶起來時就此交稿。《明報週刊》的鐘玲玲催我交稿，我說：「寫好了，不過撕掉了，沒稿交。」鐘玲玲不禁輕輕叫了起來：「交了也好過斷稿啊，怎麼撕掉了！」那當然是我不好，要不是總在最後期限寫稿，撕掉了也有時間寫過，實在該打。不過我實在不喜歡自己那一期的稿，特別是長篇小說，插了一段不那麼滿意的在中間，惟有撕掉得片片碎，非重頭寫過不可。
短篇小說已刊載過而又全部讓我丟掉不輯成集的也有一些，縱管人家說可以出版，我自己不喜歡就不出了，反正構思應可無窮無盡，不須敝帚自珍。
|
|
