寫了這些年稿，讀者信回不過五六封。
雖然百分之九十九沒回，但信都儲了起來，就如儲起一份份感情一樣。
我常說，作者與讀者之間，有種遙遠的愛，而那種愛是很深長的。
除了是作者，我本身也是讀者，對一些看了多年的專欄，總有份感情。
母親看馮鳳三先生寫上海，就看了十幾年，雖然鳳三先生的題材幾乎篇篇都是上海，母親卻看極不厭。
我喜歡收讀者信，卻沒有時間回。其實，雖然不是寄封信般回，每日在專欄裡頭跟讀者談天說地，都算回了。這麼說來，我寫給讀者的比讀者寫給我的還多呢。
中學時，有些同學愛交筆友。我沒有這個習慣，通街都是人，交什麼筆友，神秘兮兮的，我只想像個字體秀麗、辭語浪漫的筆友，真人原來長得像只大青蛙。要跟素未謀面的人做彩虹上的夢，不如實實在在找個真人拍拖去。
我又怕讀者約我會面，因為我害羞，亦不擅說今天天氣哈哈哈。
亦不好為人師，要求我見面指教幾句，我可沒什麼可指教的。
在路上碰見還好，讀者從懷中掏出本拙作來，叫簽個名字，反而很友善自然。
最尷尬的一次是在路上遇上個青年，遙遙喚我林小姐，看看好像有點面善，見他伸出手來相握，我便糊里糊塗地說了句：「好久不見。」青年卻說：「你從來未見過我，我是你的讀者。」
更莫名其妙的一回是在酒樓坐下，一個穿著筆挺西裝、行政人員模樣的男子走過來自我介紹，說素仰大名，跟著把名片拿出來，我還以為他叫我在名片背後簽名呢，豈知他卻說「我是賣保險的，你要不要買保險！」這人也算魯莽了，他認得我我不認得他就要跟他買保險？我應該向他說：「港督在那邊，不如你也去說聲素仰大名，叫他買保險去。」
|
|
