有時很想念種花養魚這些閒情逸趣，小時種風仙花，種得又喜又愁。喜的是鳳仙花長得快、開花快、結子多，愁的是種子太多，一掉在地上又長出一大堆鳳仙花，繁殖之快，令我應接不暇，心裡老想：「結少些子便好了。不要逢種必生就好了，矜貴點。」可是，鳳仙花總是愈來愈多，因為它不香又不漂亮，再加上不要臉地瘋狂繁殖，我對它便開始厭煩了，結果有一天耐不住了，把花全部拔掉。
人就是有這個劣根性，不用自己細心服侍、不辛苦得來的東西，便完全不放在眼內。現在想起來，還得向鳳仙花致歉，那時我不懂得欣賞它那健康快樂的生長方式。
魚兒我倒是寶貝一點，每尾死了都有個墓，我把魚兒葬在花盆，用冰棒木條做墓碑。當我只擁有個小缸和幾尾小金魚的時候，每尾魚都是我的心肝，都有名字的，所以它們的「墓碑」上不是「愛魚之墓」那麼簡單，而是「愛魚小雲之墓」之類。我的魚只有名字沒有姓。跟我姓林，有點詼諧；姓別的姓，又沒理由，所以乾脆有名無姓了。後來家裡弄了幾個大魚缸，養了一大堆熱帶魚，我不能再萬千寵愛在幾身了，只寵幾條最有性格最頑皮的。其中有條四五英吋長的叫「萬龍」，整缸最「巨型」的是它，最不生性的又是它，常常跳出缸摔在地上，好幾個早上起來，發覺它癱在地板上奄奄一息乾瞪眼，害得我忙把它放在水杓中，拿根飲筒吹半天氣，才把它救活過來。救得多我便煩了，心裡老希望它有一回終於摔死了救不活，可是那天殺的傢伙卻逢救必活，以後我看見它挺在地上便頭痛。它後來是怎麼死的我忘了，總之不是跳出缸外摔死的。
小弟卻是摔死鳥兒。籠中鳥原來是不會飛的，母親買了鳥兒來養，小弟卻不知是手多還是好心，偷偷開了烏籠把鳥兒擲出街外，那些鳥拍了幾下翅膀，卻撲地直摔街中，我們跑下去救，沒摔死的已嚇得渾身抖顫，籠中鳥真不爭氣。想起……
翻到妹妹逝世前最後一位男朋友寄來的聖誕卡，去年，他在卡上寫著：經過整整的一年，心情才能平復。今年，卡上什麼也沒有寫。妹妹去世兩年多了，為什麼我和她的男朋友都互寄聖誕卡？也許，那只是因為妹妹，那是我惟一的寄卡理由，那是，我們對無法捨得的人的一種聯繫、一種聊以自慰。
聖誕日，關在廚房裡燒了個聖誕卡給妹妹，告訴她姐姐永遠疼她。其實，那何須我說？她一定知道的。然而，我又是那麼地擔心她生氣，怪我今年不告訴她。妹妹是很要人疼的。
弟弟在醫院裡陪她，默默地寫了「笛子姑娘」，沒有告訴我，沒有說過…句話。有一回看見葉振棠在台上唱，煙霧中有個縹緲的少女，她在歌者背後出現，又在歌者背後消失，後來媽媽說，那是弟弟為妹妹寫的。我明白，弟弟能有什麼話對我說得出口呢？大家都不想撩起心中的淚。弟弟行二，妹妹行三，她一向最敬愛這位哥哥，對我，她不算聽話，她只愛向我撒嬌。我和妹妹根本是兩類人，我罵她，她談不上怕，哥哥罵她，她可馬上馴了。「笛子姑娘」，哥哥的心，交纏成永恆的遺憾。
以前，我們兄弟姐妹四人每逢坐在一起說話兒，旁人通常都不曉得我們在說什麼，別人聽上去語無倫次，我們卻嘰嘰呱呱、嘻嘻哈哈的，大家都很明白大家在說什麼，這種情景不復再了，一來是妹妹已經不在，二來是兩個弟弟都已成家，人總是要長大的，各有各的工作和感情上的壓力，倒像是生疏了。是的，人總是要長大的，也總是要分離的。看見妹妹從前的男朋友們一個一個的成家，為夫為父，想起他們少小時拉著手兒，一會兒扭股糖兒地粘作一團，一會兒吵得天翻地覆，實在感慨萬千。
每在街上偶遇妹妹舊時的男朋友，我總奇怪地有種欣慰的感覺，因為從他們身上，我彷彿重睹妹妹的十三歲、十四歲、十五歲、十六歲、十六歲……也許我是神經過敏了，但是我已經沒有妹妹了，碰見他們也是好的。
|
|
