整個下午凱茨都是在浴缸和書本之間度過的。舒舒服服地泡了熱水澡，她拿起一本散文讀了起來。散文質樸，率真，向人展示了雷塞斯特郡的鄉間圖畫。她想起午飯後瓦萊麗談起過自己和傑夫一塊兒上過雷塞斯特大學。在這之前兩人都在社會上遊蕩了一年，經過一年，瓦萊麗決定經商，同樣在這一年中，傑夫學會了滑冰。
為了不讓湯姆林森抓住什麼把柄，她早早趕到霍夫。可湯姆林森比她來得更早。她坐進他的車裡，先開口道：「晚上好，帕特裡克，謝謝你，這麼準時。」
「什麼？噢，對，準時。」他嘴裡咕噥了幾句。
他們很快來到哈維住的那條街上，這裡顯然比昂得曼街還要高出一個檔次。開門的是哈維夫人，「哈維先生剛回來，換一件襯衫馬上出來。」說著，把二人引進屋。
客廳裡貼著牆紙，地上鋪著波斯地毯。哈維夫人在廚房裡叮叮噹噹地忙碌著。不一會兒，男女主人出現在客廳門口。哈維夫人手裡托著銀製茶具。
「來！」她放下手裡的茶盤，「加牛奶還是加糖？」她語氣和藹，很可親的樣子。
喝著茶，湯姆林森開始喋喋不休地誇獎起主人公的品位來。凱茨覺得這樣的獻媚令人作嘔，可主人夫婦卻絲毫不覺得他討厭。
哈維夫婦以優惠價買了兩本年鑒，他們對這樣的價格非常滿意。男主人還極力邀請兩位客人去參觀他的書房。
「這是我最喜歡的屋子，你們覺得怎麼樣？」書房裡排得滿滿的，傢具是用深色木料製成的。凱茨也不禁誇獎起屋裡的擺設來，哈維先生滿意地笑了。她連忙乘機作自我介紹：
「哈維先生，我叫凱茨，是百科全書組織專門調查銷售情況的。可不可以問幾個問題：今天您用支票付費，可去年您為什麼要用現金支付？」
「對，去年那些書是1900鎊。」
「我是不是問得太唐突了？可是我認為，像您這種身份的顧客，平時是很少用現金支付開銷的。」
哈維說：「我知道，實際上這只是巧合。當時我剛賣了詹妮弗的寫字檯，買主支付的是現金。與其第二天早晨去銀行跑一趟，還不如就此把錢付了。」
談話就這麼進行下去，凱茨的直覺告訴她，哈維沒有問題。再說他年紀大了點兒，支付的現金又遠遠不止1000鎊。
更主要的是，哈維先生一直活得好好的。
湯姆林森提到還要去拜訪別的顧客，兩人起身告辭。
阿瑟·鄧恩是個小個子，戴著一副厚厚的眼鏡。他下身穿一條燈芯絨褲子，襯衫外面套一件羊毛衫，看上去像個體育教練。
二人進屋在鄧恩對面的一張床上坐下。鄧恩解釋說：「我買任何東西都用現金支付，從不通過銀行。當然我從不把錢放在這兒。我在城裡有個保險櫃。」
凱茨打量著這個小個子男人，看來這次還是一無所獲。
9點剛過，兩人高開了阿瑟家。湯姆林森再次建議去喝一杯。她說，自己約好和男朋友10點見面。說到這兒，凱茨突然改了主意，她同意先去喝一杯再說。
湯姆林森告訴她，明晚的調查取消了。
「我和斯摩爾太太約好了，當時她丈夫不在家。今天她打電話來取消了這個約會。去年就在他們買書後的兩星期，她丈夫出門後就再也沒回來。她也完了。原以為她丈夫會送點兒錢過去，可至今無音信。」
「那筆訂書款有多少？」
「1050鎊。」
「能把她的地址給我嗎？」凱茨問。湯姆林森遞給她一張條，趁機抓住了凱茨的手。凱茨把手抽回來，對他冷冷一笑。
「就是說，明天晚上咱倆都沒安排。」他道，「我們可以……」
「謝謝你，帕特裡克，可是這沒門。」
凱茨沒有忘記，晚上比利·廷格爾還要上她家去。比利說要到半夜才能幹完手裡的活兒，再說既然是比利，讓他多等一會兒也沒關係。凱茨不緊不慢地開車回家。
她駛進因科曼街時已經是9點55分了。街上一片漆黑，只有三盞路燈憑借微弱的光徒勞地與黑夜抗爭。她開得很慢，在街上走了個來回。路邊只有幾戶的燈光從窗縫裡透出幾道亮光。
她停穩車，發現自己家門口的矮牆邊坐著個人。是比利在等她。他的頭倚著牆，一副很疲倦的樣子。凱茨有點兒內疚，人家給自己幫忙，自己卻這麼晚回來。
「真對不起，我來晚了，比利。」她一邊鎖車一邊回頭道。比利沒有應聲。「嗨！比利！」她走到台階前，「我說對不起，聽見了嗎？我有個……」
比利沒有反應，不對，他好像根本就沒在聽她說話。這傢伙看來是睡著了。「比利，你這傢伙，是不是和莫伊拉玩累了？」
突然她說不下去了，比利一點反應也沒有，這有點兒不太對勁。仔細一看，只見從比利的頭頂到面頰有一道血跡。一股冷氣襲遍了她的全身。
|
|
