和喬治·伯恩利的住處相比，吉姆·格林的房子完全是另一種風格。屋裡還殘存著屍體的味道，雖然不足以讓人嘔吐，但還是讓人覺得噁心。屋外有一間才搭起來不久的活動房屋。體積特別大，白色的底子上畫了許多誇張的線條。
穆爾裡外轉了轉說：「這人的嗜好夠有意思的。」
這裡的客廳比伯恩利家的要大得多，裝修也很不錯。牆是粉紅色的，上面還有一些深色的斜紋。正對著窗戶的牆上有幾幅畫。除了一幅風景畫外，還有一副黑白的印刷品。畫面上是一個赤裸上身的汽車修理工，肌肉發達的大腿上，擱著一隻大大的車輪。
畫的下面是一隻白色的陶制座椅，下面還有一些亮閃閃的白色瓷器；壁櫥前放著老人用的夜壺和便盆。屋裡的白色物件引起了凱茨的興趣。
「這屋子怎麼樣？有情調嗎，弗拉德？」探長問。
「沒有。」
「為什麼？」
「說不上來，先生。你是在問我的感覺。現在我就是我，屋子就是屋子。我對它沒什麼特別的感覺。」
「所以……」
「所以說，我不覺得這屋子有情調。如果您非要問我的感覺的話，那只能說這屋子挺有意思的，但這和有情調是兩碼事。嗯，還有，這兒的收藏品都很特別，我挺喜歡。」
「這麼說來，沒有情調？」
「沒有，先生。只能說『有趣』。」
格林有一套不錯的音響，垂直放著的唱片架旁是一副白色手套和唱片清潔器。看起來，這兒裡的主人是個幹活兒仔細的人。靠窗的牆角、是一個老式櫃子，裹著一層厚厚的白油漆，顯然是刷過好幾遍了。凱茨站在櫃子前，把裡面的東西一件件往外拿，遞給身後的探長。其中有一疊用鬆緊帶捆著的收據，一些同性戀的色情畫片，幾張沒用過的名信片，還有幾盒棋。
「弗拉德，你玩過這種拼字遊戲嗎？」穆爾警官問，他說「拼字遊戲」四個字的時候，語氣中帶著輕蔑的口吻。凱茨沒作理會。
探長一邊解開捆著收據的鬆緊帶，一邊對穆爾說：「得好好想想這兩起謀殺案之間有什麼聯繫。我不希望它們之間僅僅是巧合，要是連巧合都談不上，那就更糟了。
「我們不是已經通過瓊斯，把兩樁案件聯繫起來了嗎？」
「那得先假設伯恩利認識他的這位鄰居。」
「不過瓊斯說自己和伯恩利幾乎不認識。」
「也有可能。鮑勃，他們倆看起來不像是一路人。我看他們不會是朋友，除非瓊斯是他的性夥伴。」他把鬆緊帶繞在手膀上，轉過身來對凱茨說：「弗拉德，你認為呢？你認為他們是一對兒嗎？你怎麼看？我指的是從女人的角度看。」
「先生，我不是女人，我是警察。」凱茨聽出這是在挖苦自己，她立刻反擊，「現在看來，兩個被害人有許多不可思議的相似之處。他們倆的工作都和財務打交道，單身獨居，兩個人的住所離得不遠，年齡都是29歲。他們的相貌都長得不錯，健康而且富有。倆人都較有品味。還有，看看這些音響，他們都喜歡音樂。哦，」她停了一下，「他們還各自有個建築裝修師，也許還可能是同一個人。」
「那麼他們都是同性戀嗎？」麥金尼斯加了一句。
「不，伯恩利不是個同性戀者。」
「為什麼你認為負責裝修的人，是個專業人員呢？」穆爾問。
「從完成的質量看。他用了原木和清潔的白顏色。這兒的活兒雖說業餘人員也能幹得同樣好，卻要花上好多時間。」她指著窗邊的櫃子說：「這就是典型的外行人幹的活兒。一層層地往上抹油漆，連它原先的模樣都看不出來了。」
「可你不是說這是專業人員干的活兒嗎、』
「是的，除了這只櫃子。也許，當時要價太高，格林就只好算了。很可能，那堆票據裡就有92年幹這活兒時自下的收據。」
「幹這活兒可能用不了幾個錢。」
「我可不這麼想，警官先生。這種活兒可搶手了。」想了想，她又說：「這種裝修師肯定脾氣有點怪，開著沃爾沃來來去去，排場不小。」
這時穆爾插話道：「弗拉德，你又在誇張地想像了！」
麥金尼斯也笑了。
「事實上，警官先生，我沒有誇張想像。」凱茨臉上也帶著笑，「我只是在描繪，通過邏輯推理建立主人公形象。聯邦調查局就曾經運用這種手段，破過一系列謀殺案。我只是在分析這兒的裝飾佈置，再推測裝修師的性格特點。」
「我可聽得糊里糊塗的。」穆爾感覺探長沒有對此發表意見，於是話鋒一轉，「不過，畢竟你在思考。」
「謝謝你，警官先生。」凱茨不再說話了。只見探長拿著一張淡紫色的卡片，站在穆爾身後正向她示意。她咳嗽一聲，接著道：「我看這個人喜歡粉紅色，不，不是，是淡紫色……他的名字也許叫……」她在等著探長的暗示。
「也許是叫阿沃卡多？」麥金尼斯說。
她笑了：「如果您想知道，警官先生，我還可以告訴您這個人的聯繫電話。」穆爾的表情嚴肅起來。
「現在，再來看看他住哪裡，看來他不住布賴頓。」凱茨搖著頭，看著探長，「也不是霍夫？還要再遠一點兒我想也許是……」麥金尼斯發了一個「P」的音，「您想是帕琴姆。是的，沒錯。阿沃卡多設計師，家住帕琴姆。他這種人就該住在哪種地方。」
「時間不早了，該收場了。」穆爾終於識破了他們的花樣。
三人帶著收集來的證據，出門進了警車。探長去打電話時，穆爾讓人送來了咖啡。送飲料的是位女警，這不禁讓凱茨想起從前的自己。過了一會兒，麥金尼斯回來了，看來調查沒有什麼新的進展。
挨家挨戶的調查沒有發現任何的線索。除了拉爾夫夫人，因科曼街上再也沒人表示看見過那個女人。現在大家甚至懷疑拉爾夫夫人是不是看走了眼。警局裡有傳言說，總督察要親自過問這兩樁案件。聖和格裡夫斯的任務進行得還算順利。他們瞭解到，格林一年以前在「特裡姆」俱樂部鍛煉過一個月。不過，後來他轉到了另一個名叫「肌肉」的俱樂部。用格裡夫斯的話來說，「那個地方更合他胃口。」至於瓊斯現在是徹底清白了。能證明他不在場的證人中居然還有個警察。
裝修公司業主名叫傑裡米，沒有人知道他姓什麼。不過，當凱茨打電話時，她要找的當然是一位「阿沃卡多」先生。
「我就是。」電話那頭的聲音聽起來很輕柔。
「是阿沃卡多先生嗎？我是約翰街的弗拉德警察。
「哦是嗎……」
「是的，先生。我們正在調查昂得曼街的吉姆·格林被殺一案。」
「是吉姆？」
「是的，先生，據我們瞭解，你為格林先生裝修過房子？」
「是室內裝修。」
「我們想聽您談談死者的情況。」
「為什麼？」
「只是例行公事，先生。凡是前幾個月裡和格林先生打過交道的人，我們都要找來瞭解情況。」
「那麼，我能幹什麼，長官？」
「我們只需作個短短的談話記錄。」
「那我是不是得上警察局走一趟？」
「先生，我們的警車就停在昂得曼街，您能不能……？」
「去哪兒？當然可以。一點鐘怎麼樣？」
「太好了。您是自己開車過來，還是我們去接您？」
「不，不麻煩了。」他聽起來一副公事公辦的口氣，「我自己開車去。」
凱茨不由自主又問道：「我會等您的，阿沃卡多先生……順便問一句，您開什麼車過來？」
「我妻子把我的沃爾沃開走了，不過她自己有一輛雪鐵龍。我會開著她的車過來。車是粉紅色的。」凱茨放下電話，回想剛才在穆爾面前發表的大膽推理，不禁得意起來。她想到了瓦萊麗，可又一想實在是沒空給他打電話。
凱茨通知把守在馬路兩端的警察，如果有輛粉紅色雪鐵龍過來，就放行。阿沃卡多提前十分鐘到了，停在離警車不遠的地方。凱茨走下台階，覺得和人家的雪鐵龍比起來，警局的大眾車真是相形見絀。
傑裡米·阿沃卡多是個高個子，皮膚被太陽曬成褐色。他長相不錯，骨架很大，留著一頭微微捲曲的淡褐色短髮。他也向凱茨打招呼，邊伸出手來。他的眼睛閃著光彩，一雙手大而有力。凱茨原以為他會是個虛弱的人，可阿沃卡多的形象完全出乎她的意料之外。她真是很吃驚。
進了車，凱茨重新介紹了自己，又問他是不是要杯茶。阿沃卡多笑了笑，很禮貌地表示自己從不喝「含咖啡因的東西」。
「你不介意我來一杯吧？」她說，「從四歲起我就離不開這些飲料了。」
「請便。」他很有禮貌。
凱茨感到有點口乾，端起剛才放在桌上的茶杯喝了一大口，茶還是溫的。她抬起頭，只見阿沃卡多臉上帶著愉悅。專注地看著自己她的臉微微紅了一下，趕緊說：「咱們開始吧。」
她沒有想到被訪者會是這麼一個強壯、堅決、富有男子氣概的人，也沒有想到他談問題會這麼簡潔，直截了當。他說自己喜歡為一些大戶做整體設計，可是這樣的活兒不多，通常只是做一點像格林家那樣的小活兒，阿沃卡多很快就領會到凱茨需要瞭解的是一些關於格林的事，於是他掏出一個藍色的筆記本。上面記錄著，他是經人推薦於九月份和格林電話聯繫上的。他要價是每間屋子400鎊，但格林覺得價格太高。
「最後，三間屋子我要了1000鎊，我從不講價，所以客廳的櫥和窗子就先不弄，等以後再說。要知道，那時候正逢休假。」他做出一副權威的樣子看著自己的手指甲。
凱茨又問他、知不知道是誰把他推薦給格林的。「哦，我以為您知道呢，當然是喬治·伯恩利。」
「是因科曼街的那個伯恩利嗎？」
「對，您真了不起。」
「天哪！」凱茨不禁在心裡驚呼。
「前三個星期我帶格雷斯和三個孩子去佛羅里達度假了，假期太棒了！」
「這一行生意怎麼樣？」
「還不錯。談不上蒸蒸日上，但也是穩步發展。我的最後一宗大買賣還是幾年以前。後來我就在報上登廣告。不過，有許多活兒還是經人推薦攬來的。」
「那麼伯恩利和格林是不是很熟？」
「喬治和吉姆？我覺得他們倆不像很熟的樣子。他們可能是在一個什麼俱樂部裡認識的，我沒問過。」
「像這樣熟人推薦的活兒多嗎？」
「做我們這種生意，就靠這樣的推薦。」
「你的名聲也就這麼傳開了？」
「對，街頭巷尾，隻言片語。我們這種給自己幹的人，從來沒有真心休息過。好名聲和壞消息一樣，傳得可快了。比如說，哪兒能接到上好的毒品啦，哪個俱樂部別出心裁啦，哪個室內裝修師出手不一般啦……等等。就是這麼回事兒。」他臉上的笑容漾開了，「我是個專家。如果你有本事，名聲就會傳開，這就像池塘裡的水波一樣……」
凱茨又問了問雇工的情況，據說那是個真正的手藝人。每年和老闆同一時間休假。「我們坐的是同一架飛機，他們去了邁阿密，還有什麼奧蘭多，迪斯尼……那些可怕的地方。我們可不去那裡，通常我們去基斯。」
傑裡米·阿沃卡多走後，凱茨開始整理證詞。他談話條理清楚，直截了當，很可能是個重要的證人。他說格林支付的是100張10鎊面值的現鈔，堅持不要收據。傑裡米最後還是給他開了收據，但格林卻當場把它撕了。傑裡米覺得有點怪，但不管怎麼說這是人家的事和自己無關。證詞最後還寫道：「伯恩利的那筆生意收了950鎊，也是付的現鈔。八月底完工後，我就沒再和伯恩利先生聯繫過。」
凱茨注意到兩個被害人又多了一個相同點：他們都付現錢。「砰」地一聲，一個證據袋放到了桌上，她抬頭一看是穆爾警官。他笑著說：「這可夠你幹上一陣子了，看看能有什麼新發現。」
她打開伯恩利的文件夾，開始整理各種信件、收據，同時找著那張裝修收據。她把信用卡、賬單、發票、信件和各種證件一一歸類。伯恩利有三種信用卡。他用visa卡在布賴頓、霍歇姆和格爾德加過油，在萊恩街買過素比薩餅，從連鎖店裡買過唱片CD唱片和書本。此外，五月份還用它支付了姐姐送花的費用。除了七月份，伯恩利每月都從mastr卡上提取現金，九月份買了件價值50鎊的襯衫。他的運通卡上幾乎全是汽油開支。其中三次是在格裡格斯。他的音響花了500鎊，是從瓊斯幹過的那家店裡買的。
伯恩利的信件沒什麼特別，都是些銀行賬單，汽油賬單，還有一張人頭稅賬單。惟一的私人信件是他姐姐寄來關於感謝他送花一事的。大多數收據都能和信用卡賬單上的開支對應起來。其中有兩份是「阿曼多」餐館的的賬單，信用卡上沒作記錄。「阿曼多」是布賴頓最熱鬧的意大利餐館，喬治在那裡和人吃過晚飯。凱茨覺得有必要在這裡作進一步調查。
此外，還有幾張無法查證的餐館收據，伯恩利在那些地方吃過午飯。有兩張看上去筆跡相似，而且日子和在格裡格斯加油是同一天。凱茨找不著室內裝修的收據，喬治·伯恩利肯定是出於什麼原因把它放在別的地方了。
已經過了3點，在看吉姆·格林的材料之前，凱茨覺得該給瓦萊麗打電話。電話響了兩聲，通了。
「嗨，是我。」
「是維多利亞嗎？我說過不要打電話給我，凱茨知道了會——」
「你真會開玩笑，瓦萊麗。」
「你怎麼樣？」
「比昨天強，不過還是很忙。」
「看起來週末沒空了？」
「沒空。」她說，「不過，如果你願意公事私事一起辦的話，倒是可以共進晚餐。」
「這是最通融的安排嗎？」
「對。今天晚上來說，是的。
「好吧，那我就只好同意了。」
「萊恩街的阿曼多餐館，你認識那兒嗎？」瓦萊麗的回答是肯定的，於是她又說：「那麼9點見面。我正好有幾個問題要問問那兒的人。」
「我也有問題要請教。」瓦萊麗在那頭說。
「你？什麼問題？」
「就幾個小問題。如果你有時間的話。」
格林沒有車，所以賬目中沒有汽油收據，他幾次外出不是乘巴士就是坐火車。5月，6月7日他去過倫敦。他去過兩次樸次茅斯，還去過幾次格爾德。有一張2．3英鎊的格爾德的巴士票。
和伯恩利相比，格林的社交生活要豐富得多，他有一大堆私人信件，凱茨只好把它們暫時先擱在一邊。他的收據都是些日常購物的記錄。就像伯恩利一樣，他還有一些小酒吧裡開的收據，大都無處可查。凱茨把其中幾張和伯恩利在格裡格斯那天的幾張收據放在一起比較，覺得其中兩張字跡很相像，另幾張雖然沒什麼相同之處，但也同出一轍。
凱茨舉起幾張收據對著燈照了照，又放下。這只是幾張普通的收據。如果它們出於同一家酒吧，那會是在哪兒呢？她暗暗希望這酒吧會在格裡格斯，可以由此把格林和伯恩利扯上點什麼關係。可是她心裡很清楚，伯恩利完全有可能在格裡格斯給車加油，而到另一個地方去吃午飯。那家飯館甚至可能在布賴頓。不過好像格裡格斯是個小地方，總共也不過二十多戶，逐門逐戶查問也花不了多大工夫。
格林的私人信件都冗長而詳細，簡直包羅萬象，他和對方好像在信中彼此宣洩著什麼。其中一封信是一個紐約大學的老朋友寫的，和他爭論有關流行音樂和同性戀問題。還有一個女同性戀者在信中告訴了他一些有關攀巖的事，以及有關孩子的一些想法。她還在另一封信中寫道，自己也想有個孩子，也許有一天格林會幫她圓這個夢。她的信從整體上看明快、生動，時不時閃著智慧的火花，但凱茨還是從字裡行間感受到了一絲悲涼。
格林和他的這位女友可能很滿意自己是同性戀者，甚至還曾經以此為榮。可現在一切都過去了，吉姆·格林已經不在世上。當那個女孩子要找人訴說時，還有誰會傾聽呢？
耳邊想起穆爾警官的聲音，凱茨抬起頭，才意識到已經6點半了。她已經列出了一大串疑點。這才看見屋裡亂作一團，幾個警察正在匯報工作，兩個警探在打電話，聖在複印機前忙著什麼，探長也在電話那邊忙著。
「天哪，又出什麼事了？」
「五分鐘前，又發現了第三具屍體，現在很快就要來個新頭兒，他會告訴我們該怎麼做。」
「他是誰？」
「總督察諾曼·布萊克賽。」穆爾不慌不忙地說，「剛升上去的。咱們的探長好像不太高興。」
「我怎麼不知道他？」
「我也不太清楚。他可是總頭兒跟前的紅人，剛從別的地方借調回來。也許他要抖抖手中的魔杖，讓我們這些鄉巴佬見識見識吧。」
「他長什麼樣？聽說很厲害，是嗎？」
「可以這麼說，他花了一年半時間拿下了情報學碩士學位。」
凱茨問起第三具屍體是怎麼回事。
「是格裡夫斯那個幸運的傢伙發現的，現在他還在那邊。一點鐘，也就是你和裝修師談話的時候，聖和格裡夫斯去了音響商店，那裡的前任經理叫比奇曼，單身，30歲。不在那兒干了以後他搬到霍歇姆。格裡夫斯發現他死在了床上，就像喬治·伯恩利一樣。不過身上沒有明顯的傷口。」
「他是什麼時候死的？是不是又和瓊斯有關？」
「死亡時間還沒有確定，不過肯定和瓊斯無關。再說那傢伙已因為盜竊被關了起來。」
「看來這可能又是一個該死的巧合。你看可能性有多大？」
「那就看你怎麼去看這個問題了。瓊斯是伯恩利的鄰居，格林幫他辦過住房抵押。格林肯定也在住房上和伯恩利打過交道。他們是相互聯繫的。你想，格林要是買音響的話，肯定會去這裡最好的一家，那肯定是比奇曼的店。」
「對，伯恩利就是在那兒買的。」
「現在還知道，三個人都是年輕的單身漢。」
「還有，伯恩利和格林的房子都是阿沃卡多負責裝修的。這些裝修活兒都是經人相互推薦的，用阿沃卡多的話來說，就像池塘裡的水波一樣。」
「好吧，不過現在對比奇曼，除了他被殺了以外，其餘我們一無所知。就算他也是阿沃卡多的主顧，那又怎麼樣？他們會因為錯用了廁所的牆紙而掉腦袋嗎？」
「要是那樣的話，我們可成了偏執狂了。」
凱茨看見探長正放下電話，朝他們走來。穆爾側著身子，還在說：「布萊克賽真要來的話，肯定會要求大家早晨7點準時到這兒集合……」
凱茨心中暗想，這個週末看來是要泡湯了。
|
|
