朦朧之中，凱茨只覺得周圍一片昏暗，只有小鬧鐘的指針在離她不遠的地方一格一格地跳著。她覺得既暖和，又安穩，空氣中瀰漫著一股水汽蒸發後的味道。
當她再次睜開眼睛時，發現自己正枕在瓦萊麗的腿上，他的一隻手攬著自己。耳邊傳來低低的布魯斯節奏。瓦萊麗正靠在車門上打瞌睡。
她看了看表，天哪！10點10分，時間過得真是不知不覺。她覺得身體有點僵硬，小心翼翼地想坐起來：「瓦萊麗，你醒著嗎？」
「好像是。」瓦萊麗清醒了。
她身體坐直：「嗨，你看，我真是太抱歉了。
他眼裡含著笑意：「感覺怎麼樣？」
他的車停在地勢較高的地方，下面不遠處閃著黃褐色的燈光，她問這是在哪兒。「一個溫暖的地方。」他回答。
他表示要送她回家，語氣聽起來有點傷感，倆人沒再說什麼。
車駛入市郊，凱茨告訴他：「我家就住在廣場那邊，因科曼街。
還沒等瓦萊麗說什麼，她又接著說伯恩利和自己住在一條街上，屍體就是自己先發現的。瓦萊麗兩眼盯著街道，好像有什麼心事的樣子。
「你瞧，」她躊躇著，「天這麼晚了，咱們還沒吃晚飯呢。我真是餓極了。」他好像沒聽見，全神貫注地駕著車。於是她又說：「也許你現在沒興致做飯了，沒關係，只要有人幫忙，我也會做。
「沒關係，我來。」他說話時，還是兩眼看著前方。凱茨覺得他有什麼心事。
雨停了，空氣清新，地面在街燈的照射下反著亮光。瓦萊麗把車停好，凱茨挽著他踏上台階。進屋前，她禁不住望了望這清涼的夜色。
兩人走進樓上的客廳。屋裡有點空曠，地下鋪著藍灰色的地毯，放著一張她父親留下來的桌子和一張碩大的沙發。除此之外，就是音響。屋子的一角是一大堆長毛絨玩具。
「那是我的小豬崽們。」她介紹起來。
出了客廳，就是廚房。
「我什麼都吃，連動物肉也吃。」她說，「不過，首先我得放上一張唱片，並且洗個澡。」
她跑去擰開浴室的水龍頭，回來翻著唱片：、『你喜歡聽什麼？」她聞到一股洋蔥味兒，抬頭一看是瓦萊麗繫著圍裙，探進頭來：「聽點安靜的曲子。」他說，「菲爾·柯林斯怎麼樣？」
「那麼戴爾·史翠絲呢？」
「行！不過要是放『兄弟小姐的歌，我這就走。」
「聽聽《愛情至上》怎麼樣？」
「行，不錯。」他問，「有紅酒嗎？我喜歡。」
「廚房的架子上全是。如果做菜，用那個就行。等等，好酒在房間裡，我這就去拿。」
凱茨只想沖個淋浴，可是今天渾身是泥，看來是非好好洗洗不可了。下午跑了那麼長一段路，她的小腿肚酸疼酸疼的。她往浴缸裡灑了些浴液，看水面上泛起了泡沫，於是關上水龍頭，進了浴缸。廚房裡飄出香味，穿過臥室，鑽進她的鼻子裡。
客廳裡迴響著《電報大街》的調子。她躺在浴缸裡，努力放鬆全身的肌肉。廚房裡飄來的香味讓人垂涎欲滴，那裡還有個男人在開一瓶好酒。想到這些，她覺得生活美極了。是的和瓦萊麗在一起，她覺得溫暖而且安全。不，不只如此，更糟的是和他在一起，自己覺得「舒適」。她不敢肯定自己是不是喜歡這種「舒適」。她也曾偶爾編織過一個充滿愛意、舒適的夢。不過連她自己都不能肯定是不是嚮往這樣的生活。
她是個警察，是個運動員。不管是警察還是運動員，需要的是剛強的意志，容不得半點軟弱。她見過許多工作出色的人，他仍因為一時的軟弱敗在了對手面前。隨之而來的惱恨和痛苦，讓人寢食不安。這樣的事情不可能，而且永遠不會發生在她——凱茨·弗拉德身上。現在對她來說，做個稱職的警察才是頭等大事。也許這就是許多成功的警察婚姻不幸的原因吧。在凱茨看來，干警察這一行決不意味著危險和無聊。這是一種觸及靈魂深處的工作，情人只能觸及心靈的肉體。
《電報大街》這首曲子有14分15秒長。凱茨趕緊洗完澡，趕在曲子結束前喝上紅酒。她走出浴缸，擦乾身子，套上一條絨褲。穿上衣的時候，不知怎的，她眼前浮現出自己靠在瓦萊麗的腿上打瞌睡的情景來。她披著濕漉漉的頭髮，進了廚房。瓦萊麗剛做完一盤臘肉，他手裡拿著勺子，嘴唇上還留著臘肉汁。凱茨徑直過去在他臉上吻了起來。這一次，她決定冒一次險。
瓦萊麗一把將她摟在懷裡，兩人的臉貼在一起吻了起來。他們的吻是那麼熱烈，像是一對久別的戀人一樣。凱茨有種暈眩的感覺，她想告訴瓦萊麗，他們好像前世就彼此瞭解。肉腸在爐上冒著熱氣，他把她輕輕推開說：「該吃飯了。」
凱茨順從地聽著瓦萊麗的安排，擺好了餐桌，鋪上餐巾，點上蠟燭，倒上紅酒。忙完了這些，她像個小學生一樣坐了下來。
「抱歉，找不著通心粉，只能做大米了。」他說。
「是嗎？」她笑了，「沒看見那個大罐子嗎？意大利麵條就在不遠的地方。」
「糟糕！」他給她盛上，「不管怎樣，我做的晚餐，你得說好。」
瓦萊麗脫了外套，解開領帶，穿著一件淺藍色的襯衫。凱茨感覺到他肌肉健壯，骨骼卻不突出。要是跑步的話，他會是個長跑好手，不會是短跑選手。
「你平時都幹些什麼？」她問，「你的愛好？業餘時間怎麼打發？」
「我什麼都喜歡。」他說，「由於工作的緣故，我常常外出，有時候我會跑跑步，一星期游兩次泳。大部分時間我都花在車上了，我喜歡參加汽車拍賣會。如果有一輛便宜的老式摩托，我會買下來，整修一番再賣掉。我這麼干可不是為了錢，我喜歡給這些老傢伙新的活力。如果賺了錢，我下一回還會接著再干，要是有錢的話，我會把它們統統留在自己身邊。不過，如果我是個有錢人——」他抬頭看了看凱茨，「——你就不會喜歡我。」
「你可真會說話。」她說。
瓦萊麗假裝沒聽見，接著說：「過去我還有過一架帶引擎的滑翔機。可是後來因為錢的緣故，不得不忍痛把它賣給了一個朋友。不過，每個月我總要找機會去找架滑翔機享受那麼一兩次。人在空中的感覺真是太奇妙了。」
「是啊！過去父親常帶著我去滑翔。」凱茨道。
「飛行的感覺真好，不過只有滑翔機才真正使你感覺在天上飛。這就像開車旅行和騎車旅行一樣。騎在自行車上旅行的時候，你會覺得自己簡直要融化在大自然裡了。」
「那麼偵探小姐，你呢？平時怎麼打發？」
「主要是跑步，我喜歡這種運動。」
「就這些？」
「不，也不全是。我會去做做健身操。經常跑步的人，身體僵硬得很。」
「還有？」
「『還有』是什麼意思？」
「你愛好什麼娛樂活動？」
「我告訴過你了，跑步！」
「可是，沒有人會把跑步當成娛樂。」
「我就是。」
「好吧，那，除了它們呢？」
「嗯，還有讀書。我在大學裡學的是心理學，以前還鑽研過遺傳學和社會生物學之類的東西。」
他看上去有些茫然，凱茨又補充了幾句：「比如說從動物的角度或是基因攜帶者的角度來觀察人類，從中解釋在各種進化階段的行為表現。那很有意思。」
他笑了，於是她又說：「就拿現在來說，滿足了食慾之後，我就應該準備好應付你咄咄逼人的嗜好了。」
「什麼？」
「想藏是藏不住的！」
「什麼咄咄逼人的嗜好？」瓦萊麗抗議道，「我可不是那種人。」
「你當然是，它就在你的基因裡，就像我說的，藏不住，那是不由自主的。因為你是雄性動物。雄性暴躁，統治欲強，佔有慾強。即使你讀了許多『怎樣做個好男人』之類的書籍，可你終究是個男人。」
「你這個誇大其詞的鬼東西！」
「不，我可不是你想像的那種人。我只是明白了這個世界到底是怎麼回事，我相信婦女應該享受更多的權利。她們有愛心、無私，值得信賴。女人想要的是安穩，男人卻可以和隨便哪個女人生孩子。男人和女人就是這麼對立。男女關係就是一種微妙的妥協。男人們多可怕，他們會讓女人懷孕。反正，咱們倆就是不一樣！」
「男女當然不可能是一樣的。」。
「我不是說長相上看起來不一樣或是身體的某些部位不一樣，」她喝了一口酒，「我指的是做事情的動機不一樣。我們去不一樣的地方，各有不同的弱點。」
他拿起酒瓶想倒酒，但凱茨擋住了他：「我們都生活在各種各樣的行當規範中，一旦打破這些條條框框就會出問題。所以我不會說，『瓦萊麗，我需要你』，更不會和你上床。」
「說得好，我也不想冒險。」他趕緊說。
「這樣的事當然不會發生。可是你還是想引誘我。男人好像生來就該追求女人，女人是天生的獵物。一旦反過來，大多數男人就表現得縮頭縮腦的，一副想逃避現實的樣子。任何一個女人，包括動物，都不想懷抱著幼息被人遺棄。可到頭來，這些事情還是由男人說了算，真是活見鬼。」
他握著她的手說：「可是，別忘了，還有避孕法……」
「噢，得了吧。你認為我是不想生孩子，才說這樣的話吧，以為我把幾百萬年來的自然規則都拋到九霄雲外去了嗎？」
「也許是吧。」
她又喝了一大口：「嗯，可以說是，也可以說不是。其實女人和男人一樣，她們也渴望得到異性的愛撫。可是那會帶來什麼，緊接著是十月懷胎，16年的拖累。所以，女人必須十分小心謹慎。雖說現在有了各種避孕藥，女人也有了一部分權利。可是自然規律終究不能打破，我們體內的基因接觸到這些東西會驚慌失措的。」
「你會嗎？」他問。
「什麼？」
「看到避孕藥，你會驚慌失措？」
「當然不會。」
「是嗎？」
「可以這麼說吧。我找不出別的合適的詞兒。我們的基因會告誡我們『抓住他，一旦懷上了孩子就別讓他跑了』；事情發展到這個地步，說明我們還拿不定主意。」
「你太激動了。」瓦萊麗插話道，「酒喝得太快了。
「那是你的錯，是你讓我激動起來的。」
「不會是因為臘肉醬吧？」
「沒錯，是它。」她舉起酒瓶晃了晃，「怎麼樣？再喝點兒？」他點了點頭，凱茨把剩下的酒都倒進了他的酒杯裡。
「那麼『愛情』呢，它的位置在哪裡？」瓦萊麗接著剛才的話題問。
「愛情，」她歎了口氣，「『愛情』是暫時的妥協。衝突遲早要爆發的。
她慢慢轉動著手裡的酒杯，看著紅色的液體在裡面滑動。他們卻在各自想著自己的心事。突然，凱茨好像醒了過來，想起了外面冰冷的雨夜。
「喝完這些酒，聽點布魯斯音樂吧。」她建議。
凱茨放上唱片，瓦萊麗靠著沙發坐在地板上，腿上坐著一隻毛絨絨扁平肚子的玩具小豬。
「它叫文森特，每天晚上它和我睡在一起，我不在的時候，維多利亞會陪它過夜。那就是維多利亞，它也是女警察。」
她撫弄著瓦萊麗的頭髮，心裡湧起一股哀傷。她知道，今晚他不會因為自己而去打破那些規則了。
「你是個好人，瓦萊麗。你真的不想冒險嗎？」
「愛情會傷人哪。」瓦萊麗若有所思地說。
|
|
