說到偵探這種行業，大部分人立刻想到的，就是福爾摩斯、白羅等鼎鼎大名的人物。這
些在推理史上崛起於早期、或是活躍於黃金時代的偵探們，多半都有一個共同的特色：非貴
即富。他們若不是生來便口銜金湯匙的貴族，即是養尊處優、不愁吃穿的有錢人家。辦案？
那只是他們無聊藉以打發時間之用，另一方面也是為了顯示其高人一等的身段。難怪這群彷
佛不食人間煙火的神探，個個都具備料事如神的超人智慧。此乃第一等偵探也。至於第二等
偵探，是被打落人間塵世的凡夫俗子，他們辦案一來是為餬口飯吃，二來是因道德感作祟而
欲伸張正義，冷硬派偵探即為此中代表。還有一種更次等的偵探，他也嘗盡世間的酸甜苦
辣，但和前者唯一不同的是，他沒有白種人的膚色與優越感，溝帖（Inspector Ghote）即
屬於這類的偵探。為何？因為他是印度人。

    以柔克剛，低調行事

    溝帖的全名是Ganesh Vinayak Ghote，身居孟買（Bombay）刑事調查局探長的位置，
職務頭銜聽起來蠻氣派的，但實質上他只是大英帝國官方僱用的印度人種中，等級稍微高一
點的警方代表罷了。然而，只要讀過溝帖系列小說，一旦提及印度首都孟買，你會立即回想
起那探長鮮明的形象：他消瘦的肩膀似乎承受著極大的負擔，彷彿所有的責任都必須一肩扛
下，平日總是一副低調不惹人注意的模樣，但遇事時卻是戰鬥力十足。也許有些人會用「謹
慎」、「樸實」、或「淑靜」的字眼來形容溝帖，其實這沒啥不好，因為綜觀推理舞台上他
亮相（時為1964年）的四分之一世紀以來，可沒幾個偵探像溝帖能教讀者投入眾多情感，
並引發無限的想像。

    挑戰官僚政治，周旋達官貴人

    從傳統的敘事觀點看來，溝帖絕對不是英雄式的主角，雖然他勇於向官僚政治挑戰，但
迫於官階不高的無奈，往往必須臨機應變，適時地勸誘說服上級和下屬與他合作辦案。某些
時候，溝帖所遭遇的壓力與挫敗更是令他氣餒，尤其是面對那些來自總署的高傲特派員、或
有政治影響力的達官貴人，溝帖簡直如同卑賤的難民在其面前苟延殘喘。
    大小惡棍佔他便宜，高官貴人欺負他異色人種。回到家呢，還得撫慰老婆大人的喃喃牢
騷、降伏青春期小孩的莽撞衝動。幸運的是，溝帖總是能找到法子來應付各種突發狀況；不
幸的是，每次的渡過難關，都無法提升溝帖自我的信心和尊嚴。雖然如此，溝帖依舊秉持著
不屈不撓的勇氣、細心周詳的耐性、以及謙遜恭敬的態度，繼續周旋於腐敗貪婪的官僚體制
之間。看過電視上演過的《可倫坡探案》嗎？這位活躍於美國加州的邋遢探長，和咱們的印
度探長溝帖，可說是同一個調調呢！

    平凡顧家男人，難掩偉大情操

    如此說來，溝帖是一個一生充滿了困窘不幸的可憐人兒？實際上，比起絕大部份的孟買
平民百姓，溝帖的日子過得寬裕多了。在他一系列的小說裡，我們常會讀到溝帖耗費多日找
尋穿藍T-Shirt的人，為何？因為孟買的印度人民們，都貧窮地只擁有一件藍T-Shirt！創
造溝帖的英籍作家基亭（H.R.F.Keating），藉著這個能屈能伸的角色，讓讀者見識到整個
大英帝國殖民主義對印度文化的衝擊現象；另一方面，基亭也假借此虛構的名偵探，來轉換
成眾生萬相：溝帖有時是最後的勝利者，有時卻是倒楣的印度阿三；時而必須扮演正義的復
仇者，時而卻又是無可奈何的犧牲者。溝帖當然也有缺點，所以他會像你我一樣狼狽困惑、
暴躁易怒；但關鍵時刻他總是能果斷堅毅、冷靜自持，成為令人敬重的打擊罪惡專家。簡言
之，平凡中流露偉大的情操，這就是溝帖的最佳寫照！