|
|
一
這個男子的臉很陌生，可見是個初次光臨的顧客。
他的年紀大概五十上下，也許是肝臟不太好的緣故吧，臉色顯得異樣的蒼黑，樣子不太討人喜歡。不過，理髮師要招徠顧客，就得搭訕應酬，就笑臉相迎，嘴裡說著：「您來了，請進。」
男子盯著晉吉的臉看了看，然後一聲不吭地在鏡子前坐了下來。接著，他似乎有點睏，打了個小小的哈欠。有些顧客也真是奇怪，他們一踏進理髮店就直想瞌睡，這個男子恐怕就屬於這一類人。
他的頭發生得比較硬，夾雜些白髮。晉吉一面用水把他的硬發沾濕，使它不豎起來，一面看著鏡子裡的男子，問：
「要分頭路嗎?」
他依舊閉著雙眼，嘴裡「唔唔」地低聲答著腔表示同意。男子的下眼皮鬆弛，喜歡探究原因的晉吉猜想，這肯定是生活沒有規律的結果。（這位顧客的職業究竟是什麼呢？）
晉吉一面剪著頭髮，一面不時向鏡中的男子偷偷地覷上一眼。晉吉有一種習慣，對於顧客的職業，愛作種種推測，而且常常猜對。然而，只有今天這位來客，晉吉卻怎麼也判斷不出他的職業來。
今天不是星期天，兩點鐘剛過，要是普通的職員，這時還在忙於公務呢。
但也沒有那種由於退休賦閒在家，因而給人一種悠然自得的感覺。
要說他是商店老闆吧，總覺得還要再稍稍老實點，再說，這一帶的店主人，沒有—個是他不認識的。
（不會是個無賴吧？）
晉吉這樣想，不過，來客給人的印象雖然不太好，恐怖的氣氛倒是沒有的，晉吉百思不得其解，心裡就越發想知道這個男子的職業。
「天氣總是這麼熱，真不好受。」
晉吉一邊動著剪刀，一邊和男子搭話。
「是啊。」
男子回答，眼睛仍然閉著。
「平時不大看見您，是住在附近一帶嗎？」
「喔。」
男子的回答含糊其辭，但並沒有勉強回答的感覺。要是嫌麻煩而不願說話，他本可以不開口的。
「請原諒，不如您這位先生是做什麼工作的？」
「我的職業？」
「嗯。」
「你看象幹什麼的呢？」
「剛才我就在考慮，作過各種猜測，但怎麼也猜不出來。雖說我這人還是善於猜中顧客的職業……」
「哦，是嗎？」
「服務性行業，對不對？」
「不。往後你會明白的。因為從今以後我要經常來麻煩你呢。」
「這，真是太感謝了。」晉吉慇勤地鞠了個躬。
洗過頭髮，還要修面刮鬍子。晉吉將蒸熱的毛巾從男子的臉上取下後，剛塗上一層肥皂沫，男於反過來詢問晉吉了，眼睛還是閉著不動，
「這爿店是你一個人獨自經營的嗎？」
一看他問出這樣的話來，晉吉覺得，這男子雖然給人以不大容易接近的印象，但他的性格倒也許是喜歡講話的呢。
「和我妻子一起，兩個人經營。她今天帶著孩子上親戚家去了。」
「就你和女主人倆?」
「噯，馬馬虎虎湊合著搞唄。」
晉吉聳了聳肩膀笑笑，接著抓起剃刀。
他用手指尖將男於臉上的皮膚輕輕一捏，皮膚乾枯並缺乏彈性，粗糙得很。這種臉是很難刮的。
「眉毛下面也要修嗎？」
「喔。」
男子沒有異議。接著，他忽然睜大眼睛，從下往上瞅著晉吉，說：
「你的名字，是叫野村晉吉吧？」
「不錯，可是……」
晉吉一楞，但接著就說：
「啊，您是看到門口的招牌了吧。」
「不。你的事情，我早就知道了。」
「哦？我並不認識您哪，可是……」
「我可是瞭解有關你的許多事呢。」
「是嗎？嘿。」
「比如說，三個月之前，你駕駛的那輛輕便汽車，曾經撞倒過一個從幼兒園回家的小女孩。」
晉吉拿剃刀的手停在空間不動了，臉也唰地一下子失去了血色。
晉吉覺得，在自己的眼睛底下，男子的臉好像在急劇地膨脹，有點古怪。
「那女孩死了哪。」
男子好像很輕鬆，接著，又慢條斯理地說：
「你啊，出了事以後一定非常注意看報吧，可見你是知道這條死訊的囉。」
「當時，沒有人在場，看來，警察也找不到肇禍人。其實啊，有一個人親眼目睹了，只有一個！這個人就是我。你的臉色發青了哪。」
「現在，我不會去對警察講什麼的，所以你別擔心。還是請你趕快替我刮臉要緊，塗上了肥皂這麼擱著，愈來愈癢了。」
「真對不起。」
晉吉笨嘴笨舌地回答，並將手裡的剃刀湊近男子的臉。手指尖微微有些顫抖。男子卻笑了。
「喂，你不要用剃刀戳我呀。」
晉吉咕嘟一聲嚥了口唾液，小心翼翼地將剃刀觸及男子的面頰，皮膚發出「喳喳喳」的聲音，一種滯澀的感覺傳到晉吉的手上。
男子的情緒似乎很好，他又將雙眼閉上了。
「那輛輕便汽車，你大概已經賣了吧。」
「噯。」
「唔，這樣做比較保險。」
「顧客先生。」
晉吉停住了手，用一種拼一死活的眼神瞪著男子的臉，男子臉上的皮膚很粗糙，顯得比較厚。
「你究竟有什麼目的？」
「怎麼回事呢？」
「是來我這兒敲詐嗎？」
「咱們別說這些嚇人的話好不好。我有個習慣，只要一踏進理髮店，心情便舒坦起來，並且要打瞌睡。我要睡了，麻煩你理得仔細一點。」
男子只說了這幾句話，便不作聲了。
晉吉一面往刀布上篦剃刀，—面瞅了瞅自己映在鏡子裡的面孔。臉色還發青，並有點痙攣的樣子。
（沉著，鎮靜！）
晉吉對自己這麼說。這個男子不是說過不想去報告警察嗎？他要是存心去報告，不會過了三個月還不見行動呀。可見他這句話多半可以相信。
這男子的目的，肯定是敲詐。
銀行存折上的數目字在晉吉的腦海裡浮現出來了，是二十六萬元左右。目前這個理髮店是借別人家的，所以總希望有那麼一天．搞一爿屬於自己所有的理髮店。存款就是為此目的而積攢下來的。要是能讓這個男子忘卻那件車禍的話，這一筆錢全部給他，我也願意。錢，還可以再攢。
（然而……）
晉吉想起以前看過的有犯罪內容的影片。哪裡有什麼犯人只敲詐一次就洗手不幹的事呢？所有的電影都是說：犯人一度敲詐成功，嘗到了甜頭，就會一而再地去犯。今天這個男子，一定就是這樣的人物。要是那樣，我自己開口說出存款的數目，豈不是愚蠢之極嗎？
好歹總算完成了任務：來客的臉修好了，頭髮也吹過風了。
「你手上的功夫真有兩下呀！」
男子好像十分滿意，照著鏡子，用手按了按頭髮。本來是睡眼惺忪的眼睛，現在卻發出炯炯的光芒。
「你幹這一行，已經很久了吧？」
「十年嘍。」
「那我可以放心了。由於心有所動而讓我『卡嚓』吃一剃刀這種事，大概不至於發生吧。」
男子一邊嘻笑一邊說。晉吉卻默默無言。因為剛才這個男於突然講到交通事故的時候，晉吉腦子裡飛快地閃過一個念頭：他想用手裡的剃刀殺死這個男子。
「手藝高超。」
男子重複著這句話，從理發椅上下來，對著鏡子從頭到腳打量著自己，顯得很滿意。
「從今以後，我打算時常來麻煩你替我理髮。」
「從今以後？」
「因為，我很想和你這樣有本事的師傅一直打交道哪。」
男子裝腔作勢地用手指輕輕撣了撣兩肩，然後說道：
「唔，多少錢？」
「四百元。」
「你的手藝很出色，這不算貴。」
男子從衣服裡面的口袋裡，拿出一張紙片，並在上面添寫上「錢四百元」幾個字，然後放到晉吉眼前，說：
「這是收據，給。」
男子一面這麼說，一面很滿意地看著自己在鏡子裡的身影，對晉吉說：
「看來往後常常要用到它，所以我預先把它印好了。」
確如男子所說，紙片上，除了中間空出金額這一欄外，上邊和下邊巳分別印有「野村理髮店台鑒」和「五十嵐好三郎」這兩個名字。
看來，這男子的名字是叫五十嵐好三郎了。不過，比起男子的這個名字來，晉吉卻是面對著「野村理髮店」這幾個印刷字，臉色一陣陣發青。
因為晉吉覺得，男子既然拿出印好的收據來，可見他是拿定主意了。今後，這個男子存心要一次一次來敲詐勒索了。填進空欄裡的數目字，今天雖是四百元，但是下一次，數目字肯定會增大。而再下一次，又會更大……。
二
晉吉被惡夢所驚嚇，醒了過來。
那個男子來過之後，已經過去五天了，但只要晉吉一睡著，毫無疑問，就會被內容相同的惡夢所驚嚇。
夢裡出現的景像是：家裡的東西被掠奪光了，一家三口成了乞丐，沿途乞討。
晉吉抬起身來，深身浸透了汗水，一看鐘，差不多快十二點了。
夜裡，晉吉想這思那，沒法入睡。剛有點迷迷糊糊，天倒要亮了。因此晉吉起床就比較遲了。
作為一個手藝人，晉吉是落伍了。他用冷水「呼哧呼哧」地擦了把臉，然後套上白色的罩衫。
晉吉踏進店門，只見妻子文子正在店裡給附近的孩子理髮，文子—看到晉吉進來，便有點放心不下，說：
「不要過分勉強自己呀。」
「勉強？我又沒生病！」
「不過，近來你不是常常盜汗嗎？」
「您丈夫身體不好？」
陪孩子來理發的母親注意地探視著晉吉的臉。普吉勉強裝出一副笑臉回答：
「有一點兒，傷風了。」
這時，先前那個男子慢騰騰地走進了店門。
「歡迎，請。」
在商業地區長大的文子用開朗的語調招呼來客。晉吉背過臉去，沒有正視。
男子在一把空椅子上坐下來。晉吉的表情很尷尬，他無可奈何地湊上前去，對男子說：
「你的頭髮還沒有長長哪。」
晉吉盡量地挖苦他，男子卻和前幾天一樣，閉上了眼睛，說：
「今天想麻煩你替我修修面。」
接著，又慢騰騰地說道：
「雖說自己也可以刮，但我對你上次的手藝很欣賞，所以還是跑來請你給修修。」
「非常感謝。」
蒙在鼓裡的文子說著，臉上浮出了笑容。
男子睜開眼，望著文子。
「這一位是女主人吧。」
「嗯。」
晉吉用含混不清的聲音表示沒錯之後，讓來客平躺在椅子上。男子又閉上眼睛，樣子十分愜意。
「真是個漂亮的美人兒啊，而且這麼勤勞。」
「看你說的……，哪裡談得上什麼美人呵。」
文子故意嗲聲嗲氣地說。晉吉想，難道這個男子想把我妻子都牽涉進去嗎？
「夫婦倆一起嫌錢，積蓄一定很可觀吧。」
男子說道。晉吉很敏感，臉色變得很緊張，他明白男子這句恭維話骨子裡的意思，要是夫婦倆一起賺錢並有所積蓄，那就很值得敲詐一下了。
文子卻照字面領會男子的恭維話，答道：
「並沒多少積蓄。」
說著，文子笑了。
晉吉不放心男子和文子交談，便將蒸過的毛巾敷在男子的臉上。這時，晉吉的腦海裡忽然閃過一個念頭：如果像現在這樣，隔著毛巾狠命在下按的話，就可以把這個男子悶死。不過，晉吉還是動作緩慢地掀開毛巾，臉上毫無表情地替男子修面。
面才修好，男子便和上次一樣，對著鏡子滿意地打量了一番，然後取出那種紙片來。
「修面多少錢？」
「兩百元。」
「這個價格很公道，不能算貴。」
男子的話音裡帶有奉承的語氣，他很快地在紙片上寫了幾筆。晉吉接過紙片，臉都發紅了。
上面填著：
五千二百元整。
「好，我在前面的那家咖啡館等你。」
男子在晉吉的耳邊輕輕說了一旬，再一次裝模作樣地照了照鏡子，便慢慢地走出理髮店。
「他媽的！」
晉吉不禁罵出聲來。這時，文子已替小孩理完了發，她正拿著晉吉打彈子盤得來的水果糖遞給小孩，聽晉吉這麼一聲罵，文子吃了一驚，回過臉來問道，
「你這是怎麼啦？」
「沒什麼。」
晉吉慌忙搖了搖頭。那樁交通事故，晉吉連文子都沒告訴過。撞死幼兒園小朋友這種事，晉吉不能對文子說，因為文子這個做母親的，也有一個與死者年齡相仿的女兒。
「阿香她為什麼……」
「幼兒園放學，不一直是一點鐘嗎？現在剛過十二點呀。」
「哦，對、對、對。」
晉吉苦笑了—下，又對文子說：
「我出去一下。」
晉吉趿著涼鞋，走過三家門面，進入「紫苑」咖啡館。
咖啡館裡沒什麼人，空蕩蕩的。那男子坐在最裡面的一張桌子邊，他對著晉吉舉手打了個招呼。晉吉一落座，男子就說：
「這爿店給我印象不錯。我想，從今以後這店就作為我們的聯絡場所吧。」
「聯絡場所？」
「因為當著令夫人的面，你大概不太方便吧。唔，收據上寫著的那個數目，你總帶來了吧？」
「拿來了。」
晉吉從口袋裡抓出一張折攏來的五千元鈔票，丟到男子面前。
男子微微一笑，便把鈔票藏進衣服裡面的口袋。
「那末，合計起來，我巳從你那裡借到五千六百元，我會把賬目記得一清二楚的。」
「其實你並不打算還……」
「不錯，可你別這麼嘮叨好不好。」
「你可知道，對我們夫婦來說，這五千元錢是一筆多大的數目嗎？我們夫婦倆一起干一整天，還常常賺不了五千元呢。」
「這不干我的事。」
男子無動於衷，接著又說道：
「可我覺得，花這麼一點小錢，交通事故的秘密就不至披露，畢竟是便宜的。」
「是那孩子突然衝過來引起的，我踩了剎車，可已經來不及了。就是說，這個事故是設法避免的。」
「你說的這種話，警察會相信麼？」
「你是現場親眼目睹的人，你應該很清楚。」
「是呵，究竟是怎麼樣的呢？要是我到警察局去，證明你超速開車，而且開車時還東張西望，結果究竟又會怎麼樣呢？」
「他媽的！」
晉吉不禁用拳頭錘著桌子，勃然大怒。可是，那男子依舊嘻嘻笑著。這張笑臉似乎在說，隨你怎麼發怒，你也奈何我不得。
「那末，我告辭了。」
男子拿著付錢單子，慢慢地站起來。
「這咖啡錢，我自己來付吧。托你的福，我要鬆動多了，手頭也不那麼拮据了。為了這咖啡再寫一張一百元的收據也太麻煩了。」
三
五天以後，男子那張蒼黑色的臉又出現了。他要修一下面。文子頭腦簡單，高興地認為這是—個好主顧。
這一次，男子填上了一萬零二百元的金額。
晉吉想，照這樣下去，下一次他再來，也許又得翻一翻，變成兩萬元了。而再下一次呢，他將要索取四萬元，這樣的話，我馬上就得破產，我們一家三口就要同那場惡夢裡的情景一樣，徘徊在十字街頭了。
（一定要想想辦法）
晉吉急躁起來，能不能去警察局控告五十嵐好三郎，說這個男子敲詐自己呢？不行！要是那樣做的話，三個月以前的交通事故便會敗露，這個男子將會不顧事實地出來作證，說什麼：車速過快啦，駕駛車子時東張西望啦。
那樣就得去服徒刑。要是光自己一個人的話，坐坐監牢也沒什麼大不了，但是我有妻子和孩子啊。
晉吉左思右想，最後想出了一個對抗的辦法：
男子把三個月之前的交通事故做為把柄，向我敲詐。看來，我也只有採取抓住對方弱點的辦法，同他針鋒相對。
既然他來敲詐我，那末，他從前至少也作過案，理應有過見不得人的事，我就抓住這一點來幹。
星期一是店休。這天，晉吉去神田拜訪一個偵探社，報紙上登過該社的廣告。
名字顯得氣派不小，叫作「大東京偵探社」，可是登門一看，其實是一家小小的公司，只佔用一幢三層樓水泥建築物的第二層。樓梯很陡，往上走時，還喀吱喀吱作響。晉吉上了樓，看到灰濛濛的玻璃門上漆著金字，「大東京偵探社」，不過，那金顏色已有些剝落了。
裡面只有—個矮個子男人，三十二、三歲的樣子。他對晉吉說：「其他的職員，全部出去調查了。」事實是否真的如此，那就不得而知了。
看到偵探社這副寒磣相，晉吉一邊心裡嘀咕著，怕辦不了吧。一邊有點不安地對那個偵探說：
「我想拜託你們替我調查一個男人……」
對方便在桌子上打開筆記本，問：
「是身份調查嘍。」
「反正，只要與這個男於有關的，不論鉅細，都想請你們調查一下。」
「他的名字？」
「五十嵐好三郎。」
「看名字像是個演戲的。住址？」
「就是這點不知道。」
「不知道住址，那很難進行調查。」
「住址雖不知道，但他要來的地方是知道的，所以你們可以到那裡去跟蹤他。」
晉吉向偵探提出要求：五十嵐到店裡來時，自己使用電話通知，請偵探接電話後，就到「紫苑」守候。
「你說不論鉅細都要調查，具體說來，調查到什麼程度便算可以了呢？例如，連他從前是否作過什麼案也要調查？」
偵探發問了。晉吉聽對方講到「作過案」這幾個字時，楞了一楞。不過，馬上又回復了平靜，說道：
「反正，有關這個男子的事情，我都想瞭解。」
就在晉吉委託偵探社調查的第二天，五十嵐好三郎又突然晃進理髮店來了。
「鬍子長得真快，一轉眼又長長了。」
五十嵐摩挲著下須，同時慢騰騰地在空椅子上坐下來。晉吉發現，今天，五十嵐在西裝的胸前口袋裡，放著一條紅色的手帕。晉吉拚命壓抑著厭惡的心理，將熱毛巾敷在對方的臉上，趁此機會，晉吉去撥了電話。昨天那個偵探的聲音出現了，晉吉簡短地說了一句：「拜託你了。」便掛斷了電話。
當晉吉轉回來掀掉熱毛巾準備修面時，五十嵐把眼睜開，說：
「修面時還去打電話，你可真忙啊。」
這話的口氣既像是慰勞，又像是諷刺，真弄不清楚究竟算哪一種語氣。接著又說道：
「『拜託』？這電話真有點兒蹊蹺！」
「我是向朋友借錢，好給你帶走呀。」
「你這種手法可是老一套了。」
「什麼叫『老一套』！」
「你別指望會引起我的同情，這是白費心思的。而且，我從你那裡一共只不過借了一萬五千八百元。一家三口人，夫婦倆都在掙錢，少說也應該有二、三十萬的儲蓄吧。所以，向朋友借錢什麼的，你這是在胡扯。」
晉吉沒有答腔，篦起剃刀來。他示威似地故意把刀篦得「咻咻」直響。可是五十嵐卻依舊舒舒服服地閉著跟睛，彷彿情緒很好。
男子能看透電話的那一方不像是晉吉的朋友，這說明他這人很精明。但是，看來他並沒有發覺是私人偵探。要是我這一次能抓住男子的弱點，就叫他啞口無言。—萬五千八百元錢也要叫他送回來。
「女主人今天為什麼……」
五十嵐閉著眼睛發問。晉吉拿著剃刀靠上前，回答說，
「在裡面吃飯。我們是替換著屹飯的。」
「夫婦倆都出來掙錢就有這個苦處。」
「你聽清楚了！光我一個人被你敲詐得也夠了。如果再牽涉到我妻子和女兒，我就殺死你。」
晉吉說著，還將剃刀在男子的眼睛上方揮動。五十嵐瞇起眼睛，看看晉吉的臉，又看看閃閃發亮的剃刀。
「我可沒有敲詐你呀，我只是向你借錢罷了。收據也清清楚楚早就給你了。」
「其實你根本沒打算還……」
晉吉簡直感到噁心，這麼說著。但五十嵐巳經把眼睛閉上了，並說，
「請你快一點兒好不好。」
面一修好，五十嵐理所當然似地在那種收據上填了二萬零二百元，送給了晉吉。
「你到那個咖啡館去等我。」
晉吉說這話時，臉朝著一旁。他故意過一段時間才到「紫苑」去。白天，咖啡館照舊是空蕩蕩的，而偵探正坐在靠近入口的地方看報。
晉吉從偵探旁邊走過，差一點沒擦著偵探的身體，然後，朝坐在裡面角落裡的五十嵐走去。
晉吉將兩張一萬元的鈔票往五十嵐面前一丟，坐都沒坐，說道：
「拿著它快滾，一看見你的臉就噁心。」
「不要看見我這樣討厭嘛。今後，我們還要一直交往下去呢。」
五十嵐笑了笑，便站起來。
那小個子偵探朝晉吉丟了個眼色，便尾隨著五十嵐走出咖啡館。
四
偵探社的報告遲遲沒有送來。到了第三天，總算來電話聯繫了。於是，兩個人在「紫苑」會面。
「關於五十嵐好三郎這個人，只要能夠調查的，已經全部調查過了。」
偵探說這話時，臉上充滿了自信。他從提包裡拿出薄薄的一疊調查報告放到晉吉面前。晉吉接過報告，對偵探說：
「你當面談一談就更感謝了。五十嵐究竟是什麼人呀？」
「五十嵐今年五十三歲，電影演員。哦，不，說得準確一點，曾經當過電影演員。」
「演員？」
「也上過好幾次電視，可是，無論在電影裡還是在電視裡，他只是跑跑龍套。由於他長相不好，所以扮演的角色，多半是刻薄的高利貸者，或者是詐騙犯。」
「詐騙犯？」
難道他這次是在現實生活裡幹起電影和電視裡的角色嗎？
他幾次三番對著鏡子打量自己，看來也是可以理解的了，也許是他當演員養成的習慣。「他的表演技巧實在太陳舊，所以電影和電視也就漸漸地不大用他了。現在，好像已沒有人來請他演出了。」
「那末，他手頭很拮据嘍？」
「毫無收入，而且，其他什麼事都做不來。」
「家庭呢？」
「有一個妻子。年紀比他小一輪，還有個兒子，剛進大學唸書，」
「沒有收入，怎麼送兒子上大學呢？」
「好像是由女的搞點副業來勉強維持，看來生活相當困苦。」
對晉吉來說，這是一個壞消息。這個男子沒有收入又要送獨生子上大學，那末，對錢肯定是來者不拒，多多益善了。這麼一來，他絕對不會放過晉吉——這株煞費苦心才抓到手的搖錢樹。他也許想靠晉吉吃一輩於呢！
「他在作案方面有些什麼情況？」
晉吉帶著一絲期望問道。
但是偵探回答得很乾脆：
「沒有。我見過好幾個從前和五十嵐好三郎共過事的人，我向他們打聽了，可是，他們都異口同聲地說，這個男子雖然專門扮演壞人，但他天生卻是個老好人，從不做什麼壞事。」
「我看，他們這些人的眼睛有毛病。」
「呃？」
「不，沒什麼。」
晉吉一臉不高興的樣子，搖了搖頭。
（說他是一個老好人……）
他們一定不瞭解他是個偽君子，也可能是他一旦貧困潦倒，就變成凶相畢露的壞人了。但不論是什麼原因，在晉吉眼裡看來，這個男子只能是只豺狼，—只茹毛飲血的餓狼。假使他從前沒有作過案，當然就設法反過來挾持他了。
「即使沒有作過案，輿論方面有什麼情況嗎?你有沒有聽到什麼有關他的醜聞嗎？」
「簡直沒有聽到過。唯一帶有批評性質的話是：喜歡電影，但沒有才氣，這是他的致命傷。哦，還有……」
「還有什麼？」
「今天半夜要放映的電影裡有五十嵐好三郎，是十年前的片子，片名叫《殺死惡人》。」
報告就是這麼些，晉吉耗去調查費一萬元。
對於這個男子的情況，雖說只有個輪廓，但他的真面目已有所瞭解，這也許算是晉吉的一個收穫。不過，保護自己免受敲詐的方法，晉吉卻一個也找不到。如果他跑來要錢，晉吉仍舊不得不像前幾次一樣，乖乖地把錢遞過去。
那天夜裡，晉吉獨自一人看了電視台半夜放的電影．
這是一張舊片子。在配角名單的最後部分，出現了五十嵐好三郎的名字。雖說偵探預先已經告訴過晉吉，應該是意料中的事，但一看見這個名字，晉吉還是嚇了一跳。
電影是一部典型的武俠片子。故事內容並沒什麼可取的地方：美男子兼英雄的男主角，把統治街道馬路的眾流氓打得落花流水，最後和女主角賣花姑娘結合了。
五十嵐扮演敲詐女主角的刻薄的高利貸者。他在女主角面前晃著借據，脅迫她做自己的小老婆。演技很拙劣。扮女主角的女演員也確實蹩腳，因此，兩人一對演，簡直就成了幅漫畫。
緊接著的情節是五十嵐被小流氓殺死了，於是，晉吉便關掉電視。
正如偵探所說，他真是個拙劣的演員。晉吉覺得，難怪電影也好，電視也好，都把他拒之於門外，這可不是沒有道理的。
然而，他敲詐晉吉的做法卻並不笨拙，作為演員，他是個失敗者，但當個真正的詐騙犯卻並不遜人一籌。
又到了第五天。
五十嵐今天又該來了吧，而這一次要求的數目，可能比上一次再加一倍：四萬元。
晉吉思想上已有所準備，走進店門。可是，過了中午，到了黃昏，不見五十嵐的影子。天黑了下來，八點鐘一過，要關店門打烊了，但五十嵐那蒼黑髮腫似的臉還是沒有出現。
晉吉鬆了一口氣，喝著茶，打開晚報。
「啊呀！」晉吉看到晚報的社會版上登著五十嵐好三郎的照片。
《援救幼兒，老人負傷》
這是標題。據晚報報道，一個幼兒奔到馬路上，五十嵐好三朗正好路過此地，他為了援救幼兒，躍到車前，腳部負傷。幼兒得救了；報上登載著腳被包紮起來的五十嵐撫摩著幼兒腦袋的照片。
「我拚命奔過去，幸好，孩子得救了。但誰都會這麼做的呀。」
這是五十嵐發表的談話。
晉吉怎麼也想像不出，報紙上登出來的五十嵐，會和敲詐自己的男子是同一個人。
當時是怎樣一副情景?晉吉沒有目睹，不瞭解。不過，躍到車子前面去，理應有被軋死的危險。為了拯救一個素不相識的幼兒，這個男子甘冒生命的危險，可是他又恬不知恥地來敲詐自己，這二者之間究競有什麼共同之處呢？
但是，報上的照片怎麼看也不會錯，就是他！不是一個同名同姓的人。而且，從發生事故的場所來看，是在五十嵐往理髮店來的途中，是在他前來敲詐的半路上，而他卻奮不顧身地救了一個幼兒，他這是生著一副什麼樣的神經呀？晉吉對五十嵐這個男子是愈來愈不理解了，不過，晉吉想在這種不理解當中找到一絲希望。
(也許他是突然改邪歸正，拯救了幼兒吧。這樣的話，不是也可能停止對我敲詐嗎？)
然而，到了第三天的下午，晉吉明白，那只不過是自己一廂情願的希望而已。因為五十嵐瘸著腿又在店裡出現了，蒼黑色的臉與平時一樣。
五
「你大概在想，要是我在前天的事故中死了就好了，對嗎？」
五十嵐小聲地譏諷著說，一邊照例讓晉吉替他修面。
「可是，遺憾得很哪，我還是這樣健壯。」
「你打算和我糾纏到哪一天為止？」
「也許是—直到死，因為我對你很中意呀。」
「一直到死？」
晉吉不禁大聲嚷起來，旋即又慌忙緘口不作聲了。
因為文子正在一旁給一個年輕的男人理髮，她已經吃了一驚，轉過臉來了。
「沒什麼事。」
晉吉對文子說。五十嵐閉著眼在發笑。晉吉真想揍他的腦袋，但總算使勁忍住了。
修好面，就像變戲法的人要從衣服裡取出鴿子來—樣，五十嵐裝模作樣地從裡面的口袋裡取出那種收據來，並理直氣壯地填上了「四萬零二百元」，送到晉吉面前。
雖說晉吉思想上有所準備，知道錢數會一倍一倍地翻上去，但看到收據，他的臉色還是變了。
「難道你認為我手頭有著這筆錢嗎？」
晉吉一面留意著文子，一面壓低了聲音瞪著五十嵐這麼說。
五十嵐抬起沉重的跟皮，看了看掛鐘，說，
「現在還只有兩點鐘哪。」
「這是什麼意思？」
「我是說，三點鐘之前，銀行的門是開著的。」
五十嵐笑了笑，又說，
「好，還在那個咖啡館等你噢。」
說完便走出了理髮店。
這時，與其說晉吉是在發怒，倒不如說他是感到絕望了。晉吉知道，敲詐這玩意兒，一旦嘗到了甜頭，就會永遠幹下去。而且，敲詐的金額也會不斷加碼。下一次，一定要提出八萬元了，人的慾望是沒有底的。
晉吉瞞著文子，從儲蓄裡取出四萬元交給五十嵐，但是，事情巳到了連晉吉自己都無法再容忍下去的地步了。晉吉想，既然不能上警察那兒去，那末，唯一可行的辦法是從五十嵐身邊逃走。
當夜，很晚了，晉吉也不說什麼理由，對文子說：
「我想搬家。」
文子瞠目結舌了，問：
「為什麼？好不容易才和一些主顧混熟了，你卻要……」
「反正，我討厭這地方。我忍受不了。」
「阿香怎麼辦？幼兒園又非得換一個不可了……」
「你要是不願意，哪怕就我一個人也走，離開這兒。」
晉吉是在發吼了。文子呢，臉色發青，說：
「好好好，聽你的。」
接著又說道：
「搬到別的地方去也行。不過，有一件事我想問問你。」
「什麼事？」
「這次的事情是不是和經常來店裡的那個五十二、三歲的顧客有關?」
「沒有關係。」
晉吉背過臉去，語氣很不高興。
文子也不再向下問。
第二天，一家三口搬到了東京郊外。他們沒能真正遠離東京，這是因為晉吉和文子都生在東京，他們沒有故鄉可歸。
晉吉夫婦倆除了理發又沒有其他手藝，所以到了新地方，還是不得不掛出理髮店的招牌。
理髮店總算搞得像個樣子了。這天，文於帶著阿香到新的幼兒園去，晉吉坐在店堂裡的椅子上，累得精疲力盡。
五十嵐的勒索，加上這次搬家，二十六萬元儲蓄已經用得差不多了。今後，不得不再勤儉刻苦一點，慢慢地攢。
（要到什麼時候，我才能不必租人家的房子而有自己的房子呢？）
都是因為五十嵐這個傢伙。晉吉想到這裡，感到門口有人進來，他便反射性地回過頭，說：
「請進！」
晉吉一邊說著，一邊笑臉相迎，但笑容還未展開，便在中途僵住了。
進來的這個男子就是五十嵐好三郎。
「真叫我好找啊。」
五十嵐毫不在意地說。一邊將狹窄的理髮店仔仔細細掃視了一遍。
晉吉只是默默無言地盯著五十嵐，由於憤怒，嘴唇微微有些顫抖。可是五十嵐無視晉吉這種情緒，在另一隻椅子上坐下來，說：
「請你同平常一樣，給我修一下面。」
口氣閒悠自得，接著又說：
「那收據，我也好好地帶來了。」
「唔，請你快一點好不好。」
五十嵐的話使晉吉條件反射似地從椅子上下來，向蒸毛巾器走去。晉吉臉上很不自在，取出了毛巾，然後動作機械地將五十嵐坐著的椅子放倒，把熱毛巾敷到自己眼睛底下那張蒼黑色的臉上。
敷在臉上的毛巾一拿開，五十嵐便睜開沉重的眼簾，笑嘻嘻地往上看著晉吉，說：
「你的臉色不好哪。」
他的口氣裡帶有嘲諷的味道，又說：
「要是病了的話，不趁早去醫治就要麻煩了。對我說來，你可是一個很要緊的人哪。」
「你別說話了。」
晉吉似乎是帶著哭聲說這話的。他手裡拿著剃刀，可手指頭微微有些發抖。
「好不容易又見面了，可你……，別發那麼大的火好不好。」
五十嵐樂滋滋地，接著又說，
「我想，今後我還要—直和你交往下去，你也高興高興吧。」
「你別說話了。」
晉吉重複著這句話，臉部的肌肉在痙攣。
「為什麼要動那麼大的肝火呢？」
「你別說話了，我求求你好不好。」
「笑一笑，你笑一笑行嗎?對顧客要和藹可親，這不是你們招徠主顧的訣竅嗎？」
五十嵐始終笑容可掬。晉吉的臉色愈來愈僵硬，腋下濕漉漉的，滲透了汗水。
「我不是跟你說別說話了！難道你不懂？」
「你別那麼死板著臉嘛，輕鬆快活些不行嗎？我對你還是中意的哪。」
「住口！」
「你的臉色相當可怕哪。哦，對了，今天是那個女孩子的忌日，幾個月前的今天，你軋死了她。是因為這個緣故，你才非常不高興嗎？是嗎？呃？」
突然，晉吉感到自己聽不到五十嵐的說話聲了。不僅是五十嵐的聲音聽不見，周圍所有一切的響聲，晉吉都聽不到了。
在晉吉的眼下，只見五十嵐的嘴在一張一合地動著，他那蒼黑而鬆弛的皮膚也在微微抽動，活像只醜惡的軟體動物，是一隻又醜又有點令人毛骨悚然的生物。
晉吉的頭腦錯亂了，他想起了當自己還是個孩子時，就踩爛過這種蒼黑色的蠋。這就是那種蠋，一踩下去，它會「嗤」地一聲迸出一股青色的汁水。
我要踩死這長相奇醜的蠋，我要用刀子剁碎它。
蒼黑色的蠋又在晉吉的眼下蠕動了，晉吉舉起手中的剃刀。
（好，殺死蠋。對準那柔軟的蒼白色的肚子，用刀狠命地剁裂它。）
忽然間，只聽得「啊唷」一聲淒慘的悲鳴，晉吉的眼前一片鮮紅。
晉吉的幼兒世界一下於消失了，他回到了現實世界。剃刀已不在晉吉手裡了，它深深地陷入五十嵐那蒼白色的咽喉。鮮紅的血水發出咕嘟咕嘟的聲響在向外溢。
晉吉不知如何是好了。
「救命！」
他嘶啞著聲音叫喚起來。這時，五十嵐的血還在繼續往外流，面容已經變成了土色。
「喔……」
突然，五十嵐發出了呻吟聲：
「就——說——是——因——為——我——自——已——動——了……」
只有這幾個字，勉強還聽清楚了，這也是五十嵐死前最後的一句話。
晉吉並不明白這話的意思，就好比不理解詐騙犯五十嵐竟捨命去救幼兒一樣。
血還在流，但五十嵐好三郎已經死了。
六
最初，晉吉被作為殺人嫌疑犯逮捕起來。但後來，嫌疑的內容發生了變化，致死的原因旋即成了業務上的嚴重過失。
因為警察找不到殺人的動機。
由於在警察未到現場之前，晉吉將五十嵐口袋裡的「收據」都燒了，所以無論從哪一個角度來看，警察在他倆身上只能找到一條聯繫，這就是：一個理髮店主和一個老主顧的關係。
「正好修到喉嚨口時，這位顧客忽然動起身子來，所以……」
晉吉一邊說，一邊想起五十嵐最後的那句話：「就說是因為我自己動了……」，他確實這詳說過的。這個詐騙犯在臨死前已經奄奄一息了，但是，他為什麼要說出這樣溫和善良的話來呢？
對晉吉的判決是：徒刑一年，緩期三年執行。連晉吉自己對這種從輕發落也感到有點意外。
當然，晉吉是不准營業了。但晉吉自己也感到，這是值得慶賀的事。即使允許再營業，流出的血還在自己眼前晃動，那也是沒法拿剃刀的。
「我們回到商業區的鬧市中去，找點體力活什麼的，什麼都可以幹。」
晉吉對妻子文子這麼說。文子和阿香對於回商業區去這件事，感到十分高興。
他們正在緊張地忙於第二次搬家的時候，一個中年婦女找上門來了。雖然從不相識，但晉吉一聽對方自稱「五十嵐清子」，臉色都變了。
「有事請到外面指教。」
晉吉將對方領出屋子，因為他不想讓文子聽到他們交談的內容。
晉吉臉色蒼白，看著這位身穿和服的婦女。
「你是為了要說是我殺死了你丈夫而來的吧？」
「不是的。」
五十嵐清子輕輕地搖了搖頭。
「那末，有何貴幹呢？」
「我整理丈夫的日常生活用品時，看到有一封寫給你的遺書，我就給你送來了。」
「給我的遺書？」
「是的。」
五十嵐清子把一隻厚厚的信封遞給晉吉後，便走了。信封上確實寫著：「給野村晉吉先生的遺書」，晉吉立即將信拆開。
你什麼時候殺死我，我不知道，所以先寫下這封遺書。
我曾經是一個派不上用處的演員。我從前只能演演配角，而且還是很蹩腳的。我之所以說「曾經」，這是因為我現在陷於誰也不要我的可悲境地了，電影廠和電視台都不來找我。
我今年五十三歲，除了演戲，什麼都不會，做演員這條生路被堵死的話，我就一籌莫展了。
當然，要是我是獨身一個，只要自殺就可以萬事大吉，但是我有妻子，還有個剛進大學的兒子。我想，即使去死，也得聚一點錢留給他們兩人。
還算幸運，我加入了人壽保險，保險金是五百萬元。要是有五百萬元的話，我的妻子和孩子總可以設法話下去了。
問題是，自殺的話，人壽保險也就無效了。我很倒霉，因為我的身體除了肝臟稍微差些之外，是出奇的健康。要是等待自然死亡，或是盼著得什麼病而死的話，我們一家三口只有餓死的份兒了。所以，存在的問題就成了：不是死於事故，就是死於被殺。沒有第三條路可定。
就在這個時候，我目睹了你的交通事故。我從你的車號瞭解到你是開理髮店的，於是，我就想利用你了。
我想，要是敲詐你，把你逼礙走投無路，你也許會殺死我的。
然而到採取實際行動為止，這中間我花了三個月的時間。
因為我感到為了自己而利用你這個素昧平生的人，心裡很過意不去。但我說服了自己，對一個出了車禍逃走的壞人，即使利用了他也不能算什麼。此外，還有一個理由曾使我猶豫不決，那就是我對自已的演技是缺乏自信的。我生就一副粗野的面孔，在電影和電視裡只好被指派去演壞人，但我演技拙劣，總是引得觀眾忍俊不禁。我到你那兒去敲詐勒索，到頭來，也許會被你識破，貽笑大方。這麼一想，我猶豫不決了。我拚命地鑽研詐騙的學問，並在你的面前表演了。你不但沒見笑，反面臉色都變了。
仔細一想，也真有點滑稽。我當了將近三十年的演員，三十年來，可以使人感到滿意的演技。真是一次也不曾有過。但是在今天，當我不是一個演員的時侯，我的演技獲得了成功。然而，當我明白了你不是一個壞人，而是一個平平常常的好人時，我於心不安了。所以，我為了救幼兒躍到車子前面去過。與其說那是為了救孩子，仍不如說我是想讓自己死掉。那樣死了的話，保險公司大概不會認為我是自殺的吧。可是，幸運的是，不，倒霉的是，我沒死！
這麼一來，我還是只有採取依賴你的辦法了。我向你敲詐，把錢的數目按倍數遞增。因為我琢磨過，這樣做，你對我的憎恨也就會成倍地遞增。
過不了多久，你也許要殺我了。當你手拿剃刀要了我的命的時候，我能夠躊躇滿志地瞑目死去。
一則，迄今為止，我的妻子和兒子因為我而飽受了艱辛，現在我將給他們留下五百萬元錢，這使我感到十分滿足。
再則，在我生命的最後時刻，我畢竟做出了卓越的表演，我對自已這一演技感到十分滿足。
請你原諒我。還有，我把迄今為止從你那裡敲詐來的錢，如數附上。
計七萬六千二百元(其中理發修面費一千二百元)。
（完）
西村京太郎（1930——）是日本當代推理小說作家，本名矢島喜八郎，生於東京，畢業於東京都立電機工業學校。踏上社會後，他當過卡車司機、私人偵探、警衛人員、保險公司推銷員等。1965年，以小說《天使的傷痕》獲第十一回江戶川亂步獎，從此走上專業作家的道路。
《敦厚的詐騙犯》是一篇別具一格的推理小說，懸念一環緊扣一環，筆法跌宕詼諧，結局雖然出乎意料之外，卻是情理之中的事，這種頗具匠心的藝術手法值得借鑒。
從小說的主人公五十嵐好三郎身上，我們看到當代資本主義社會的不合理現象。在五十嵐的可憎、可惡、可憐、可敬的發展過程中，讀者感到了一種寓悲哀於悠閒的嚴峻氣氛。讀到小說的最後一句——五十嵐全數歸還理發修面費時，主人公的形象呼之欲出，令人鼻酸。
這篇小說的確不失為一篇批判現實主義的優秀文學小品。
(譯者)
|
|
|
