|
|
一
拆開信封，讀罷請柬，小早川心想：這又是哪家旅館招攬生意的新花招。但是，轉瞬間他又否定了自己的看法：我，既非達官顯宦，又非豪紳名流，一個海濱新開業的大旅館，有什麼必要來巴結我小早川貞彥呢？
他，33歲，不過是一流藝術雜誌某某週刊的助理編輯。生活倒也不算清苦。但，畢竟不是官大錢多，不能使妻兒老小都願滿欲足。
假如目的只在於懇求週刊替他們吹捧幾句，理應對總編輯。甚至更高一層的編輯局長進行籠絡才是。何苦對三個助理編輯之一的我下這麼一份請帖呢？
何況「東都飯店」這個招牌，顧名思義，定有雄資巨富做它的後盾。何妨不排場一些，花一筆錢，光明正大地在刊物上登登廣告呢？
請貼並非印刷，而是手書。字跡娟秀，體例嚴整，看來出於女人手筆。
實在冒昧得很。我誠心誠意地想邀請您，所以才寄給您這份請貼。坦率地說，我想邀您去伊豆東海岸的河津之濱，在新開業的「東都河津旅館」貴賓室，與您共度歡樂的一夜。望您8月1日（星期六）下午5時前屈駕光臨，不勝殷切盼望之至。
屆時請向旅店賬房示函為證。另，附上旅費，請笑納。
這便是請貼的全部內容。另外，信封裡附有1萬元的兩張鈔票。給了兩萬元作為去伊豆東海岸河津之濱的車費，可見連汽車費的價錢全都計算好了。發信人的名字沒有寫在前邊，落款是個「海」字。因此，只知道東道主是「大海」。
「這可怎麼辦？」小早川貞彥猶豫不決了。假如這不是旅館招徠顧客的新花招，那麼，是誰，又為了什麼發來如此的請帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人尋昧。對方不但知道名姓，而且瞭解住址，說不定是哪一位熟朋友搞的一場鬧劇哩！
小早川貞彥決心應邀一行。其理由有三：首先，收了兩萬元的現款，已經無處退回。假如謝絕赴約，豈不是私吞兩萬元不義之財？
看來，不按約花掉這兩萬元，總是要惴惴不安的。另一個理由是：作為一個男人，這委實是一件風流韻事。東道主大約是個女人。不是說了嘛，要在這夏日的海濱，在那新建旅館的貴賓室共度歡樂的一夜。他一方面不相信現實生活中會有這樣的好事；另一方面卻又巴不得真的能有這樣一場巫山之夢才好。
第三個理由，是新聞工作者的好奇心。特別是在專門登載驚人消息的週刊工作得久了，連對自己身邊發生的事情都慣於好疑和獵奇。動輒發問：「嗯？有問題吧？」對於機密的事，他們的嗅覺尤為敏銳。
大約一個月以前，由於這種好奇心的驅使，他有過一次與採訪任務毫不相干的行動，被總編輯訓斥了大半天。那一次，小早川為了採訪一位著名歌手因同性戀事發而失蹤，他帶領著攝影師趕到了和歌山縣的白濱溫泉。
他們住在忘歸莊旅館。那裡，大海碧波，盡收眼底。據說，那歌手住在白濱，但是一查，卻沓無蹤影。那一天，小早川和攝影師在房間裡痛飲到深夜。凌晨兩點左右，忽然窗外人聲嘈雜。
他們住在二樓，憑窗張望，地面上的事，一目瞭然。那裡是混凝土的步行道，通宵亮著的路燈，把周圍的情形照耀得如同白晝。是一位身穿西服的年輕姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。
幾名守門人和傭人，正圍在那裡，亂作一團。
說時遲那時快，小早川早已奔出了房間。旅館的正門已經關了，他從角門衝了出去。他見到了屍體，又對守門人和飯店的傭人依次詳細問明了情況。死去的人是住在忘歸莊515號房間的旅客，名叫久留米鈴子，現年25歲。
她留在515號房間的手提包裹有三封遺書：一封寫給爹娘；一封寫給正在外國旅行的姐姐；一封寫給本單位的領導人。內容簡單，大致是說驚動了您，很對不起，在世的時候多蒙關照，衷心感謝等等。至於自殺的原因，只說是因為愛上了一名有婦之夫，如今吹了……
遺書的筆體，無疑地出自本人手筆。515號房間的窗子大敞著，她就是從那兒跳樓的。因為是從五樓窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，當然要立即死亡。
久留米鈴子的家鄉是石川縣的金澤，現住所是東京杉井區的某個公寓。公寓的某個房間，住著她們姐妹二人。姐姐在旅遊社工作。旅遊社的服務員把護送旅客到達目的地，叫做「伴旅」。久留米鈴子的姐姐就是因「伴旅」而去歐洲的。想不到不在期間，出了這麼一場大禍。
看了旅店電話定的記錄，知道久留米鈴子在自殺之前，打了一小時多的長途電話。通話地址是金澤。可見是與家鄉父母通話的。從自殺者的心理推斷，這很有點蹊蹺。
久留米鈴子既然已經給二老爹娘留下了遺書，又為什麼臨死之前給爹媽打了一個多小時的電話呢？從自殺者的心理來看，這裡大有文章。
除親筆遺書三封外，久留米鈴子的右手握著一條手絹，是她自己的，上繡「S·K」兩個英文字母。由此可證：毫無疑義她純屬自殺。不過，小早川憑著直感印象，卻又總覺得她不像是單純的自殺。
他把調查歌手的事交給攝影師去辦，自己則開始行動，探索一位年輕的未婚姑娘之所以自殺，究竟有哪些奧秘。恰好久留米鈴子的父母得到了通知，乘快車趕來。小早川採訪過了，詢問了一些詳情細節。回到東京之後，又到死者單位去採訪，會見了若干人。
多少有了一點收穫。但是，僅憑這些，還不足以證明她是自殺還是內中有什麼重大的隱情。小早川白白地浪費了三天時間，結果，受到總編輯的怒目以斥。
「像年輕姑娘自殺一類的事情，由婦女雜誌去處理好了。我們不是藝術刊物麼？除非有關明星的文章，否則，沒有任何價值！」
今天這份奇特的請帖，又是與藝術家和明星毫無瓜葛。按照總編輯的訓示，也許根本不值得過問。然而，他那根深蒂固的好奇性格，並非一朝一夕就可以磨滅的。
小早川大膽決定，接受這來歷不明的邀請。一個星期後的8月1日，他中午裝病早退，連坐落在大森的家裡都沒有回去一趟，便直接乘上了汽車。他答應付給司機往返的車費。
汽車高速駛過了「東名公路」，越過了厚木岔路口，來到了小田原的緩行道。因為是個星期六的下午，通過有信號的地方，車輛一定要堵塞，便改道從小田原經由箱根的收費馬路，跨上伊豆的遊覽大道，筆直飛下遠笠山的山岡，直奔伊東市的南方。由於司機們開的自用汽車蜂擁而至，沿海的收費馬路也很難飛越。好一個晴朗的天，陽光多麼明媚！坐在有冷風裝備的汽車裡，令人十分快活。藍藍的大海，晶瑩一片，叫人不敢相信還有什麼海上公害。
過了北川、熱川、片嫩、稻取等溫泉地，轉眼到了河津。河津是天城溫泉村的大門，房屋傍山林立，閃爍著紅、藍兩色的屋頂。這是個令人神往的城鎮。丘陵披著滿身碧綠，宛如大海波濤，緩緩起伏，伸向海濱。剛剛建成的七層大樓——東都河津旅館，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。
在這家旅館裡候客的將是何許人也？究竟是誰，又是為了什麼邀我到這樣的地方來呢？想著想著，小早川不由得一陣緊張。
二
在賬房，小早川交出了那份請帖。負責人盛情地寒暄，呼喊著傭人。他那過分慇勤的樣子，反倒引起了小早川的戒心。這位東道主想必是一個了不起的大人物。但，小早川對這樣的大人物卻丈二金剛摸不著頭腦。
寬闊的大廳裡，成對成雙，不少人帶著家眷。熱帶魚的玻璃缸前，孩子們擠擠壓壓。小早川一面跟著茶房走過電梯，一面心裡想：看這番光景，這裡倒不像理藏著什麼危機，也不像設下了什麼圈套。
他們在五樓下了電梯，走在鋪著天藍色絨毯的走廊上。拐了幾個彎，來到走廊盡頭，有個雙扇笨重的門，門上標有「貴賓室」三個大字。茶房只敲了兩下，便連忙退去了。
小早川猶豫了一會兒，才握緊了門環。約定的是5點，已經過了半個小時。東道主一定是正在屋裡等候著哩！小早川拉開了見他還沒有對屋裡掃上一眼，便趕緊先關好門，然後才慢騰騰地轉過身來。
小早川非常驚慌：竟有四張臉，目光一齊向他射來。原以為東道主只是一位，不曾想，在這個接待貴賓的寬闊客廳裡，竟有男女四名，而且全都默不作聲，沒有半點笑容。
這個寬闊的客廳，足有50平方米。各種擺設，應有盡有。地上鋪著絨毯，牆上懸掛著油畫，顯得十分闊氣。右扇門的裡邊是寢室，左邊是日本式的房間，隱約可見化妝室的一角。正面玻璃窗外是陽台，前面是一望無際的大海。遠眺大島，清晰得似乎一泅可及。只有三原山，山頭上纏繞著幾縷雲絲。
客廳的中心，彩飾的枝形吊燈下，沒有一張圓桌，周圍擺了五張皮面椅子，其中四張已經被男女四人佔據，當然，餘下的一張便是小早川的席位了。
小早川漠然地打了個招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知為什麼，都冷冷落落，似乎悶倦得很。而且男女四人之間，也好像是素不相識，互不瞭解。小早川疑心起來：是不是走錯了房間？
不多時，三名傭人用「手推服務車」送來了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三種。傭人問明白五位男女客人的個人所好，把酒擺在餐桌上。然後一言不發，退了出去。
室內又陷於沉默的世界。五名男女，臉上都畫滿了問號，悶頭喝自己的酒。
小早川對面坐的，是個五十五六歲的男人。身體很棒，面色紅潤，看得出是個精明強悍的紳士，給人一副肩負重任的風貌。右邊，是個20歲出頭的青年學生。瞳孔很亮，但是臉色陰鬱，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右邊，坐著一名45歲出頭的婦女，看來是一位闊太太。她舉止文雅，衣著和裝飾都很高級。不過，她過於消瘦，顯得有點神經質，給人的印象是一名潑婦。
小早川的左鄰也是個婦女，大約二十七八歲。體態嫵媚，秀麗動人。也許由於濃妝艷抹，看來是個地道的美人。她叉起二郎腿，上面那隻腳在焦急地微微顫動，腳的形狀也很美。短短的裙子掀了起來，露出潔白而又豐腴的腿。小早川早已看得出神了。
6點了，仍然沒有絲毫的變化。
小早川有點兒心慌起來。他原來就奇怪東道主怎麼會是四個人？現在證實他沒有懷疑錯。那四個人和小早川同樣，也是收到了請帖，也是準時應邀而來的頭一批客人。一句話，被邀請的不只是小早川一個，而是在場的五個人。小早川為了慎重起見，想試探一下。
「對不起……」他對左鄰那位二十七八歲的女人開腔了。
「您也是收到了奇怪的請帖來到這裡的嗎？」
「噢，是的！」這女人好像早就等待著什麼人首先開口，因此，就像得救了似的，頻頻點頭。
「那麼，東道主是誰呢？您，心裡有數嗎？」小早川舉起斟滿了加水威士忌的酒杯。
「不！什麼都不知道……太掃興啦！我原來就以為是誰開玩笑，本是不想來的。不過，信上說要告訴我一件切身利害的大事；信封裡又裝了4萬元現款的車費，總覺得昧下這錢，心中有愧，所以……」她滿臉驚疑地說道。
「您從哪兒來？」
「名古屋。」
「是啊！」
怪不得車費比小早川多了一倍，原來是周密地考慮過，女客人是從遙遠的名古屋請來的。
「我也是同樣哦！」右鄰的中年婦女，萬般感慨，一派怒氣。「我也是接到了莫名其妙的請帖。本想不理，可是信上說要告訴我關於我丈夫的秘聞，又考慮到寄來了兩萬元現款，這才提心吊膽地趕來了。」中年婦女從手提包裹拿出那張請帖，放在桌上。
「您是從東京來的吧！」小早川從兩萬元車費推測，就這樣問了一句。
「啊，是的。」她板起面孔回答。
「我是從橫濱來的。」像是一位董事似的那個紳士，不好意思地笑了。
「別提啦！我和諸位同樣接到了請帖。我呢，寫的是請在海濱旅館度過愉快的一日。我什麼也沒想，就決定應邀出席了。因為我最喜歡大海……」於是，五十五六歲的那位紳士，也把請帖放在桌子上。
「您是怎麼回事呢？」小早川把視線轉移到青年學生那張冷漠而又呆板的臉。
「同樣嘛！」青年自嘲地苦笑著。
「從哪兒來？」
「長野縣的松本。」
「請帖上寫了些什麼？」
「『一個羅曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光臨……』簡直是些愚蠢的誘惑人的詞句，正因為愚蠢，我才信以為真。因為我本身就是個愚蠢的人，非常盼望不花旅費和宿費就作了一次旅行！」
青年說著，把杯裡的啤酒一口喝了。
談到這裡才清楚，五個人莫不是按照署名「大海」的請帖前來赴約的。根據每個人從住址到伊豆的河津遠近不同，支付的車費也互有差異。請帖的字句也因對像不同而略有出入。那是因為深思熟慮過：要促使五個人都非來不可。
對小早川，寫的是：「共度歡樂的一夜。」
對青年學生寫的是：「一個羅曼蒂克的夜晚正在恭候您的光臨。」這些話全都觸動了男人的好奇心。
同樣是男人，對五十多歲的那位紳士卻說：「去海濱度過快樂的一回吧！」語氣變得比較穩重。
對於心思重的婦女，就不這樣寫了。說什麼「切身的利害」啦，「有關丈夫的秘聞」啦等等，都準確地抓住了女人的弱點。
其實，給了大量的車費，這也是抓住心理的一種策略，使你因拿到這筆無處退回的款而感到心神不安。
五個人互通了名姓。
從名古屋來的二十七八歲女子，叫駒井忍，是某公司經理的秘書；從橫濱來的那個五十五六歲的紳士恰恰是貿易公司的董事，名叫越川宗十郎；從長野縣松本市來的青年，叫香山士郎，是信州大學的學生；從東京來的闊太太，是一個綜合醫院院長的夫人，名叫木島節子。
都是陌生人，連名字都沒有一點印象。為什麼單選這互不相識的五個人到這裡來呢？關於東道主，同樣難也不清楚。把這毫不相干的五個人請到這兒來，這本身，就毫無意義。
更何況關鍵人物東道主，依然遲遲未到。
三
大島的山影淡了下去，水平線上籠罩著乳白色的煙霧。大海風平浪靜。在殘陽的映照下，暮色更加蒼涼，使人想到夏天就要過去了。
從海濱可以望到的溫泉街，正處於黑夜來臨前的一片寂靜。河津車站的擴音器，在遠處預報看電車的開、到時間。只有東伊豆沿海的公路上，汽車依然在忙碌地奔馳，像豆粒似地滾動著……
「7點啦？」信州大學的學生香山士郎看了一下表，長長地打了個阿欠。他只喝了兩瓶啤酒，就滿臉通紅。
「這是誰搞的惡作劇！咱們都穩穩當當地就上鉤啦！」從名古屋來的女子駒井忍輕輕地咬了一下嘴唇。照耀在頭上的枝形吊燈，是她剛剛打亮的。
「我正在考慮是不是走？」綜合醫院的院長夫人木島節子，似乎擔憂自己的人身安全，正在焦急不安。她也是只喝了兩三杯葡萄酒，眼睛就微微地發紅。
橫濱貿易公司董事越川宗十郎，搖晃著高大的身材勸說道：「別，再忍耐一會兒吧！看看到底是怎麼個收場？」他也和小早川一樣，泰然自若地不斷喝著加水的威士忌。
本島節子稍微有點歇斯底里地反駁說：
「怎麼？這不分明是拿咱們當傻瓜？這不是惡作劇嗎？我可不在這場鬧劇裡扮演任何角色。沒工夫！」
越川宗十郎微笑著，晃著頭說：
「您錯了，太太！這可不單純是惡作劇呀！」
「把咱們五個人毫無道理地邀請到一起，就這麼曬乾兒？你說，這不是惡作劇，是什麼？」
「說得對呀！」
「不會沒有道理的。我們互相間從來沒見過面，在生活上也互不相同，真是俗語所說的『素不相識』。把我們這樣五個人從天南海北調到一起，這究竟能引起什麼樣惡作劇的效果呢？何況光是車費就花了10萬元以上。可見發請帖的東道主是很認真的，準是要幹一件不平常的事。」
「不平常的事？我倒想請教請教。」
「正因為不知道，我們才在等待著結局。是不是？」
「假如有目的，邀請人不是早就該登場了嗎？」
「我們都不清楚這位邀請人是誰。所以如此，也意味著有什麼用意。」越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已經收斂起笑容。
小早川心想：越川宗十郎的話很對。假如單純是惡作劇，就不至於精心設計出這樣一個毫無效果的場面。既然花了大量的錢，從名古屋、長野、橫濱、東京等地讓素不相識的人聚於一堂，這就不能說是惡作劇了。
假如這裡有什麼用意或目的，那麼，這裡的五個人就都不是隨便請來的。小早川最強調這一點。
「越川先生的意見我很贊成。這，並不是惡作劇。」
小早川的目光巡視著每個人。
「這一定是事出有因，決不是隨便亂找、馬馬虎虎就請了我們五個人。單單這一點，就說明是煞費苦心的。」
「很對！不能說這五個人是趕巧碰到一起的。邀請人是存心要把我們五個人請到一起。」越川宗十郎叉起胳膊，重重地點頭給大家看。
「對。非這五個人不行。證據是：邀請人全知道我們五個人的住址、姓名和年齡。」小早川也神色肅然。在議論過程中，大家越來越感到事態嚴重。
「可是，我們互相間沒有任何關係，明明白白是『素不相識』的人。為什麼偏偏要把這樣五個人請到一起呢？」駒井忍面帶驚慌地說。這樣的一副臉色，使她更便於表現出嬌姿媚態。
小早川用打火機點看了煙，說：
「冷眼一看，想到的不止這些吧？我們五個人任何關係也沒有，是至今從來沒有見過面的同伴，這是事實。但是，說不定在我們不注意的地方有什麼相似的地方。」
木島節子語氣冷淡地說：
「連誰是誰都弄不清，還談得上有什麼相似的地方？」
「不叫相似的地方，乾脆叫共同點吧。」小早川把剛剛點著的紙煙扔到煙灰缸裡。
「舉個例子？」越川宗十郎一屁股坐到桌子上。
「例如：出生地相同啦，共同認識某個人啦，過去給一個雜誌投過稿啦……」
「拿您本身來說，想起了什麼共同點了嗎？」
「沒有，暫時還……」
「就拿你我來說，哪怕有半點共同點也好。我出生於神奈川縣。直到大學畢業，一直住在家鄉。如今在貿易公司工作了31年，是專業董事。軍人歷史3年，柔道三級，外國旅行一年數次。愛好是釣魚、高爾夫球和潛水。怎麼樣？什麼地方和您有共同點麼？」
小早川只好承認：「不，半點兒也沒有。」
「問問賬房，也許來得快些。」越川宗十郎說著走到電話旁。他給賬房打電話，問了許多事情。
可是不一會兒，他就學著外國人常見的那副架勢，攤開雙手，縮起肩膀，回到原來的位置。
「真是毫無辦法。據說10天以前，一個叫做中村的人租了這個房間，第二天來了個人，說是代理，作了許多指示，一切費用全都用現款付過了。」越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的匯報。
「就這樣，我也沒有意見啦！反正現在也回不去松本市，還能白住一宿旅館嘛！」
香山士郎躺在椅子背上開腔了。他兩眼瞇縫著，已經好像就要進入夢鄉。
越川宗十郎把身子換了個姿勢，面對著香山士郎說：
「對！可以閒扯一會兒。第一要緊的是找一找互相間的共同點。怎麼樣？您對於水下運動感興趣麼？」
香山士郎仍然閉著眼睛回答他：
「長野縣沒有海呀！」
「有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水裡散步，再也沒有那麼舒服的了。水中呼吸器——阿庫阿蘭格，這是商品的名字。美國叫做水肺——斯聖巴。從前，第二次世界大戰的時候，法國的庫斯特上校發明，用它作為特攻的武器。大概做夢也想不到吧？這東西成了運動品，普遍流行。水中呼吸器『阿庫阿……』」
「知道。『阿庫阿』是拉丁文的水；『蘭格』是英語的肺……」
「對呀！不過，『蘭格』，就是肺，它不大結實，這是唯一的缺點。高壓氧氣瓶用不上幾個小時。水壓一增強，氧氣的消耗量也增大。因此，通常能用一個小時的氧氣瓶，在水深10米的地方，只能維持一半的時間，就是半小時；若是水深20米，只能維持三分之一的時間，就是對分鐘。我正在下工夫研究這件事哩！」
由於談起了與個人愛好有關的事，越川宗十郎談起來就眉飛色舞，滔滔不絕。煙袋已經滅了火，他還吧嗒吧嗒抽得挺響，自己還不曾察覺哩。但是，沒有人制止他的廢話，只因為他若是住了口，室內就會重陷入死氣沉沉。
突然，香山士郎低聲笑了起來。嚇呆了的四張臉都注視著他。尤其是那兩個女人，用恐怖的眼光張望著。
小早川也一時認為香山士郎大概是邀請人，如今才露出了真面目。
「人，真是些笨蛋！」香山士郎發瘋了似地邊笑邊說。「這不是明擺著嗎？都說有什麼共同點，可是誰也不往那上想。」香山士郎的話，餘者四名聽得清清楚楚。
「您是發現了我們五個人之間的共同點嗎？」小早川不由得高聲問道。香山土郎頻頻點頭，好容易才抑制住了笑聲。
「有什麼共同點呢？」越川宗十郎又接班提問了。
香山立即突然臉色嚴肅起來。他對圍在桌子周圍的人慢悠悠地指著一個個的鼻子說：
「越川宗十郎，駒井忍，小早川貞彥，木島節子，還有香山士郎。我這麼說，還不懂？」
香山士郎掃了大家一眼，流露著令人恐怖的嚴肅神色。但是，沒有人能夠作答。
「五個人滿算上，都是一樣的字頭！」
香山士郎的話，使五個人全都呆若木雞。不知道為什麼，後背上像有無數條涼森森的小動物在爬動。五個人名字的字頭都一樣。的確，這是既清楚而又具體的共同點。越川宗十郎、駒井忍、小早川貞彥、木島節子、香山士郎，的確英文字頭都是「S·K」。
不過，當小早川注意到字頭都是「S·K」的當兒，又一個聯想，使他再一次大吃一驚。
四
好久好久，五個人各以特有的姿態陷於沉思。五個人名字的英文字頭都是「S·K」這個共同點，全都承認了。這實在是最明顯不過的共同點，因此，全部啞然。這並不奇怪。
「就算字頭都一樣，有什麼必要把這五個人都找到一起呢？」終於找到了焦點，越川宗十郎開口了。
「字頭同樣是S·K的人不是成千上萬嗎？為什麼……」駒井忍也氣忿地尖銳指出。但，小早川卻默默無言。他清楚地知道S·K這個字頭意味著什麼。6月20日在忘歸莊旅館自殺的姑娘久留米鈴子，名字的字頭不也是S·K嗎？
當時姑娘手裡攥的是繡著英文字頭S·K的手絹。小早川當時知道的時候，也曾經想過和自己是一樣的字頭。那不過是一閃的念頭，而今，卻得出了字頭有共同點的結論。小早川的記憶中自然又喚起了有關久留米鈴子的一些往事。
五個人的英文字頭都是S·K；而40天前自殺的姑娘英文字頭也是S·K。這絕不是偶然的巧合，毋寧說，其中有著重大的關聯。可以說，正是因此，東道主才選中了這五個人，並且都請到這裡來。
「諸位……」小早川心一橫，昂起了頭。
「哪裡是什麼惡作劇！這是個嚴重問題。」小早川的視線掃在每個人的臉上。
不論哪個人的臉，都似乎悲壯、深沉，屏住氣，注視著小早川的那張嘴。
「字頭相同，這的確是我們五個人的共同點。但這不過是表面上的共同點。為什麼單單把我們字頭相同的五個人召集到這兒來呢？請想一想吧！我們之間，還有個共同點，更加意味深長！」
小早川用激烈的聲調闡述。
「您不好再具體些說麼？」越川宗十郎說罷，把垂在前額的白髮胡亂地向後一掠。
「我們的共同點在於過去都採取過一致的行動。過去嘛，6月20日，我們都到一個地方旅行，又都在一個旅館住宿。這才是我們的共同點。」
「6月20日？」
「對。如果那天晚上有誰沒有住在和歌山縣白濱溫泉的忘歸莊旅館，那麼，請聲明一下。」
小早川站起身來，向陽台走去。
玻璃窗外，羽蟲亂飛。因為冷風裝置齊備，當然不必安上紗窗。
眼下已經是萬家燈火。大海和天空，黑黝黝的一片。
他回身一看，像塑像一般呆然不動的四名男女都正在出神。沒有一個人站出來聲明他6月20日沒有在白濱溫泉的忘歸莊旅館住過。小早川的推理完全正確。6月20日夜晚，他們都在小早川所在的忘歸莊旅館住在某一個房間。
駒井忍好像哭得毫無力氣，長吁短歎地在小早川背後提出了質疑。
「請問，依您說我們英文字頭相同。可是，您又根據什麼知道我們全體6月20日那天，都在忘歸莊旅館住過呢？」
小早川朝越川宗十郎的背後緩緩踱去。
「諸位，不會忘記吧？就是那個夜晚，住在忘歸莊旅館515號房間的客人不是從窗口跳樓自殺了嗎？」
「對，對！屬實。是個很年輕的姑娘…··」越川宗十郎晃著全身，表示贊同。
「自殺的年輕姑娘名字叫做久留米鈴子。一句話，和我們的名字一樣，英文字頭也是S·K。」
小早川已經走過了香山士郎的背後。
「為什麼非把我們五個人請到一起不可呢？」木島節子勃然大怒，厲聲吼叫起來。她大概以為自己身份高人一等，若是受他人的擺佈，豈不是奇恥大辱？不過，木島節子的理由，倒也不無道理。一個年輕姑娘在旅館裡自殺，同一天偶然地有人也住在同一個旅館，和自殺的姑娘名字是同樣的英文字頭，難道單憑這些，就要被一個不知來歷的人請到這裡？難怪她想不通！
但是，也的確有足夠的理由，那就是小早川的推理。他對自己的推理很有自信。過去他擅離職守，到處查訪；如今看來，反倒有了益處。
「我是辦週刊的，職業習慣和好奇心都很強。當時我對久留米鈴子姑娘的死，調查過三天。所以，比起諸位來，我對那個姑娘的死，多少知道一點底細。」小早川回到自己的席位上，但並沒有在椅子上落坐。
「據此，究竟是誰把我們五個人請到這兒來的？我可是心中有數哦！」
小早川站著點上了煙。四個人的目光刷地都集中到他的身上。
越川宗十郎語聲淒厲地問道：
「是誰？」
「我想是自殺的那位姑娘的姐姐。久留米鈴子原來在東京某個公寓和她姐姐生活在一起。不過，姑娘自殺的時候，姐姐正在國外旅行，離開了日本。」
駒井忍的臉上又一陣子驚懼不安。她回頭仰臉盯著小早川問道：
「為什麼她姐姐要幹這樣的事呢？」
小早川大口地噴著煙說：
「姐姐不久回國，知道了妹妹自殺。姐姐和妹妹一直在一起生活，當然知道得最細緻。這位姐姐，對於自己的妹妹，不要說別人，比父母都瞭解得更多。因此，當她聽到有關妹妹自殺的一切情況時，一定能察覺存在一個很大的問號。」
越川宗十郎正在出聲地嚼碎一塊冰。
「問號是……」
「總之，姐姐發現了和妹妹日常所見完全不同的情景，我想，她一定會說：『矛盾』。」
「具體點說，怎麼回事吧！」
「她察覺我們五個人和她妹妹的名字字頭一樣。這就說明她大概是發覺了矛盾就在字頭上。」
「難道說關於字頭，還有什麼問題嗎？」
「有問題！」
「什麼問題？」
「妹妹，就是說死後的久留米鈴子手裡握著一條繡著S·K的手絹。」
「既然是本人的手絹，繡上S·K，這不是理所當然嗎？」
「誰都會這樣判斷的。是嘛！拿著和自己名字的字頭相同的手絹，這有什麼奇怪？但是，同樣是S·K的字頭，也不盡然相同吧？例如越川先生！您的手絹字頭什麼樣？」
「我？我……我的手絹上沒有寫字頭啊！」
「是這樣。有的人就根本不寫字頭。字呢，有的寫德文字母，有的寫美術字，種類繁多。或許只縫上一個字，或許是寫的，印的，繡的·，…·真是千差萬別。按我的想像，只把S一個字繡在手絹上，這才是久留米鈴子的作風吧？當然，她姐姐也是深深知道這一點的。想不到，她見到妹妹死後手裡握著的手絹上，是S·K兩個字，因此姐姐大吃一驚。妹妹手裡握著的手絹不是她本人的，是別人的……」
「那麼說，她不是自殺，是被害嗎？」
「大致如此！她若是一隻手握著手絹，這樣跳樓自殺，總是不大自然吧！久留米鈴子不是自願跳樓的，應該看成是被推下樓去的。當時，她為了不被推下去，就抓住對方的手。可惜，她抓住的是罪犯手裡的手絹。就這樣，她不幸摔倒在樓外的地上……」
「那麼，罪犯的名字，一定是字頭和被害人同樣，也是S·K嘍！」
「而且作案時間是深夜，那時溫泉街旅館已經不准隨便出入。總而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅館的客人，名字的英文字頭是S·K。久留米鈴子的姐姐就是做出這樣的判斷，才到白濱溫泉的忘歸莊旅館，從6月月號夜晚住宿的客人中，單選英文字頭是S·K的人，也就是現在在場的五位。」
「查過旅館的名簿？那麼說，咱們的姓名、住址、年齡，全都清楚？」
「是這樣。」
「不過，她姐姐的目的是什麼呢？說請客吧，本人還不露面。怎麼？總不至於拿咱們幾個人報仇吧？」
「殺害久留米鈴子的兇手，毫無疑問，就在我們五個人當中。所以我想，久留米鈴子的姐姐，是盼望著我們五個人互相交談，做出結論：誰是兇手！」
小早川頹然坐在椅子上。他似乎太累了。駒井忍的腿，搖晃得更加厲害。她好像為了掩飾自己心慌意亂的樣子，才特意把臉背了過去。香山士郎好像什麼也沒有聽見，始終閉著眼睛。越川宗十郎搜索似的目光，盯著每個人的臉。
「多麼可怕呀！您是說這屋裡有殺人犯？」木島節子雙肩顫抖，一語道破。
五
沒有一個人極力申辯，證明兇手作案當時自己並不在現場。久留米鈴子的姐姐大約也考慮了這一點，才單選了這五個人。除了小早川，都是獨自住在單人房間。就是說有可能深夜出屋，自由行動。惟有小早川和攝影師，是住在雙人房間的。不過，這也不足以證明殺人當時他絕對不在現場。如果解釋為封住了攝影師的口，或者與攝影師是共犯，並沒有材料足以駁倒。
在這種場合，何須說什麼「不在場」啦，「沒有殺人動機」啦等等。五個人有利和不利的份量都是十分之五，都是懷疑的對象，都處境相同。就是說在查清誰是犯人之前，五個人都是嫌疑犯。
香山士郎睜開了眼睛，突然「噴」他一聲，把桌子砸得山響。
「無聊！真無聊！」香山士郎站起身來，氣勢洶洶地指點著小早川說：
「您說的那一大堆，全是從想像出發的推論！只靠想像的推論，再也沒有比這更枯燥、更無聊、更毫無意義的啦！」
小早川不由得感情衝動，暴跳如雷地吼道：
「我並不是在這裡大講特講沒有影的空話！這的確是想像，但是，有根據的想像距真實很近。」
香山士郎又砸了一下桌子，由於激動，臉色變得蒼白。「您，忘記了一個大前提。」
小早川盡力想保持鎮靜，說：
「您說的大前提是什麼？」
香山士郎用血紅的眼睛瞪著小早川：
「第二天早晨我偷聽女傭人們的談話。據說發現了自殺姑娘親筆寫的遺書，三封！」
木島節子從旁給香山立即幫腔，用責備的眼光看著小早川。
「對呀，對呀。我也聽說發現了三封遺書。」
駒井忍也隨聲附和地說：
「我也是這麼聽說的。」
香山士郎得到兩個女人的支持，好像鼓起了勇氣，態度更加猖狂。
「既然有三封遺書，這就不必費話，充分證明是自殺。說是被殺，那在邏輯上講不通。是超乎想像的夢話！」
「是嗎？願聞高見！」小早川為了穩定自己的心，臉上堆起了笑容。「只要有遺書，就絕對可以斷定此人是自殺嗎？」
「你這話是什麼意思？我聽不懂！」香山立即皺了一下眉頭。
「我是說，決定自殺的人寫了遺書之後，又不想死了，或是改變了態度，這，難道是絕對不可能的嗎？」
「那，只有百分之見的人也許會中途易轍。」
「久留米鈴子的情形，實際上恰恰如此。」
「又說起夢話了。」
「不是夢話，這是事實。久留米鈴子死前給家鄉金澤掛了電話，談了一個多小時。接電話的對方是她的母親。我曾經直接訪問過這位母親，問明了通話的內容。是這樣：久留米鈴子在電話中公開對她母親說：是想自殺才來到白濱的。她母親嚇壞了，拚死勸說女兒打消這個念頭，勸了一個多小時，好容易才扭轉了女兒的自殺念頭。」
「那樣的約定，可靠不住。打完了電話，仔細想想，說不定又變了，還是想自殺。」
「仔細想想，對呀！幹嘛要死？這不是糊塗嗎？她甚至笑了。這樣的人若是再想尋死，中間是要有一段過程的。至於決定採取自殺行動，那就更是不在話下了。但是經母親勸說，她答應再也不自殺了，從她放下電話到跳樓，總共還不超過六七分鐘。」
這是事實。她掛完電話是兩點零五分，旅館總機有記錄。守門人看見有人從五樓跳下去、趕到現場的時候，是兩點十一分或十二分。在這短促的時間裡，久留米鈴子毫無自殺念頭。留下的三封遺書，不過是沒來得及處理罷了。
「還用說嗎？殺人兇手根本不知道：久留米鈴子是想自殺才到白浪來的——但她剛剛在電話裡聽母親勸說，又不想自殺了。她的手提包裹是有三封遺書，但，那是沒來得及處理的。第二天，根據死者遺書和手絹上的字與本人名字的字頭巧合，這就斷定了久留米鈴子之死是自殺。這時，殺人兇手的心裡可樂開花了！」
小早川用冷冰冰的表情，衝著香山士郎吹了一口煙。香山士郎撲通一聲重新坐在椅子上，伺機反駁。
「我，我不過是到和歌山市的親戚家去，信步來到了白濱溫泉，住了一夜。我連久留米鈴子的面都沒有見過，更沒有殺人的動機。」
香山士郎抓住「動機」一說，企圖負隅頑抗。不過，早已氣敗心虛，口氣也溫和得多了。
駒井忍戰戰兢兢地看著小早川，說：
「難道那位久留米鈴子被害，還有什麼原因嗎？」
「這個……這一點還……不過，依我說來，殺害久留米鈴子的兇手，好像是個女人。」
「什麼？」木島節子也十分狼狽，臉色煞白。她倆失神落魄，這是理所當然。因為殺人兇手就在這五個人當中，而且只限於女人。女人只有兩位，不是馳井忍，就是木島節子，二者必居其一。
越川宗十郎興致勃勃地在桌子上叉起了雙手：
「小早川先生！怎麼見得兇手是女人？可有根據？」
小早川面對著越川宗十郎說話，可是說給那兩個女人聽的：
「首先是久留米鈴子輕而易舉地把兇手迎進了515號房間。」
越川宗十郎眼睛望著天花板說：
「是不是沒有鎖門？」
「不是，請算一下時間。誰都一樣，深夜裡有鎖門的習慣。特別是久留米鈴子，是個姑娘嘛！」
「於是，兇手就敲了門。對吧？」
「因為不是會客時間，久留米鈴子當然要在屋裡問上一聲：『誰呀？』兇手也一定要甜言蜜語地說：『有要緊的話，請允許我進去！』假如是一個男人的聲音，且不說考慮會不會被害，作為一個年輕姑娘，一定是非常警惕，或是非常恐懼，會對他說：『等明天到大廳裡談吧！』我想，她是不會給他開門的。」
「偏偏那是女人的聲音。因此就不必分外地戒備，給她把門打開了。」
「根據就是這些嗎？」
「不！還有，就是久留米鈴子被害時手裡握著的手絹。不用多說，那是兇手的手絹。就是說，兇手在515號房間時，手裡一直握著那條手絹。不過，越川先生！咱們男人除非是大汗淋漓，無緣無故的誰能手裡總握條手絹呢？」
「不錯！男人是用得著的時候掏出來；不用，就塞進衣袋裡。」
「是吧？在男人來說，手絹是實用品。女人可就不限於做實用品了，是一個小道具。女人的手裡總是拿著條手絹，這樣的事兒，可是屢見不鮮吧？」
「不錯！」
「最後，最關鍵的一條，是久留米鈴子為什麼被殺害？也就是殺人動機和女人大有關係，首先，她所以決定自殺，是因為和一個有婦之夫搞戀愛，終於吹了。」
「哦！情節還很複雜哩！」
「按我調查的結果，姑娘和那個男人感情很好。但是這事被男方的妻子察覺。她大鬧一場。因此，兩個人表示斷絕關係。這是死者被殺前三四天的事。」
「就在這兒，埋藏著殺人的動機。您是這樣看的吧？」
「對。妻子知道丈夫愛上了一位年輕姑娘，僅此一點，就足以激起她的仇恨和凶心。而且丈夫和久留米鈴子分手，僅僅是三四天前的事。妻子還不知道，以為兩個人還在密切交往。因此，妻子就採取了行動——把久留米鈴子幹掉！」
小早川垂下了頭，收住了話；越川宗十郎也不再提問了。窒息般的靜寂，充滿了寬闊的房間。多麼討厭的氣氛！好像被投入了遠離現實的境界，死亡與絕望統治著一切。這幾個人，莫不憂悶填胸。
「我，是個獨身，還沒有對象。殺害丈夫的情人，這怎麼可能呢？」駒井忍喊叫著說。集中到她身上的目光，於是又慢慢移到木島節子的身上。木島節子早已陷於凝神沉思，她肩頭上微微顫抖，好像在抽泣。
「若是早知道我丈夫和那個姑娘斷了……不！若是早知道那位姑娘是為了自殺才到白濱旅館去的……也許就不會出現這樣的一場悲劇。我丈夫去了大阪。私營偵探『興信所』，派出跟蹤米鈴子的人告訴我說：女方到白濱旅館去了。我設想，一定是兩個人要在那裡幽會……所以我立刻趕到白濱，也住在忘歸莊旅館……」本島節子撲到桌子上，扭曲著身子，嚎啕大哭。於是，邀請五人參加的盛會，就此閉幕了。
六
木島節子親自掛電話給110號，她報案自首了自己40天前曾經殺過人。不多時，開來了警車。直轄派出所的兩名警官陪同一名女警，將木島節子帶走。餘下的人要了一席晚餐，但誰也吃不下去。
飯後，越川宗十郎重又喝起威士忌，說道：
「這回，久留米鈴子的姐姐，總算如願以償了吧？」
「她一定很高興。」小早川按照自己的理想，設想久留米鈴子的姐姐是一副什麼樣的風貌。
「不過，主人直到最後也不出面，這總是遺憾吧？」
「不！也許馬上就要出場！」
「但願如此。」
「對這位女人很感興趣嗎？」
「這位女主人公導演了如此豐富多彩的盛會，我太想見到她了。」
「彼此彼此！」
「可是，我又不想這樣見到她！」
「是啊！假如直到最後也不露面，那才顯得更加不同凡響呢！」
「啊！咱們忘掉主人吧！正如請帖上所說：美麗的大海，就是我們的東道主！這不是更有意思嗎？」
「越川先生要在這裹住上一夜？」
「明天要在大海裡痛痛快快地玩上一天。租只船釣魚也行，租個氧氣包潛水玩玩也好。您也住下嗎？」
「是的。」
「說定了吧！這個貴賓室多少人都住得下。」
香山士郎站了起來，晃晃悠悠地走向臥室，邊走邊說：
「我住在這裡。明天一早可以想吃什麼就吃什麼。我就是為了這個，才從長野縣不遠千里而來。」
「那麼，就此告辭了。」駒並忍對小早川和越川宗十郎道別。
這麼晚，怎能從南伊豆回到名古屋去？很難說她具有旅行常識。但是，男人們無言地目送她走出去了。也許就近會有她的親友的。
不過，勸一個女人到什麼地方去住，這可有點難以啟齒。
駒井忍乘上電梯，到了一樓。她對小早川貞彥致謝。今夜盛會，有了小早川這樣的人，實在幸運。假如沒有他，一定不會這樣順利地抓住罪犯心理。
她對賬房先生說：
「貴賓室住了三個人。若是錢不夠，我馬上付。」
賬房先生畢恭畢敬地鞠了一躬，說：
「哎呀，中村小姐！您交的定錢，已經足夠了。」
化名中村的駒井忍，不，化名駒井忍的久留米洋子，走出了東都河津旅館，來到大海之濱。她把殺害妹妹的兇手終於扭送到警察官的手裡，但是這並沒有給她帶來預期的興奮。如同那夜霧茫茫的大海，她的心裡也充滿著無限的悵惘和憂傷……
|
|
|
