|
|
一
股價暴跌的悲劇
長野市某家庭主婦服毒自盡
21日下午1點半左右，長野市光陽高中的庶務主任林建司（37歲）回位於市內旭町的家中時，發現妻子多惠子（30歲）俯臥於起居室暖爐旁，已經死亡。屍體旁有一張用鉛筆寫著「活下去很痛苦，深感歉疚」的便箋。林建司立即向長野警局報案。
驗屍結果，多惠子是將毒藥摻入茶中飲用。關於自殺的原因，林建司說：「我完全想不通，今晨我要外出上班時，她和平常完全一樣。只不過，她最近曾提領我的錢買賣股票，由於股價急劇下跌，心情相當沮喪。我不斷安慰她說沒關係，卻沒想到會變成這樣。」
據此判斷，很可能是受不了股價暴跌的打擊，才發生此種悲劇。
另外，警方仍繼續從林建司口中追問詳情。
《岳南時報》的編輯部在三樓。
只有支柱是鋼筋混凝土的木造樓房，是昭和初期的建築物，當然不可能會有電梯。走上狹窄的木板樓梯，曾根修二幾次停下來喘氣。
推開編輯部房門，幾乎撞上自裡邊走出的伊澤老人，曾根有點手忙腳亂。
「嗨！」
「你好。」
雙方都有些顧忌地停下腳步。
伊澤開口了：「曾根先生你來得正好，我還以為你又出去了呢！」
「不，今天沒什麼事，所以，外頭由年輕人去跑，我留在裡面。有什麼……」
「是有點事找你。」伊澤淡淡一笑。「我看，我們一面喝咖啡，再一面……」
說著，他轉身回自己座位。
曾根心想：一定又和錢有關吧！
以前，伊澤也有過兩三次這種情形。或許是晚婚，四個孩子都仍在求學階段，妻子又體弱多病，伊澤的生活相當困窘。偶爾向曾根借個一兩千元，也都是給孩子當伙食費，而且，第二個月必定準時奉還。此外，還會勉強塞兩三包和平牌香煙在曾根口袋，說是當做利息。
這種和一般記者不拘小節截然不同的個性相當難得，但也給人一種跟不上這個社會潮流的感覺。
「久等了。」伊澤回來時，手上拿著報紙。「我們到『伊莉沙』吧！」
他先走下樓。算一算也才50歲出頭，但是報社裡的人都稱他為「伊澤老人」！
凝視著對方斑白的頭髮和瘦削的肩膀，曾根緩步跟在他身後。
「伊莉莎」咖啡屋在報社對面。大概是白天吧，客人只有寥寥幾位。在昏黃的燈光下，音樂流瀉著。
曾根燃著一支煙，放鬆了情緒。
「伊澤，有什麼事？」
「是這樣的……」伊澤上身向前。「昨天，旭町有樁自殺案件，我們的報也曾報道……」
「是高中庶務主任的妻子吧？好像叫多惠子……」
「不錯！我讀了那篇報道之後，想到一件無法釋然的事。」
「哦！無法釋然？」
「就是自殺的原因。那女人並非因股價暴跌而自殺。」
「那麼，動機在其他方面了？」
「不錯，應該和男人有關。」伊澤很肯定地說，然後，將帶來的報紙在桌上攤開。「就是這個！那女人約莫兩星期前，向我所負責的家庭問題專欄投書，訴說自己的苦惱。她的稿件，我採用了。」
「嗯。」曾根開始感興趣了。
《岳南時報》開闢家庭問題專欄已將近半年，每週兩次，由讀者寫信提出各種問題，再由各方面的專家負責解答。問題的內容各色各樣，但是，報社方面大致區分為兒童教育、戀愛、婚姻、法律等類別，由專門人員解答。一般是由文化版負責，這些業務都是年輕記者不想做的工作，所以，不知不覺間，就落到伊澤頭上了。
基於建議性質，刊登的問題，皆以匿名登出。但投稿時需要寫出真實姓名、住址，這樣一來，被採用後方能寄送稿費。
當然，報社方面非常重視投稿者身份的保密，連負責解答者都不知提出問題人的姓名。通常是由伊澤將讀者來信謄寫一遍，將露骨或卑猥的用詞斟酌修改，再送到解答者手上。
「昨天，我讀晚報時，忽然想起這件事。因為，內人的名字也叫多惠子，所以我才印象深刻。」說著，伊澤吸飲著咖啡。
曾根在昏黃的燈光下，看著報紙上的鉛字。
二
我是個30歲的家庭主婦。八年前和耿直勤快的丈夫相親結婚，過著平凡的生活。
今年9月中旬某個晚上所發生的事，我一輩子難以忘懷。當夜，丈夫值班沒回家，我邊聽著滴答的秋雨聲；邊編織著毛衣。
突然，玄關傳來有人按門鈴的聲音，我出去一看，是將近十年沒有音訊的K。K是我結婚之前，在一次聚會中邂逅的男性，當時在某工廠上班。
他說，幾年前調至市內的公司任職，今夜偶然經過附近，想起了我，才順路過來，並向我丈夫的近況。
我告訴他說丈夫不在家。本來，應該在門口談幾句就算了，但因一方面懷念昔日的感情，另一方面也因獨自一人很寂寞，終於無法抑制想和他好好談談的衝動。約莫一小時過後，我開始為自己的輕率後悔了。
他凝視著我的眼中增加了熾熱的光芒，嘴裡說，當時他就很喜歡我了。我暗中警告自己說，這樣下去不行，可是，卻好像被吸引住了，有點陶醉，也有點難以抑制。
當他站起身表示想回去而伸出手時，我的身體倒入他的懷中。我失去自制，全身顫抖、劇喘不已。
等到K離去的腳步聲消失於靜靜的雨中時，我才開始警覺到不貞之罪的可怕。這天夜裡，我整夜失眠，一直責備自己的愚蠢。
之後，K每星期會來找我一兩次，當然，我拒絕他的要求，不希望再重蹈覆轍。
K已結婚。卻說要和妻子離婚，與我在一起。有時，若我過分冷淡，他甚至說要殺死我。到了最近，他忽然表示，既然不能上床，他也厭倦繼續這樣下去，不過，要求我拿出100萬元當保密費。
當然，我丈夫還是一無所知。K說，到這個月底之前，我一定要給他答覆。
像我這樣笨的女人，該怎麼辦才好呢？
（市內，請勿公開姓名）
曾根讀後，抬起頭來。刊登的日期是11月12日。這麼算來，她在九日後就自殺了。
30歲的家庭主婦。坦誠、勤奮的丈夫。兩人在八年間的婚姻生活並不見得美滿，所以，才可能讓K那樣的男人趁隙侵人！
「你覺得怎樣？這和股價暴跌無關的，那女人在K的敲詐之下驚慌失措。」
「不錯。這麼看來，那篇報道的內容有誤……」
「不，那也是沒辦法的事。因為，死者的丈夫誤解了妻子自殺的原因……」伊澤說。同時，把折成兩截的半截新生牌香煙塞入象牙煙斗，點著，吐了一口青煙，他接著說：「我有一種不祥的預感…·」
「預感？」
「那女人會不會被人殺害？」
「被K嗎？」曾根笑了笑。依現場的狀況而言，不可能有過客人來訪。室內整理得很整齊，暖爐上放著徹好茶的瓷壺，毒藥就從杯內剩餘的茶水中檢驗出來的。再說，死者丈夫已確定死者親筆所寫的遺書。「那是自殺沒錯，表面上無任何可懷疑的餘地。」
「但也有偽裝成自殺的他殺。」
「沒有動機！K對女人仍未完全死心。」
「那上面有針對此問題的解答。」伊澤指著報紙說。「我認為那女人可能依言實行。」曾根再次拿起報紙。
負責解答的人是長野大學的講師矢野貞子。曾根邊讀，心中邊非常驚詫，因為，矢野以相當強烈的言詞叱責提出問題的人。
——你的懦弱和曖昧態度才是問題的根本。嘴裡說要拒絕K，卻仍和對方見面，這種心理著實令人費解。你也有責任，若一心一意只顧慮自己，不可能有辦法解決的。
——對於受到敲詐之事，應考慮借助警察之力，請明白對K表示此決心。
——一步也不可以退讓，不能隱瞞、哀求，期待你能下決斷……
曾根心想：像矢野貞子那種人，當然會有這種意見。
在縣內，她是女評論家，也曾當過一屆縣議員，個性就像她的口氣那樣強烈。
「原來如此。」讀完之後，曾根點點頭。
伊澤老人認為是他殺，確實也有根據。多惠子若照提議採取反擊的態度，則K有可能因企圖敲詐，在警方介入之下，喪失家庭和職業，因此，激起殺機！
「也許會是有趣的結果呢！」伊澤跟著站起身來。
付過兩杯咖啡的錢，曾根推開「伊莉莎」大門。
「伊澤，報社裡的人知道此事嗎？」曾根問。
伊澤一笑。「只有你知道。我在想，很可能會是獨家報道的好題材。」
「那真不好意思。」曾根也笑了。對於伊澤的心意，他很高興。「如果一切順利，我會請你喝兩杯。」
「那樣最好了。那……」伊澤有點怕冷似地縮著背，轉身走向報社。
曾根心想：去找關口刑事組試試看好了。
拉拉大衣衣領，曾根頂著風，走在淡淡的陽光照射下的柏油路上。
三
「毒藥是砒霜。絕對是自殺，沒有懷疑的餘地！和昨天發表的完全一樣。」關口對曾根的詢問，立刻反駁。
「砒霜嗎？那麼，如何到手也調查過了？」
「她丈夫帶回家的，是順手自學校的藥品架上拿走的東西。」
「讓妻子自殺？」
「開玩笑！是用來毒老鼠的。不過，這也是去年的事。她丈夫一直以為用完了。」
「結果卻幫助妻子自殺了。」曾根有點失望。
這樣一來，很難推定是偽裝自殺了。K究竟什麼時候知悉砒霜的存在？兩人之間不可能親密到談及毒殺老鼠之類的日常話題。
當然，計劃毒害多惠子的K，也可能巧妙地使用砒霜。但是這種想像並無根據。
曾根轉變問話的方向：「死亡時刻明確嗎？」
「推定是12點左右。不過，應該還能縮小範圍，亦即11點4O分左右至12點半之間。」
「哦，很確定嘛！」
「昨天11點半左右，洗衣店送洗好的衣物到她家，當時，多惠子獨自在閱讀報紙。洗衣店的送貨員曾與她聊了一下，也未見對方有怪異之處。12點半左右，鄰居家庭主婦想向她借毛衣編織機時，在門口叫她卻無人回答，以為外出了，便逕自回家。亦即，這中間的50分鐘，乃是決定她生死的時間！而且，和解剖的結果也約略一致。」
「嗯。」曾根更失望了。
除非相當幸運，否則，不可能在如此短暫的時間內行兇。毒殺之前的行動和之後的處置，K必須控制在50分鐘內，而且，這是大白天殺人，需要預防隨時有客人來訪的致命危險。照理說，應選擇多惠子的丈夫值班的夜晚！
若說是有計劃地預謀殺人，實在未免太大膽了。看來還是自殺沒錯！
「你好像把事情想得很複雜，怎樣，對於昨天的這樁命案，是否有什麼線索？畢竟，搞新聞的人消息靈通嘛。」
「不，沒這回事。」曾根抽出一支和平牌香煙，把煙盒遞給關口。「多惠子這女人，個性是否很開放？」
「依鄰居們的評價……」關口也銜了一支煙。「很吝嗇，對錢的態度幾近神經質，所以在投機股票吃了大虧後，才會一時想不開。」
曾根點點頭。這一來，使多惠子產生幻滅心理的K的存在，就被掩蓋過去了，任何人都無法瞭解她在遺書上寫著深感歉疚的意義。
「丈夫不知道她買股票？」
「好像是這樣。她每天會把家庭開支簿給丈夫看，大概是為了讓丈夫安心吧！等到無法掩飾下去，向丈夫明說時，存款簿內已一毛不剩了……」關口說著，低頭看看桌上的文件，然後，以略帶諷刺的口氣接著說：「反正，報紙把股票市場炒得太熱了。」
「不！」曾根笑著站起來。「應該說是池田倍增內閣的悲劇才對。」
曾跟推開門時，背後傳來關口恨恨的聲音：「都差不多！」
走出警局大門，陽光已躲到烏雲背後。天色看起來似乎馬上會飄雪，風呼呼地響著。
曾根縮著肩，快步走在回報社的路上。
他邊走邊想：也許這並非應深入追究的問題，不該為了拘泥於投書內容，而將單純的自殺推想成複雜的命案。
這是一段悲哀的姦情。雨天的夜晚，一個男人來找一個家庭主婦，兩人是十年未見面的老交情，話談得很投機。不久，男人起身想離去，手伸向女人，女人突然倒在男人懷裡，臉埋在對方胸前。
在平凡的家庭生活中，女人乾柴般的肉體化為一團火燃燒著。但等男人的足音消失於雨中時，悔恨卻使女人的心冷卻……
多惠子在投書中寫著「不貞之罪的可怕」，很可能她非常怕被丈夫知道此事。K於是食髓知味，想繼續利用多惠子的弱點。
打算和多惠子結婚之類的話，當然不是K由衷之言！而希望將她殺死，也只不過是恐嚇之語。就算迷戀多惠子的肉體，也難以相信會因而產生殺機！
但多惠子並未注意到這一點，她被K的精湛演技所騙。《岳南時報》雖重視她的苦惱，解答卻無法令她滿意。因為，她若能向丈夫表白，問題就很簡單了！而K要求她回答的最後期限已近在眼前。
唯有自殺才是脫離痛菩的最後手段——曾根的思潮在這裡停住。看來果然是自殺了！
冰冷的風自衣領吹入。鞋底響起僵硬的聲音。
若是自殺；曾根沒興趣去追查K的身份。就算寫出事情的「真相」，受到傷害的也只是多惠子的丈夫。
曾根忽然想起昨日在現場見到的林健司那灰黯無神的眼瞳。
「今天是星期六，但是從早上就舉行預算會議，結果回家晚了。如果和平常一樣，正午就離開學校，可能不會變成這樣的結果…·」
他是那種善良、其貌不揚的男人，絕對地忠於工作。或許，若非妻子自殺，可能一輩子不會知道事情真相吧！
動機是股價暴跌的打擊，那也可能。但那篇報道也非毫無根據，最主要的是，一個女人決心尋死時，一定有許多誘因，那只是其中之一。曾根心想。
來到報社門前，想起伊澤老人的表情，曾根微笑了。雖然消息沒多大用處，但今晚還是請他喝兩杯吧！
他緩緩地爬上樓，冰凍的臉頰感覺到溢滿塵埃的空氣之暖意。
四
氣象報告雖提醒要注意異常低溫，天空也飄著粉雪，但兩、三天過後，又是持續的晴天。
在上午11點截稿的晚報一版中，插入有關在市內百貨公司扒竊的婦女會會長的報道後，曾根鬆了一口氣，點著一支煙。
攝影師松井過來了。「曾根先生，我想告訴你一件事。」
「什麼事呢？是善光寺境內又出現拉客的流言？」
「那種事算什麼！」松井拉過一張椅子，坐下，表情忽然變得嚴肅了。「上週末，旭町有個女人自殺，對吧？」
「嗯。那又怎樣？」
「說不定那是殺人事件呢！」
「喂，松井，」曾根嘴上的香煙兀自掉下一串煙灰，「那是誰說的？」
「死者的丈夫。」
「什麼，是林健司？哪有這種事！他不是已確認妻子親筆寫的遺書？」
「那遺書似乎是別人的筆跡……」
「松井，」曾根摁熄煙蒂，「你詳細說說。」
「其實，我也是聽來的。告訴我的人是光陽高中的教師。」說著，松井拂開垂拂在額際的頭髮。
市內有四所高中，關於學生的就業問題，一向由各校單獨處理。但由於有設立調節機構的必要，乃組成聯絡協調會，昨天，在教育會館舉行成立大會，攝影師松井單獨前往採訪。
像他們這種地方性報紙，報道內容通常都會附刊照片。
「會議開始之前，大伙聚在一起閒聊。但是那些高中教師我都不太熟，只好自己一個人抽著悶煙，沒想卻聽到旁邊兩位教師的談話。」
一位教師低聲說，不久前死亡的林健司的妻子，其實並非自殺，而是被人殺害。另一位教師接著說，那麼是報紙做了錯誤報道羅。
——嗯，不僅報紙，連警方都錯了。結果，兇手卻在一旁竊笑。
——有證據嗎？
——嗯。她太太的遺書好像是假的。
——誰說的？
——林健司自己說的。他說，遺書有可疑之處。
——到現在才說？
——發現屍體時，他的心情很亂，未能加以注意。何況，全部用平假名寫成，又是用鉛筆，很容易掩飾筆跡。
——應該讓警方鑒定才對。
——已經燒掉了。他說，不想留下痛苦的回憶。
——但只憑這樣，也不能推定是謀殺。
——不僅這樣！喝茶的杯子也非他太太平常所用之物，而是讓客人用的茶杯。
——也就是說，他太太死前曾和某人見過面？
——是這樣認為。他很後悔，當時為何沒注意到這點。
——這件事告訴警方了？
——好像已告訴附近派出所的警員，但對方置之不理。所以，他很失望。
——警察也是要面子的。
聽到這裡，松井打斷了兩人的談話，拿出名片，希望對方能更詳細說明。
「結果，那位光陽高中的河野老師很惶恐，表示他只知道這麼多，而且不相信對方的話。」
「是嗎？」曾根胸中掠過陣陣苦澀的悔恨。
林健司的懷疑是有根據的，那麼，這件案子該慎重處理才對。那天，K一定去找過多惠子！多惠子死亡時，K就在身旁。
曾根沉思著……
從編輯室的三樓窗戶，可俯瞰長野市市街。眼前是節次鱗比的屋簷，北側的傾斜部分仍有些許殘雪。但曾根眼中見到的並非是景色，他在思索著從未見過的K！
「曾根先生，我會不會想得太多了？」
「總不會是謀殺吧？各報社都認為是自殺案件。」
「反正，」曾跟站起身，「這件事值得我稍微去散散步。」
「在這麼冷的天氣裡？別因此感冒，那我可就罪該萬死了。』
「但是，也可能是獨家報道呢！」曾根一笑，但是眼中卻閃動著嚴肅的光芒。
外面晴朗無雨，可是，風仍舊很冷。
曾根朝著光陽高中方向走去，他想見林健司。
五
「我確實曾和兩三位教師提過這件事。」在光陽高中的會客室裡，庶務主任林健司憂慮地說。
「當時，你並未注意到？」
「是的，在葬禮之前，我的腦海裡一片混亂……到後來，才想起很多事情，不過，已經來不及了！」林健司扭曲著唇角苦笑。
他那蒼白的臉頰上，絡腮鬍密生，襯衫衣領又髒又黑。
「告訴過警方了？」
「附近派出所有位熟識的警員，我已告訴過他……」
「對方怎麼說？」
「說要和總局聯絡，詢問專家小組主任的意見。」
「結果呢？」
「第二天，我經過派出所時，警員叫住我，說內人絕對是自殺沒錯，他也無能為力。」
這時，女職員送茶進來。林健司請曾根用茶，他那修長的手指處處沾著墨汁。
曾根茫茫然望著對方的臉，心想：這男人的妻子會被K玷污？
「對了，林先生。」曾根觸及問題核心。「很抱歉，令夫人曾做過可能被人殺害的事嗎？」
「開玩笑！」林健司用力揮手。「沒有這回事！她不是那種會令人憎恨的女人……」
「但是，她以客人用的茶杯服毒．你因此覺得可疑。也就是說，她很可能和你不知道的某人有特殊交往，而這『某人』和案件有關。」
林健司低頭聽著，然後，以略帶沙啞的聲音說：「你這麼一提，倒也不是沒有……」
「有嗎？」曾根語氣昂奮了。會是K？他慌忙追問：「能告許我嗎？我並非刑事，但報紙至少也屬於調查機構，應該有助於發現案情真相。」
林健司舔舔乾澀的嘴唇，開始敘述了——
應該是9月份吧！有一天在家裡，他想抽根煙，就把煙灰缸拿過來，卻見到一截光明牌香煙的煙蒂，而自己一向是抽新生牌。
他隨口問了一聲，是否有客人來過？想不到，多惠子的表情遽變，臉色蒼白，說不出來。他繼續問，到底怎麼回事？是誰來過？
多惠子以顫抖的聲音回答說，是收瓦斯費的人，同時，立即拿煙灰缸進廚房。他想，若是收瓦斯費的人，何必如此驚慌呢？而且，多惠子好像很害怕的樣子。
當時他雖未深入追究，卻留下很深刻的印象。
「現在回想起來，從那時起，她的態度變得很奇怪，常茫然若失。當然，一方面也因為股價狂瀉，可是直接的原因……」說著，林健司端起已冷的茶。
曾根抑制住心中的激動，問：「林先生，你發現光明牌煙蒂是9月的哪一天？」
「這……已經是很久的事了，所以……」林健司思索良久。「那時，我好像曾問過內人，昨晚有什麼人來過，所以，應該是我值班的翌日。」
曾根眼睛一亮。投書的事實和林健司的記憶一致，沒錯，光明牌煙蒂是K留下之物。
「9月份，你值班幾次？」
「每個月一次。」
「我希望知道正確日期。」
林健司請曾根稍等片刻，走出會客室。不久，回來說道：
「我查過值班日誌，是9月17日。」
「9月17日，是嗎？」曾根在記事本上記下。
K這天夜裡在旭町出現，這或許能成為追查出他身份的線索之一。不管如何，那是林健司不認識的人，連多惠子都說已十年未見面，所以，投書內容沒有告訴林健司的必要。
曾根起身，「謝謝你，我很冒昧地問了許多不禮貌的事……」
「不，」林健司寂寞地一笑，「在這種時刻，有人能聽我發洩，心情也輕鬆些，畢竟，我自己一人……」
曾根默默頷首。心想：這男人一定深愛著妻子！
他有點義憤，警方居然不採信林健司之言。
出了校門，他直接前往長野警局。他希望再和關口刑事組長見上一面。
「那些話我也聽說了。」關口有些不快似地說。
曾根一開口問林健司對妻子自殺的事有什麼看法，關口立刻冷言制止。
「關口先生，你也真冷酷！俗語說，無火不冒煙啊！」
「那當然！因為有人故意想讓它冒煙。」
「故意？你這是諷刺？」
「算了。」關口眼中閃動著銳利的光芒。「在斷定是自殺之前，我們已充分調查過，尤其是對死者死亡時刻前後是否有人在其家中出入，更是查得一清二楚。結果，完全沒有！後門是自內側上鎖。若是要如此周密地偽裝現場，不可能不會被人發現，何況又只有50分鐘時間。」
曾根繼續問：「你不打算重新調查？」
「不。問題是遺書已燒燬，茶杯也已洗淨，再怎樣也沒辦法了。」關口說著，突然望著曾根。「我告訴你一件很有趣的事吧！」
「死亡的多惠子半年前曾投保200萬元壽險。當時，她對人生充滿希望，也考慮到老年之後的生活，而且，手上的股票，價格節節上升。雖然平凡，但這樣的生活也有夢想存在。」
「關口先生，」曾根打斷對方的話，「這並不太有趣呀！」
「不，很有趣。多惠子因股價下跌而自殺，亦即，她丈夫領不到保險給付。但如果她死於意外，則可領到加倍的投保金額，亦即，有400萬元。這不是小數目…··」
曾根深吸了一口氣。原來這就是警方不理林健司的最主要原因！
「這麼說，警方是認為林健司想領取保險金，故意把自殺事件渲染成他殺？」
曾根淡淡一笑。「人類真的如此悲哀？」
拉拉大衣衣領，曾根站起來，走到門口，他回頭道：「不過你剛剛說的話真令人聽了不舒服。」
關口不語，交抱雙臂。
走出警局，曾根快步往前走。
他是第一次知道多惠子投保壽險的事。但他也不因此就認同警方的見解。
關口認定林健司為了領取保險金，而想將「自殺」改成「他殺」。這太不可原諒，未免過分惡意解釋，又單方面否定，已形同對林健司的名譽誹謗。
曾根狠狠地吐了一口唾沫，心中非常不快。多惠子投書已指出「K」的存在，但……
他暗暗下定決心……我會找出兇手，帶他至關口面前。
兇手絕對是K！何況，他和多惠子最初重逢的日子已經知道那是9月17日晚。9月17日……突然，曾根呼出聲來。他的思維接觸到某項事實！
「9月17日……」
他在路上怔立良久，然後，緊鎖眉頭，再度邁開步子。來到報社門前，正好西裝店送來訂製的衣服，親自送貨的西裝店老闆正從摩托車架上把箱子搬下。
曾根走近。「還好吧？」
「天氣可真冷！」老闆滿臉凍得通紅。
曾根微笑，接著問：「今年發佈的第十八號颱風，應該是9月16日吧？」
「颱風又怎麼了？」老闆怔了怔，但立刻笑出聲。「你們搞新聞的老是喜歡問一些莫名其妙的事。不錯，確實是9月16日，當天下午風勢強烈，我家屋頂都被吹走了。直到晚上9點，警報才告解除，這可是今年十大重要新聞之一呢？」
曾根苦笑。16日和17日……對於追查出K身份，這點很重要。
八
翌晨，曾根到了報社，伊澤老人馬上過來。
「曾根先生。」他看來似很狼狽，在曾根耳畔低聲接著說：「事情真糟糕！那男人剛剛來找你。」
「那男人？」
「在旭町自殺的女人的丈夫。」
「林健司來找我？我昨天才去學校見過他……」
「他也說過。而且，似乎發現那篇投書的事。他說他太太好像接到報社寄去的錢，他想知道那是什麼樣的來源。而且，你昨天去找他，是否也為此。」說到這兒，伊澤的聲音更低了。「怎麼辦？我讓他在會客室等著，…··看來只好把多惠子的秘密告訴他了。」
「嗯…·」曾根凝視著地板，喃喃自語：「奇怪？他怎會知道？」
「他說看了家庭開支簿，裡面記著《岳南時報》寄來1000元。」
「原來是從家庭開支簿上知道的。」曾根臉上浮現出微笑的表情。
記憶裡的兩件事接上了，而想像自接口延伸。他無意識地掏出香煙，但並未點著。
短暫的沉默使伊澤不耐煩了。「怎麼辦呢？我想只好向他說明了。」
「也好，你把那篇報道給他看，同時大略說明一下。」曾根的視線仍凝視著地板上的某點。「然後，我去見他，有些事我想問他。」
「多惠子的投書仍在我那裡……」
伊澤還想說什麼，但想了想，搖搖頭回座位了。
曾根抬起臉來，他腦海中的思潮急速膨脹了，毫無脈絡的事實逐漸凝聚成一種推測，當推測衝動得想脫口而出時，他伸手抓起桌上的電話話筒。
10分鐘後，曾根走向二樓的會客室。推開門，林健司自正在閱讀的信上抬起臉來。和昨日不同，他已刮過鬍鬚，乾燥無光澤的皮膚愈顯蒼白了。
「抱歉，一大早就來打擾……」林健司眼角浮現出笑意。
曾根和他面對面坐下。桌上攤開著報紙。瞥了一眼，曾根開口了：「事情原委你應該已經明白了？」
「是的，實在令我羞愧！」林健司痛苦地垂下頭。
「你想得出是什麼人嗎？」
「不，我一直很相信內人……結果卻……」他的語氣裡有著自嘲。乾澀的嘴唇扭曲，注視著曾根。「內人是被這男人所殺了？沒想到她留下的家庭開支簿，竟然成為追查兇手的線索……」
「林先生，」曾根盯視對方，「令夫人不是每天都把家庭開支簿拿給你看過嗎？這是長野警局的刑事說的，但為何當時你會沒注意到1000元的事？」
林健司臉上掠過一絲狼狽之色。
曾根接著說：「而且，那l000元是令夫人投書本報所得的稿費，投書內容是姦情的秘密，只要你追問金錢來源，一定可以知道。照理說，她不可能明白記入這筆收入，但會記入，表示她並無任何不安。」
「那是…··你究竟想說什麼？」
「那封投書是你們夫妻倆的共同創作。」
「開玩笑！沒人會把這種家醜向報紙投書的。」
「投書都匿名刊登，被採用的話，會致贈稿費1000元，所以，你放意勸令夫人試試看。她對金錢一向很看重，立刻把你創作的文章投遞到《岳南時報》，而敝報以為是真正的苦惱，特別刊登，並請專家解答，也寄出稿費l000元。於是，令夫人欣喜萬分，認為是額外賺到的收入，立刻記在家庭收支簿上。」
「你到底在說什麼呢？誰會在乎區區l000元？」
「當然，你的目的並非那l000元，而是借此創造出虛構的人物『K』之存在。」
林健司臉頰痙攣，低陷的眼窩裡，眼眸進出銳利的光芒。「請你別胡言亂語。這是事實，我的懷疑果然沒錯，內人是被這個『K』所殺害！」他口沫四濺地叫著。
曾根很冷靜。「不錯，令夫人並非自殺，而是被殺。兇手是K，也就是你林健司！」
林健司低聲呻吟起來。
曾根接著說：「根據這封投書的內容，令夫人的姦情是你值班之夜發生。你是9月17日值班，但前一天，亦即9月16日，第十八號颱風襲擊長野縣。你知道這件事所代表的意義嗎？」
林健司呆望著曾根。
「颱風一過，第二天是非常晴朗的天氣；亦即，你值班當夜，戶外是美麗的星空。但令夫人卻寫著，當晚聽著雨滴屋簷的聲音，然後，K來找她。這是最嚴重的失敗，也就是為了製造氣氛而加油添醋的描寫。何況，還有K離去的腳步聲消失於靜靜的雨中之類引人心酸的詞句。林先生，你可能有過創作小說的經驗吧？」
林健司的臉孔奇妙地扭曲著，他喃喃地說：「沒有動機……我深愛著內人……」
「動機是保險理賠的金額。若是意外死亡會加倍給付的契約，讓你心生殺機。你大概知道妻子在午飯前有喝茶的習慣，就在瓷壺內壁貼上用膠囊包住的砒霜，這是在你早上出門之前就做好的工作。令夫人和平常一樣在12點左右沏茶飲用，於是，殺人行動就如此簡單地實行了。不過，接下來的問題比較麻煩，你在開會之後要快步跑回家，因為你有必要成為命案的發現者！首先，你洗淨瓷壺，重新沏茶，再在客人用的茶杯中摻入砒霜，把令夫人使用過的茶杯處理掉。之後，留下偽造的遺書，並佈置出自殺的氣氛，這樣，第一階段的計劃就告完成了。而直到這時，你才大聲叫喊。」
曾根說著，舔舔乾燥的嘴唇，目光逼視對方。「偽裝自殺的目的是警方認為你並非為了保險金殺害妻子。另外，你又捏造出股價暴跌的自殺動機。但也許因為你的演技太好了，警方認定你妻子是自殺，不再追查此一事件。對你來說，這是最好的結果，卻也替你帶來另一件困擾，因為，照這樣下去，你無法領取保險理賠金額的400萬元。於是，你著手第二階段的計劃，亦即，向週遭的人散播疑似他殺的話語……」
林健司的嘴唇發抖，牙齒咬得咯咯作響。他想開口，卻說不出話來。
曾根繼續說：「但警方依然堅詩是自殺，不想重新偵查。而你以為報社會注意到那封投書，就耐心地等待著。但很遺憾，這邊也沒有消息，因此，你苦心準備的兇手『K』就發揮不了作用，費盡心機的殺人行為也毫無意義，不得已，你才決心來《岳南時報》。但，你下決心的瞬間，卻已走向自己所挖掘的墳穴！」
突然，林建司站起身，如野獸般迅捷地衝向房門。曾根緊迫於後。
林健司手握住門把。瞬間，門開了，門外出現關口刑事組長。
他默默地推回瘦削的林健司，隨手把門帶上，緩步走向曾根。
「多謝你打電話找我來。」說著，他冷冷地望向凝然呆立的林健司，點點頭。「嗯，看來不會錯了。」
突然，林建司頭倒在地，同時發出低低的啜泣聲。
「關口先生，」曾根深呼吸幾下，說：「這個男人計算錯誤了。」
關口看著曾根的臉，似在要求說明。
「計算錯誤？」
「你不是說過嗎？他太太投保200萬元的壽險。他以為二加二等於四，但，像這次的情況二加二等於零。」
「反正，殺人者總沒辦法計算正確的。」關口憂慮地說著，低頭注視著趴在地上啜泣的林健司。
然後，慢慢走過幾步的距離。
見到關口強而有力的手指放在林健司的肩膀上，曾根靜靜地走出會客室。
他想：距離晚報的截稿時間，應該還有一個多小時吧！
|
|
|
