|
|
在都立大學工作的秋津俊輔，在出席了為期兩天的京都市的公害討論會，回到家裡的當夜，發現妻子美佐江死了。她留有遺書，死因由服用安眠藥造成。遺書寫在∼張信紙上，內容是：
結局，除此以外，沒有別的方法了。作為妻子，於你毫無用處，死後又為你增添麻煩，我深感內疚。我也對不起佳代君，不過我想，這就是我被賦予的人生。後事，懇切拜託你料理了。永別了。
屍體，悄然地橫臥在鋪在起居室中間的被子上。經過化妝的臉頰上，雖然也粘著一點嘔吐的污物，可是沒有痛苦的痕跡。遺容安詳自若。
俊輔發現情況時，美佐江的身上還留有體溫。死亡已約兩小時——這是警官驗屍後的意見。據推定，服用安眠藥的時間，是在前一夜的12點到今日凌晨2點之間。這段時間，俊輔正同一位當副教授的朋友在京都市內一家快餐館裡。妻子雙目緊閉，吞服安眠藥片之際，也正是丈夫觥籌交錯、談笑風生之時。俊鋪一面聽著警官的說明，一面撲在妻子的屍體上，聲淚俱下。那是今年一月上旬，刮著有些出奇的暖風的一個夜晚的事。
一
裝飾櫥上的那台座鐘，指示著11點。那台座鐘，鐘面古樸典雅，製作具有民間藝術特色，美佐江買來那台座鐘，是在去年的結婚紀念日——我靠在書齋的桌子上，依稀想起了那件事。
無論在起居間、臥室還是廚房，仍然留著美佐江身上的香味。事情過去才一星期的今天，美佐江已經不在這個人世了，我不能相信這個事實。蒙受妻子自殺的人的那種屈辱形象，我從心底裡表示抗拒。
我向我工作的大學請了病假。在女學生眾多的教室裡，我連避開她們充滿好奇心的視線的勇氣都沒有。
「怎麼會發生那樣的事呢？」前來弔喪的同事們，都提出了相同的問題。
怎麼會發生那樣的事呢？倒不如說，想這樣問的是我自己。為什麼會發生那樣的事呢？為什麼？
正當我伸手要取桌上的煙卷時，我聽到了樓上的腳步聲，聲音在門邊停止了。
「還沒有睡嗎？」
我吃驚地轉過頭去。
美佐江！可是，面向打開的門站著的，是美佐江的妹妹佳代。
「啊，是佳代。」我歎了口氣說。
「我讓你受驚了吧？」
「唉，你們姐妹倆太像了……」
「你是說口音吧。在電話裡，你常把我當做姐姐哪。」
相差兩歲的姐妹倆，容貌相像，而性格迥異。六年前，有人把她們姐妹倆介紹給我時，我毫不猶豫地選擇了姐姐。文靜、和善的臉龐，單眼皮的清澈的眼珠，可說正合我的心意。我明確地感覺到，她舉止端莊，言語溫文爾雅。佳代身材高大，儀態嫵媚，我可以想像到她那傲慢的性格，並認為她和我是不相稱的。
「哎呀，已經是什麼時候啦？」我特地向那台座鐘瞥了一眼，仍然站在門邊，對佳代說，「有什麼事嗎？」
「是的，有一些……」
「那麼，這邊坐吧。時間已經不早了，我們不能談得太久。」我走到房間角落裡的三角櫥面前，坐下後，用就事論事的語氣說。
從美佐江自殺那天起，佳代一直住在我們家裡。這大概是因為她把姐姐遺書上寫的「後事，懇切拜託你料理了」，作為寫給她的話來接受了，這才抱著幫助我料理家務的心情而來的吧？
可是，我這小姨佳代，是位28歲的未婚女性。她獨自住在一幢公寓裡，在一家小出版社工作，平時也寫點小說之類。她生活舒適，我沒有謝絕她的好意的理由，可是社會上的嘴又會怎麼說呢？
我正是為這一點進退維谷。
「姐夫……」佳代說，像要窺透我的臉那樣。
「怎麼……」
「我有一件事，想問問姐夫。」
「那你說吧。」
從她那短裙下露出的膝蓋，還有和膝蓋相連的雪白的大腿，映入了我的眼簾。我有些慌張，連忙避開了視線。
「姐夫，姐姐自殺的真正原因，你瞭解嗎？」
「原因？」
「是的，也就是動機。背後的真相，有點像一篇蹩腳小說的題目，不過，姐姐自殺的真正動機是什麼，我看姐夫是清楚的。」
「不管是真是假，」我說，「她的遺書上不是明明寫著：結局，除此之外，沒有別的辦法了……」
「這確實有點奇怪。所謂結局，在這以前，總有點什麼情況吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐與之鬥爭，或者打算逃避。可是，她筋疲力盡了。因此她才說：『結局，除此以外，沒有別的辦法了。』她的遺書中，可沒有這種說明。」
「我說佳代，」我竭力用冷靜的語氣說，「你這個意見居心叵測。美佐江的遺書中，確實沒有說明詳細情況。可是，我作為她的丈夫，我認為是可以理解的。」
「那麼，姐夫是瞭解的嘍，是不是？」
我實在有點生氣，就說：「這點，你佳代難道不清楚嗎？去年9月，美佐江流過產。胎兒已經四個月了。當時，我狠狠地責備過她。流產的原因，是她自己失之謹慎。她曾經哭著向我賠不是。此後大概一個月，她就得了神經衰弱症，可還得為我操心，對我進行安慰。那天夜裡，我回答了來驗屍的警官提出的問題，你不是也說了相同的意見嗎？」
我重新想起了當時的不愉快情景。
二
哲學家塞尼加說過：「自殺是人的特權。」還有人說過：「自殺是人的最後的自由。」
可是這種特權和自由，給予周圍的人影響太大了。由於美佐江的自殺，我也著實出了名。
那天夜裡，我顯然頭腦發熱，心裡興奮，不過也沒有喝醉。我原來想像，妻子會笑臉相迎：「你回來啦！」可是竟碰上了出乎意料的事態。遇到那種也可說是無理取鬧的、用屍體對我的歡迎，我一下子手足無措，那是理所當然的事。我在回答警官問題時的態度，也勢必不冷不熱，顯得不大客氣。
一位有相當年紀的刑警，用手挽住我的肩膀說：「先生，在您難過悲傷的時候，我們不揣冒昧，向您問長問短，我們的心裡也同樣難受。不過，這也是例行公事，實在出於不得已……」
據他說，凡是自然死亡以外的屍體。都必須看做是異常死亡的屍體，按照驗屍的規定來處理。他又說，特別是關於自殺者，還要調查自殺的原因和方法，是否有教唆者和幫手；如果有遺書，還得辨別其真偽。
「就因為這些理由，」他說，「首先，希望您協助我們的工作。」
我當然只能點頭。
就這樣，我最早受到詢問的，也就是佳代現在所問的關於自殺的動機。
「這封遺書，沒有把話說清楚。」那刑警說。「還有一些詳細的情況沒說。」
「沒有什麼情況……」我結結巴巴地說，「決定性的原因，我也不大清楚。」
「可是，從太太的態度或者最近的言行來看，可能有什麼使她心神勞累的事情吧。」
「那倒是有的。」我把去年9月美佐江流產的事情作了詳細的說明。
她想在沒有橫道線的地方穿越馬路，撞上了一輛飛快而來的兒童自行車，倒了下來。美佐江自己承認，走路不小心。那是疏忽造成的事故。
本來，我美滋滋地等待著她分娩的日子。正因為那是我們的頭生子，妻子懷孕以來，我對她的身體特別關心照顧。事故造成的流產，使我的期待落空了。
我被激怒了。這也許傷了美佐江的心，她有時終日沉默不語，暗暗流淚。直到最近，她好容易心情恢復了平靜。從此，我們夫婦之間，就把流產的事看做禁忌，不再談論了。
「晤，是嗎？」刑警聽完，一面用鉛筆疾書，一面說。「於是，可說是流產造成了神經衰弱。」
「這也是估計。不過，考慮不出其他的原因了。」
「確實如此。」
我把視線轉向站在我旁邊的佳代。她接到我的電話趕來，是在所轄警察局的警官來到之後大約10分鐘。
「是太太的妹妹嗎？」
「是的。
佳代的表情是僵硬的。我把目光從她蒼白的臉上移開了。
「關於令姐的自殺，您是怎麼看的？」
「我和姐夫持相同的意見。除此之外，不會有什麼原因。」當時，佳代毫不含糊地回答。畢竟還是骨肉姐妹呵——我心裡頓時發出了這樣的感慨。
「也就是說，流產導致的打擊，才是自殺的原因。」
「是的。打那以後，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓來看我，有時也會哭上半天。拿出精神來吧，孩子嘛，總有一天會有的，下次生個雙胞胎，不是更上算嗎？即使我這樣說，姐姐也沒有一點笑容。我想，那個打擊是夠沉重的。她的性格，本來就是如此，發生一點小事情，就會耿耿於懷，老是想不通……」
警官點了點頭，似乎對回答感到滿意。
「不過……」他說，出示了那張寫著遺書的信紙，「這是太太的筆跡嗎？」
「是的。」我回答得很乾脆。
「沒有錯。這種右肩低垂、纖細而歪斜的字體，正是姐姐特有的。」佳代也補充說。
我不禁怒火中燒。這不是說我有偽造遺書筆跡的嫌疑嗎？要是那樣，美佐江的死就可以看做是他殺了。蠢話！美佐江的自殺，算我最瞭解。
無聊的問答。警察幹嗎一定要進行這種不必要的調查呢？不過，這期間，有一件事是我佩服的，那就是在驗屍工作結束之前，他們查到了美佐江購買安眠藥的那家藥房。
這裡附近有兩家藥房，都是美佐江所熟悉的店舖。我時常服用安眠藥，所以她沒有受到懷疑。藥房老闆說，買藥是在前幾天，下午8點左右，也看不出有什麼異常的情況。
「因此，說自殺，是很清楚的。」警官這麼說，隨手把個小本子藏進了口袋。
警官告辭之後，我和佳代都像崩潰了一般，坐在遺體面前。
我凝視著美佐江的遺容，無法抑制奪眶而出的淚水。佳代也抽動肩膀哭著。
此後，已經過了一星期。到現在為止，佳代要我說明自殺的真正原因的意圖，我仍然不能理解。這，也是我所不能說明的。佳代的葫蘆裡賣的是什麼藥呢？
三
「你幹嗎急於要談那樣的事情呢？」我對沉默不語的佳代說，像探索一般地看著她的臉。
「唉，那是因為我想起了一件事情，有點放心不下。」
「什麼事情？」
「出事之前，」佳代說，「姐夫去京都，是在什麼時候？」
「上星期二。會議在當天下午開始，第二天開了一整天，第三天開了整個上午，然後宣告結束。因此，在會議結束的同時，我就乘新幹線回來了。」
「這就是說，姐夫出門，是在姐姐去世三天之前。」
「是的。正是如此。」
「大概在幾點鐘出門？」
「很早哪。肯定是乘7點27分開的『光號』。到達京都，是10點10分。總之，要趕上下午的會議，時間綽綽有餘。不過，我看，這同美佐江的自殺沒有任何關係。」
「也許有關係。」突然，佳代用挑戰的目光直瞪瞪地看著我的臉。
我似乎想避開她的視線，把眼睛轉向那無聲無息地燃燒著的煤氣爐的火焰。
沉默了片刻之後，佳代開口了。「在姐夫出門的那個星期二的夜裡，我給這裡掛過電話。同姐姐大概一個月沒見面了，很想來玩。」
「美佐江在家嗎？」
「在家。不過，我一說能不能現在就來打攪你，她就一口回絕，說不行，因為有點事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我當時也聽說了。不過，就在通電話的時候，我聽到了一種奇怪的聲音。」
「……」
「嘎啦嘎啦地響，好像是使力氣拉開門的聲音。接著，聽到大聲叫了一下『米君』。同時，我們的對話中斷了。」
「是電話掛斷了？」
「不是。我想，大概是姐姐把手摀住了話筒。我叫著『喂喂』，姐姐的聲音又傳來了，她說：『不談了，現在我看到鄰居家的人了，我很忙，就此掛斷了，再見。』到此，電話結束了。」
「我實在不大明白，」我點燃了一支煙說，「即使佳代在電話裡聽到了什麼聲音，我看，也不見得會有什麼特別的意義。」
「是嗎？我看姐夫還是知道的。明明知道還佯裝不知道。怎麼這樣膽小怕事呵……」
「別扯淡。」我心裡感到一陣焦急，表情也無疑變得粗暴了。小姨是位年輕的女性，我給她這點年齡的人數落，還說我膽小怕事，畢竟是不愉快的。
「那麼，姐夫聽了我剛才的話，有什麼感想呢？」
「沒有什麼。」
「要是那樣，只好讓我來說明了。這個家的電話，放在廚房兼餐室的裝飾櫥上。還有一點，房屋的結構是：所有的房間，進出口都使用門，而裝有拉門的，推獨一個地方，那就是在從廚房進入浴室的地方。因此，我聽到拉門的聲音，說明有人從浴室裡出來。而且，這道拉門就在電話的旁邊……」
「這就是說，美佐江在接電話的時候，有人在洗澡？」
「只能這樣考慮。」
「唔……」
這真是聞所未聞。我顯出一副尷尬相，吐著煙卷的煙霧。
「還有，從浴室裡出來的人，對姐姐叫了一聲『米君』。那是男人的聲音。」
「美佐江不是說過是鄰居家的人嗎？」
「她說過。不過，要是鄰居家的人，通常是會叫『太太』或『秋津君』的。『米君』這個稱呼，只限於對小學時代的同學或者極為親密的人使用。」。
再一次地令人感到鬱悶的沉默。
到此，我才開始理解佳代的真意。
當戶主外出時，姐姐把一個親密的人招引到家裡，讓他寬衣洗澡，如此款待，而這個秘密，讓妹妹來向我揭開了。
我感到自己的心在冷下去。
「佳代多半也認識那個男的吧？」我輕聲地說。
可是佳代沒有回答。代替回答的是，她說：「姐夫是否聽到過『場仁一』這個名字？」
場仁一？也許這就是佳代的回答。我搖了搖頭。
四
「仁一君是我們的表哥，他和姐姐相差一歲。」佳代說，仍然把眼睛向著膝蓋。「他本來在都內一家銀行工作，可是大概在十年前，突然失蹤了。」
「動機呢？」
「不知道。反正從此銷聲匿跡了。報上登過尋人啟事，也提出過偵查申請，可是仍然下落不明，家裡人也就漸漸死了心啦。不料就在上個月，此人竟到我的公寓找上門來了。他讀到了一則我的小說參加評獎入選的報道，知道了我的地址。」
「唔……」
佳代的小說被評選為某雜誌的新人獎，這我也知道。她這篇已經變成鉛字的作品，在美佐江的推薦之下，我也讀過，可是其中連篇累犢的火辣辣的情慾描寫，實在讓我目不敢視。我當時的心情，真好像窺見了她那獨身生活的秘密，聞到了她那白皙肌膚的香味。
「我吃了一驚。十年生死兩茫茫。關於那十年的生活，儘管我作了種種盤問，可那小子只是笑著說noComment，還要我告訴他姐姐的地址。」
「那你就告訴他了？」
「沒有。他那落魄的形象和浪蕩的態度，讓我感到討厭。連自己的過去及現在的住址都秘而不宣的人，我沒有必要理睬他。我是這樣考慮的。可是，就在我進廚房間去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房間的時候，只見我的通信錄被丟在桌子上……」
一種難以言喻的不安感，緊緊地攫住了我的心。壓抑著越來越快的心跳，我說：「於是，那天夜裡，佳代聽到的那男人的聲音是……」我的語尾越來越弱了。
佳代像傾吐那樣，一口氣說：「仁一曾是姐姐的初戀的人。」
我很感傷。對於我的感傷，佳代又像有點幸災樂禍：「姐姐原來打算同仁一結婚；因此當仁一突然銷聲匿跡之後，她幾乎病倒了。他們兩人時常一起去散步，參加音樂會，至於親吻之類，還在話下嗎？」
我舉起了手，制止了佳代的話。
佳代目光閃耀，散發出一種包含著憎恨和嫉妒的沉重的光。
「話就姑且說到這裡吧，時間不早啦。」我說，想站起身來。
「請等一下。我的話還沒有說完哩。」
「不，我看我聽得已經夠多了。」
「姐姐自殺的真正原因是什麼，這個問題的答案，我還沒有聽姐夫說過哩。」
她那固執的語氣，使我感到咄咄逼人，在我心裡產生了一種壓迫感。
「沒有什麼可說的。自殺的動機嘛，是流產導致的神經衰弱。除此之外，我沒有掌握能夠說明問題的材料。」
「那我倒要問：姐姐自殺被發現的那天，姐夫是大概幾點鐘離開京都，幾點鐘回到家裡的？」
我不勝厭煩地反覆看著佳代的眼睛。
五
關於這點情況，來驗屍的官員也向我提問過。
那天我從京都出發，是乘14點44分開的「光310號」。另一所大學的一位年輕講師和我同座，我和他在東京車站分手。到達東京，是17點35分。我乘了地鐵，在環形內線的新高圓寺站下車。從那裡到我家的距離，大約步行十四五分鐘。
我在家門外站住時，注意到裡邊沒有開燈。我想，她大概出門買東西去了，就掏出隨身帶著的鑰匙開了門。我和美佐江，誰都是隨身帶著鑰匙的。
進入起居間，便發現了屍體。不過還有一點體溫。
附近有一位態度和藹的醫生。我抱著一線希望，用顫抖的手給他撥了電話。
可是，趕來的那位醫生的意見，說死了大概已經兩小時了。按照他的指示，我同所轄的警察局取得了聯繫，又給佳代的公寓掛了電話。
這就是我發現美佐江自殺當夜的情況。
官員提出問題，是在這一點上：我究竟什麼時候到達東京，而且我回到家裡，從發現屍體到叫醫生，時間是否稍多了一些。
胡思亂想。這樣的事會造成問題？豈不怪哉。例如，官員和我之間，還進行過下列的問答：
「您乘坐『光310號』，沒有記錯嗎？」
「您說到達東京是17點35分？」
「是的。
「您乘了地鐵，在新高圓寺站下車，步行到家花了十四五分鐘。於是，實際上，您和醫生聯繫是在8點30分過後，這有證詞可查。就是說，您的行動有一小時以上的空白。這期間，您在幹什麼？」
「我不是馬上去乘地鐵的。我開頭想乘車回家，去找了出租汽車。可是，找來找去沒找到，白白浪費了二三十分鐘。」
「果然如此嗎？因此……」
「因此斷了乘車的念頭，我這才考慮改乘地鐵。恰好是傍晚，肚子也餓了。我想，索性吃了晚飯回家，就在車站附近找飯館。」
「在哪一家飯館吃飯？」
「結果，我哪一家飯館都沒過去。京都旅館裡的伙食，油膩太多，所以我在兜來兜去的時候，又改變了主意，心想還是吃點家常便飯吧，就決定快點回家，趕到了地鐵站。為此，我想大概耽擱了一個多鐘頭。」
對方反覆提出的，都是這類俗不可耐的問題。
如果說要成問題的，倒還在於美佐江吞服安眠藥是不是在這個時刻。
當時，我在京都市內一家酒吧。同去的有幾個人。第一，我對神起誓，我同美佐江的自殺毫無關係。我什麼也不知道。此時此地，我覺察到，佳代在問我何時回到東京時的氣勢，簡直是近乎敵意的挑釁。
「佳代，」我說，「我知道你的問題包含了什麼意思。關於我的行動，那天已對警察作了詳細的說明，他們也是理解的。這些，你在旁邊不是都聽見了嗎？」
「不過，我並沒有理解。」
「什麼地方沒有理解？」
「那就是：姐夫極端討厭出租汽車，平時出門都乘地鐵或公共汽車，為什麼偏偏在那一天想到要找出租汽車呢？」
「……」
「再有，凡是你出差回來的日子，姐姐都是做好特別的飯菜等你的，簡直像家風一樣，這已經成了你們結婚以來的習慣。實際情況就是如此。」
「……」
「可偏偏在那一天，姐夫把這個習慣也破了。我不能理解。既然姐夫的行動中有一小時以上的空白，那總得為填補這個空白而製造口實噗？我是這樣考慮的。」
「豈有此理。」為了不讓她看出我的動搖，我特地用不願理睬的語氣說：「就算有這麼一小時，我究竟又能幹什麼呢？」
「我看什麼都可以幹。例如，讀姐姐冗長的遺書……」
「遺書嘛，信紙一張，不到三十秒鐘就可讀完。」
「不對，我認為那是遺書的最後一張。前面還有幾張，寫得詳詳細細。就是說，所謂結局除此以外沒有別的辦法——姐姐的這種心請，是寫得詳詳細細的。」
我意識到自己的臉發白了。佳代的嘴唇也失去了血色。
「你是說，我花了時間，慢慢地閱讀了那封遺書？」
「是這樣。」
「那遺書上寫的又是什麼呢？」
「我認為是仁一的事。我認為，姐夫去京都那天，仁一就來找了姐姐。初戀的人，闊別十年之後重逢，昔日的戀人，又一下子從逝去的歲月中復活了。這個人的生活不乾不淨，行為不端，自甘墮落，這是姐姐所不能容忍的。真是恨鐵不成鋼。姐姐說過，她曾經一面哭著，一面和他擁抱……」
「佳代畢竟是小說家，對於這種情景，可以繪聲繪影，非常逼真。」
「你放嚴肅些！」佳代大聲吆喝。
我閉口不言了，夾著煙卷的手指抖動得厲害。
「姐姐流產以後，心情失去了平靜，多愁善感，動輒哭泣。看準了她的這種猶豫動搖的心理狀態，仁一就巧妙地乘虛而入了。那天夜裡，我在電話中聽到的聲音，肯定是仁一。那天晚上，他們到底重溫鴛鴦夢多少時間，我想姐夫是想像得到的。」
對於佳代的話，我連反駁的信心都失去了。
「也許仁一對她說過：同你現在的丈夫離婚，同我結婚吧。姐姐在初戀情人的擁抱下，愛慾昇華到了絕頂，已經喪失了自制力。她簡直像在做夢，就接受了對方的要求。可是，就在約定再見，仁一回去之後，姐姐又為自己犯下的過錯而羞愧滿面。她對不起姐夫，可是已經無法挽回了。在恐懼和悔恨交加之中，她的心裡就逐漸萌生了以死謝罪的念頭——這就是她自殺的真正原因。是這樣吧，姐夫！」到此，佳代中斷了她的話。
從她蒼白的臉頰上，眼淚一滴一滴地往下滾落，可見她似乎並沒有意識到自己在哭。
「在我開始看那封遺書的時候，我就疑竇頓生。遺書上寫著：我也對不起佳代君。姐姐從來都沒有用過這樣客氣的稱呼，把我叫做『佳代君』，她只把我叫做『佳代』。」
「不過，口語裡和文章中是不一樣的。」
我這軟弱無力的異議，被輕而易舉地駁倒了。
「不，遺書上所寫的字，原來卻是『仁一君』。姐姐像做夢一樣，一度同意和仁一君結婚，可結果呢，願望成為泡影，她感到也對不起仁一君，這才向他請求原諒。可是，姐夫惟恐讓人看到這句話，家醜外揚，企圖徹底割絕仁一君的存在同姐姐自殺的瓜葛。於是你靈機一動，就把這個名字改了一下。你把『仁一』改成『佳代』，只要添上寥寥幾筆就行。遺書的文章照舊，而內容卻大相逕庭了。姐夫在這部分添上幾筆，就勾銷了姐姐自殺的真相……」
無懈可擊的推理！我完全被制服了。可是……
「佳代，」我說，聲音像是從喉嚨底裡擠出來的，「你的這些話，為什麼不對警察說呢？」
「沒有必要。而且……」佳代有些吞吞吐吐，又像下了決心似地說：「因為我愛著姐夫。」
她的這句話，使我大吃一驚。我一時懷疑起自己的耳朵來。
佳代在愛著我？佳代……
六
「我不能相信。」長時間的沉默之後，我說：「你這種感情，從來也沒有溢於言表嘛。」
「我嘛，就是這樣的性格。」佳代的嘴邊，好容易才浮現出了微笑。「從別人把姐夫介紹給我那時候起，我一直在愛著姐夫，可嘴上又不能說。我就是這樣一個女人。」
「我並不知道呵。我一向認為，佳代是一位時髦而勇敢的小姐。」
「因為勇敢，也許反而不能向男人求愛了。當我知道姐夫向姐姐提出求婚的時候，我承認自己失敗了。我確實傷心、難過，哭了整整一夜……」
她的話，銘刻在我此時此刻的心裡。
那是她的愛情，防止了我那卑劣行徑的行將暴露。
一片寂靜。夜深了，街上燈火闌珊，聽不見來往行人的腳步聲。我和佳代之間，已經沒有相互可說的話了。只有座鐘的滴答聲在我的耳鼓內鳴響，令人難受。
突然，我被一陣坦白真相的衝動所驅使：現在可以說啦。現在……可是，我拚命地把這種衝動壓制住了。過分相信佳代的話，那是危險的。在她的「愛情」中，也許正隱藏著她這28歲女人的算盤。要是我坦白了真相，我就不能保證她會站在我這一邊了。只要我一息尚存，就必須把這真相埋藏在我的心中。
「啊呀，已經是什麼時候啦！」佳代一扭身子，向裝飾櫃上的座鐘瞟了一眼。
她的短裙撩起著，外露的大腿的光滑潔白的肌膚，刺激著我的眼睛。我屏住了呼吸，一種湧上心頭的慾火，灼燒著我的身體。
「你也該休息了。」沒想到佳代站了起來。「這麼晚還打擾你，真對不起。」
「沒什麼。」我簡短地回答。然後，喃喃地補充說：「謝謝。」
在打開了門，跨到外面之後，佳代還是回過頭來說：「我說過愛姐夫的話，一言既出，決不後悔，不管發生什麼情況……」
她說了聲「再見」，把門關上了。
下樓梯的腳步聲消失了。唉，我深深地吐了一口氣。
七
佳代的推理是正確的。她確實看透了美佐江自殺的真相。然而，那只是真相的一部分，不是全部，在美住江自殺的背後，還有更多的令人毛骨悚然的事實。
我在記憶中重新搜索那天夜裡的情景。
我一到東京站，立刻乘上地鐵回到了家裡。到此為止，都像佳代所推理的那樣。
當我跨進起居室時，我不禁大驚失色，一下子站住了。我發現，那裡，和美佐江的屍體一起，還有一個男人。兩個人合抱著，直挺挺地橫在床單上。
在受到瞬間的驚愕之後，我在兩個人的枕邊坐了下來。美佐江的呼吸已經完全停止了，可那個男的，還在持續著有規則的深呼吸。當時，他還活著。這是個我素昧平生的人，三十四五歲，淺黑色的、輪廓鮮明的臉龐。黑色西裝的上衣脫在一邊，身穿黑褲子，白襯衫，繫著藍色的蝴蝶領結。
事態已經完全明白：美佐江和這個男人一起殉情。我發現了一封裝入信封的厚厚的遺書，從遺書上得知，男的名叫的場仁一。她同男的關係，也如佳代所說的那樣。可是遺書的紊亂，字裡行間，除了傷感的表現，都是對我的謝罪之詞，已經到了絮絮叨叨的程度，至於她決心殉情的心理上的曲折，我無法確切理解。
男的在大阪一帶的俱樂部和帶舞廳的酒館工作，似乎是當服務員之類。
我赴京都的當夜，他們兩人進行交歡的熱烈程度，儘管美佐江沒有記載下來，可我從室內充塞的陰濕氣味也可以充分想像。
後來，因為決心殉情，他們雙雙入浴之後，美佐江還換了新的貼身衣服。這種從容不迫的姿態，不禁使我怒火中燒。我不能容忍。
一個素昧平生的男人抱著我的妻子，橫臥在這裡，是可忍孰不可忍！我滿腔怒火，咬牙切齒地凝視著兩個人的姿態。
就在此刻，「呼」地一聲，那男的嘴裡長長地吐出了一口氣，他微微睜開了眼睛。也可說是一種反射性的行動吧，我抬起一隻腳，使足力氣向那男的臉上踢去。與此同時，我狠狠地踐踏著那男的頭顱。那男的嘴裡擠出了一點聲音，不是歎息，也不是說話，令人發疹。
我幾次三番地併攏雙腳，跳到那男的胸脯上，每一次都「喀哧」一響，發出損傷肉體的聲音。奇怪的是，我一面這樣做著，一面考慮起了收拾那男的屍體的地方。緊接著，我筋疲力盡地夾著那男的屍體，拖到了院子裡。院子的一角，有一塊窪地，是把一棵枯死的老樹連根拔起後留下的。我把那男的屍體搬到了那裡。我用鐵鍬挖了一個坑，等到把那男的屍體掩埋結束，已經汗流浹背了。
幸虧是在夜裡，而且這一帶是住宅區，行人也少。工作以一小時左右告終。我丟掉了那幾張不必要的遺書，只在最後一張上稍微動了一點手術。那就是：像佳代所推理的，加了幾筆，把「仁一」改成了「佳代」。
美佐江在遺書中所寫懇切托付的事，就是仁一遺體的處置，她還在遺書的最後部分寫著，希望同那為自己殉情的男人合葬。
然而，這種信口雌黃的要求，我會同意嗎？最後，必須把美佐江的自殺作為一個人的事來處理。粉碎了他們兩個人的願望，我也算報仇雪恨了。
我在房間裡掃視了一下，在確認沒有留下破綻之後，就打電話叫醫生。
那男的屍體，現在仍然埋葬在院子裡的一角。春天到來後，我將在那裡種上些花草，因為土地肥沃，看來什麼花草都會發芽成長的。
剛才佳代在這裡說過的話，又湧上了我的心頭。佳代那樣說：「我說過愛姐夫的話，一言既出，決不後悔，不管發生什麼情況……」
不管發生什麼情況。這不是試探我的話嗎？
白皙的肌膚的印象，又鮮明地復活了。那滑溜溜的大腿，豐滿的乳房。
佳代的臥室，就在樓下，那個六張鋪席的房間。她已經睡了吧？
我凝視著通向樓梯的門，浮想聯翩。
|
|
|
