馬丁·貝克望著對面這個傢伙，他無精打采地坐著，手上綁著吊帶，只顧低著頭，眼睛望也不望貝克。
他等這一刻已經等了六個半月。他向前彎了彎腰，打開錄音機。
「你的名字叫做佛基·連納·班特森，一九二六年八月六日出生於古斯塔夫的伐薩教區。現在住在斯德哥爾摩的洛司坦街，以上是否正確？」
這人非常輕地點了點頭。
「你必須要大聲回答。」馬丁·貝克說。
「對。」這個叫佛基·班特森的人說，「對，是正確的。」
「你是否承認，去年七月四號晚上，對美國公民羅絲安娜·麥格羅性侵犯之後加以謀殺？」
「我從沒有謀殺任何人。」佛基·班特森說。
「聲音提高一點。」
「不，我沒做這件事。」
「稍早你曾經承認，去年七月四號在『黛安娜號』上，你遇見了羅絲安娜·麥格羅，對不對？」
「我不知道，我不知道她的名字。」
「我們有證據顯示，去年七月四號你和她在一起。那天晚上你在她艙房裡殺了她，還把她屍體丟出船外。」
「不，你胡說！」
「你殺死她的手法和你想殺死倫波葛街那女人的手法一樣，是嗎？」
「我並不想殺她。」
「你不想殺誰？」
「那個女孩。她來找我好幾次，她邀請我去她住的地方，但卻是說著玩的，她只是想羞辱我。」
「羅絲安娜也是想羞辱你嗎？所以你才殺她是嗎？」
「我不知道。」
「你進過她房間嗎？」
「我不記得了。可能有，我不知道。」
馬丁·貝克靜靜地坐著，研究這個人。最後他說：
「你很疲倦嗎？」
「還好。」
「你的手很痛嗎？」
「不會再痛了，他們在醫院裡給我打了一針。」
「你昨天晚上見到那女人時，有沒有聯想起去年夏天那個女人？船上的那個？」
「她們不是女人。」
「這什麼意思？她們當然是女人。」
「是的，但是……像野獸。」
「我不懂你說什麼。」
「她們像野獸，完全放縱於……」
「放縱於什麼？你，是嗎？」
「老天，別開我玩笑。她們是放縱淫慾，放縱無恥。」
有三十秒的靜默。
「你真的這麼認為？」
「只要是人都會這麼想，除了那些最頹廢、最墮落的人以外。」
「你不喜歡這些女人嗎？羅絲安娜·麥格羅，還有倫波葛街那個女孩，她好像叫做……」
「索尼雅·韓森。」他唾沫橫飛地說。
「對，沒錯。你不喜歡她嗎？」
「我恨她！我也恨另一個，我記不太清楚了。你沒看到她們的行為嗎？你不瞭解那對一個男人的意義嗎？」他說得又快又急切。
「不瞭解。你是指什麼？」
「哼！那真是可恨。她們以自己的墮落為榮，趾高氣揚，然後變得自大，而且富有侵略性。」
「你找過妓女嗎？」
「她們沒那麼可恨，也沒那麼無恥，而且她們靠這賺錢，至少她們還有一點職業尊嚴和誠實。」
「你記得上次我問你同一個問題時，你怎麼回答嗎？」
班特森顯得有點困惑而憂慮。「不記得……」
「你記得嗎？我問過你是否找過妓女。」
「不記得，你問過嗎？」
馬丁·貝克又靜靜地坐了一會兒。
「我在試著幫助你。」他終於說。
「用什麼幫？幫助我？你如何幫我？現在？發生這些事之後？」
「我在試著幫你回憶。」
「是」
「但你也要幫忙自己。」
「是。」
「試著回憶看看，你從索德策平上『黛安娜號』之後，發生了什麼事。你帶著摩托車和釣魚用具，而船誤點了相當久。」
「對，這我記得，天氣很棒。」
「你上船之後做了些什麼？」
「我記得吃了早餐，我上船前沒吃，因為打算在船上吃。」
「你有和同桌的其他人說話嗎？」
「沒有，我記得是一個人吃的，其他人已經吃完了。」
「然後呢？你吃完早餐後呢？」
「我好像上甲板去了。對，我記得沒錯，當時天氣很好。」
「你有和任何人說話嗎？」
「沒有，我獨自一人站在船首。接著午餐時間又到了。」
「你又一個人吃嗎？」
「沒有，餐桌上還有別人，但是我沒和任何人說話。」
「羅絲安娜·麥格羅和你同桌嗎？」
「我不記得了，我不太注意誰坐在旁邊的。」
「那你記得怎麼遇到她的嗎？」
「不，真的不記得。」
「但是上次你說她問你一些事，然後你們開始聊起來。」
「對，就是這樣。現在我想起來了，她問我剛剛通過的地方叫什麼名字。」
「什麼名字？」
「我記得是諾松。」
「然後她就停下來和你聊天？」
「對，但我不太記得她說些什麼了。」
「你很快就覺得她是個壞女人嗎？」
「對。
「那你幹嘛跟她繼續聊？」
「她硬黏上我的。她就站在那兒，邊講邊笑。她和其他人一樣，無恥。」
「之後你做什麼呢？」
「之後？」
「對，你們沒有一起上岸嗎？」
「我有上岸一會兒，她是跟著我去的。」
「你們聊些什麼？」
「我不記得了，可說無所不談，不過也沒聊什麼特別的。我只記得當時我是想要好好練習英文。」
「你們回船上後，做了些什麼？」
「我不知道，我真的不記得了，大概一起吃晚餐吧。」
「吃晚餐之後，你們有再見面嗎？」
「我記得天黑之後曾經站在船頭，但是當時我是一個人。」
「那天晚上你們沒有再見面嗎？試著想想看。」
「大概有吧，我不太清楚。不過我記得我們坐在船尾的椅子上聊天。其實我真想一個人靜靜，可是她卻一直黏我。」
「她沒有邀你進她房間嗎？」
「沒有。
「當晚稍後你殺了她，是不是這樣？」
「不，我沒做過這種事。」
「你真的不記得你殺死她了嗎？」
「為什麼這樣折磨我？不要再重複那些話了，我什麼也沒做。」
「我不是要折磨你。」
他說的是真的嗎？馬丁·貝克也不知道。總之他覺得這人又開始設防了，心中對抗外在世界的障礙又開始作用了，而且他愈想摧毀這些障礙，就愈難動它分毫。
「好吧，其實那也不重要。」
班特森眼中的尖銳又消失了，代之而起的是恐懼和猶疑。
「你不瞭解我。」他重重地說。
「我正試著瞭解。我知道你不喜歡某些人，因為他們很令你討厭。」
「難道你看不出來？有些人是很可恨的。」
「我知道，你對某種人特別討厭，特別是你說的那些無恥女人。對不對？」
他什麼也不說。
「你有信仰嗎？」
「沒有。」
「為什麼沒有？」
他只是困惑地聳聳肩。
「你讀過宗教書籍或雜誌嗎？」
「我讀過《聖經》。」
「你相信書中說的嗎？」
「不信，裡面有太多無法解釋的怪事，而且是很久以前的事了。」
「比方什麼呢？」
「所有的骯髒事。」
「你認為像羅絲安娜·麥格羅或韓森小姐這種女人是骯髒的？」
「當然。你不同意嗎？看看我們身邊發生的這些事！年底時我讀了好幾個星期的報紙，上面每天都是一些骯髒事。你知道為什麼嗎？」
「所以你不想和這些骯髒的人有瓜葛？」
「不，我不想。」他屏氣幾秒鐘後，又加一句：「絕對不想。」
「好吧，你是說你不喜歡她們。但是像羅絲安娜·麥格羅或索尼雅·韓森這樣的女人，對你不是有很大的吸引力嗎？難道你不想看著她們，或者撫摸她們，感覺她們的身體曲線？」
「你無權對我這麼說。」
「難道你不想看看她們的腿或手臂？不想觸摸她們的肌膚？」
「你為什麼說這些？」
「難道你不想撫摸她們？脫光她們的衣服？看到她們的裸體？」
「不，不，不是這樣的。」
「難道你不希望感覺到她們的手在你身體上？難道你不希望她們撫摸你？」
「閉嘴！」
這人開始尖叫，還準備離開他的椅子。他這突然的動作使他氣喘，而且臉部扭曲，顯得很痛苦，可能是碰到了手臂上的傷口。
「噢，其實這也沒什麼，這是相當正常的。我看到某些女人時，也會有類似的想法。」
班特森瞪著他：
「你是在說我不正常嗎？」
貝克不說話。
「你是說，如果我對自己的身體有一點羞恥的感覺，那我就不正常嗎？」
沒有回答。
「我有權利選擇自己的生活和想法。」
「是的，但是你沒有權利決定別人的。昨晚我親眼看到，你幾乎殺死另一個人。」
「你沒有！我什麼也沒做！」
「我不確定的事從不說出口。你想要殺死她，如果我們晚一步到那裡，現在你的良知就要背負一條人命了，你就是一個謀殺者了。」
奇怪的是，這指控居然令他很激動。他嘴巴張大了好一會兒，最後他用蚊子般的聲音說：
「她活該，都是她的錯，不是我的錯。」
「對不起，我沒聽到。」
一陣靜默。
「你可以重複剛剛的話嗎？」
班特森只是悻悻然地望著地板。
馬丁·貝克忽然說：
「你在對我說謊。」
班特森猛搖頭。
「你說過你只買有關運動和釣魚的雜誌，但其實你也買那種有很多裸女圖片的雜誌。」
「你胡說。」
「你忘了我從不說謊。」
一陣靜默。
「你家衣櫃後面堆了超過一百本這類雜誌。」
他的反應非常強烈：
「你怎麼知道？」
「我們派人搜你的房子，他們發現了你衣櫃後面的雜誌，他們也發現很多其他東西，比如說，有一副屬於羅絲安娜·麥格羅的太陽眼鏡。」
「你闖入我家，破壞我的私生活！你為什麼這麼做？」
過幾秒鐘他又重複最後一句，還說：
「我不想和你有任何瓜葛，你很可惡。」
「其實，看看照片並不犯法。」馬丁·貝克說，「一點也不。看照片沒有關係，雜誌上的女人看起來和其他女人都一樣，都差不多。但如果照片上是——只是假設而已，是羅絲安娜·麥格羅，或是索尼雅·韓森，或者西芙·林柏格……」
「閉嘴！」他狂叫。「你不可以這麼說，你沒有權利提到這名字。」
「為何沒有？如果我告訴你，西芙·林柏格曾在雜誌上拍過這種照片呢？」
「你這個說謊的魔鬼！」
「記住，我告訴過你我從不說謊。你會怎麼做？」
「我會懲罰……我也會殺了你，因為你竟然這麼說……」
「你殺不了我的。但是你會把那女人怎麼樣呢？噢，她叫什麼名字？對了，是西芙……」
「懲罰……我會……我會……」
「什麼？」
班特森一次次地把手打開又合起來。
「對，我會那麼做！」他說。
「殺死她？」
「對！」
「為什麼？」
一陣沉默。
「你不該那麼說的。」班特森說，他左頰上流下一滴眼淚。
「你破壞了很多張照片。」馬丁·貝克靜靜地說。「用刀子割得面目全非。為什麼這樣做？」
「在我家……你進去我家裡，到處亂搜、亂刺探……」
「你為何割那些照片？」馬丁·貝克很大聲地說。
「這沒你的事！」他歇斯底里地說，「你這魔鬼！你是只墮落的豬！」
「到底為什麼？」
「為了懲罰，我也會懲罰你的。」
接下來有兩分鐘的沉默。然後馬丁·貝克換上友善的腔調：
「你殺了船上的那個女人。你自己不記得了，可是我得要幫你回憶起來。艙房內又小又窄，燈光也很昏暗。當時船正通過一個湖，是不是這樣？」
「那是伯倫湖。」班特森說。
「而你在她房裡，把她的衣服脫了。」
「不，她自己脫的。她開始一件一件地脫，她要我和她一樣骯髒，真的很可恨。」
「你是否處罰了她？」馬丁·貝克冷靜地說。
「是的，我處罰她。你看不出來嗎？她必須被處罰，她墮落又無恥！」
「你怎麼處罰她？你殺了她，是不是？」
「她死有餘辜！她想把我也變骯髒！她以自己的無恥為榮，你不瞭解嗎？」他尖叫著，「我必須殺了她！我必須殺死她骯髒的身體！」
「難道你不怕有人從送風口看見你嗎？」
「房間沒有送風口。我也不害怕。我知道我做了正確的事，她是有罪的，她死了活該！」
「你殺死她之後呢？又做了什麼？」
班特森整個人一下子沉入椅子裡，喃喃自語著：
「不要再折磨我了，為何你要一直提這件事呢？我不記得了。」
「她死後你就離開她房間，是嗎？」
馬丁·貝克的聲音非常溫和、冷靜。
「沒有，噢，有，我不記得了。」
「她還是赤裸地躺在睡鋪上，是吧？是你殺了她。之後你還繼續留在房間裡嗎？」
「不，我走出去了。噢，其實我不記得了。」
「她的房間在船上什麼地方？」
「我不記得了。」
「在甲板下面很遠嗎？」
「不是，但是在相當後面……在最後面……在甲板上面向船尾的最後一間。」
「她死後，你對她做了什麼？」
「不要一直問我這些。」他邊說邊哭得像個小孩。「那不是我的錯，是她的錯。」
「我知道你殺了她，而你也已經承認了。之後你對她做了什麼？」馬丁·貝克用很友善的聲音問。
「我把她丟進湖裡，看到她我會受不了。」班特森大聲地尖叫著。
馬丁·貝克冷靜地看著他。
「在哪裡？」他問，「當時船在哪裡？」
「我不知道，就是丟進湖裡了。」
他整個人崩潰了，縮在椅子裡哭了起來。
「我沒辦法看著她，我看到她會怕！會受不了！」
他一直重複這句話，臉頰上淚流成行。
馬丁·貝克關掉錄音機，抓起電話請一位警官過來。
殺死羅絲安娜·麥格羅的兇手被帶走後，馬丁·貝克點了一支煙。他動也不動地坐著，兩眼瞪著前方發呆。
他眼前的事物看來是扭曲的，他用拇指和食指撫擦著它們。
他找到一支鉛筆，寫著：逮到他了，幾乎是立刻就招認了，立刻……
他棄筆起身，將紙揉成一團扔進垃圾桶。他決定充分休息後，有了足夠的體力後，就打電話給艾柏格。
他穿戴上外套和帽子，走了出來。下午兩點就開始下雪，現在地上的雪氈已經好幾寸厚了。雪花大片大片地落下，成串地迴旋飄舞著，密密實實的，掩抑了所有的聲音，周圍的一切變得遙遠而不真實。寒冬真的來了。
羅絲安娜·麥格羅來過歐洲，在一個叫諾松的地方遇見一個男人，這人正要去波哈斯區釣魚。如果這船沒有引擎故障，或者侍者沒有安排她晚餐與別人並桌的話，她就不會遇見這個人。之後，他就那麼殺了她！其實她也可能在國王街上被汽車碾過，或者在旅館樓梯摔倒跌斷脖子。而另一位索尼雅·韓森，經過這次事件後，可能永遠無法恢復以往的冷靜，或者像以前一樣毫無噩夢地成眠，而她本來和這一切是毫不相關的。他們這些在斯德哥爾摩、莫塔拉或內布拉斯加州林肯市的警探，用了見不得人的方法，來破解這件凶殘的謀殺案。他們會永遠記得這件事，這件不光榮的事。
貝克輕鬆地吹著口哨，穿過陣陣白霧走進地鐵車站。望著他的人們如果知道他剛剛在想什麼，一定會很驚訝。
馬丁·貝克回來了！大雪落在他帽子上，他邊走邊唱著歌，邊走邊搖擺：哈囉，我的兄弟朋友們，鞋子下的雪嘰嘰喳喳叫，好一個冬夜；哈囉，你們大家好，只要給我個電話，我們就一起回家，搭地鐵，到我南斯德哥爾摩的家。
他終於回家了。
|
|
