這房子是公寓式的，讓他想起自己斯德哥爾摩南部的家樓梯間很窄，家家懸掛著公制的名牌，每層樓都有個火爐門房子坐落在波多市的弗列德加路，而他由利了哥搭火車過來。
他很細心地挑了個時間：一點十五分。這種時候辦公室職員們正開始辦公，而小孩子則在睡午覺。家庭主婦們忙一段落後，該是坐下來打開收音機、喝杯咖啡、加塊方糖的時候了。
來開門的女人身材嬌小、金髮藍眼，大約二十八九歲，相當漂亮。她緊張地握住門把，似乎隨時準備關上門。
「警察？發生了什麼事嗎？我丈夫……」
她的表情震驚而迷惑，還蠻吸引人的，馬丁·貝克想。他把證件給她看，她因而鎮靜不少。
「我不知道能幫上什麼忙，但不管怎麼說，進來吧！」
屋中傢具擺設難以名狀的陰暗、整潔，但視野卻非常好；就在房子下方不遠處，是里拉代坦港，有兩艘導航船正把一艘貨輪拖進港。他很願意讓出自己的所有的房子和她這間交換。
「你有孩子嗎？」他想逐漸進入正題。
「有，一個十個月大的小女孩，我剛把她放回搖籃裡。」
他拿出照片。
「你認識這個人嗎？」
她馬上臉紅而望向別處，似乎不確定地點點頭。
「是，我認識，但是……那是好幾年前了。他犯了什麼罪嗎？」
馬丁·貝克並不立刻回答。
「你知道，這實在讓人很不愉快。我丈夫他……」
她似乎在找適當的措詞。
「我們何不坐下來。」馬丁·貝克說，「對不起，請原諒我的冒昧。」
「是，是，當然囉。」
她坐在沙發上，直直地坐著，一副緊張相。
「你不必緊張或害怕，事情是這樣的：為了某些原因，我們希望能讓這個男人當某個案件的證人，雖然這和你一點關係都沒有。但是，我們必須從某些和他交往過的人，去多方面瞭解他的個性，這很重要。」
這種開場白似乎並不能安撫她。
「這真令人難受。」她說，「我丈夫，你知道的，我們結婚快兩年了，他可從沒聽說過什麼……佛基的。我從來沒提過這人……不過，當然囉，他應該知道我和別人在一起過……那是以前……」
她似乎更加仿惶，臉也更紅了。
「我們從沒談過這種事。」她說。
「你大可以冷靜下來，我只是要問些問題罷了。我不會告訴你丈夫，或是任何其他人，至少不會是你認識的人。」
她點點頭，但是仍然把頭歪向一邊不看他。
「你認識佛基·班特森？」
「認識。」
「在什麼時候、什麼地點認識他？」
「我……我們四年多前，在……在我們一同工作的公司認識的。」
「艾裡克森搬家公司？」
「對，我在那裡當出納。」
「那你和他發生關係囉？」
她頭更偏了，然後點點頭。
「維持多久？」
「一年。」她很小聲地說。
「你們在一起時快樂嗎？」
她回過頭望著他，眼神有點無助，同時舉起雙臂做個無助的手勢。
馬丁·貝克的視線越過她的肩膀，望向窗外冬日暗淡的天空。
「怎麼開始的？」
「嗯，我們……每天都看見對方，然後下午茶聊在一起，然後一起吃中飯。而且……嗯，他帶我去他家好幾次。」
「那時你住哪兒？」
「住高地街。」
「一個人嗎？」
「噢，不，那時我住在父母家。」
「他去過你家嗎？」
她很快地搖搖頭，還是不看他。
「還有哪些事？」
「他請我去看過幾次電影，然後……噢，他請我吃晚餐。」
「在他家？」
「不！至少第一次不是。」
「那在什麼時候？」
「在十月。」
「從那之後你和他在一起多久？」
「幾個月吧！」
「然後你們開始有親密關係？」
她坐著不說話。過了很久，她說：
「我必須回答嗎？」
「對，這很重要，而且你最好現在回答，這可以省去很多痛苦。」
「你到底想知道什麼？你要我說什麼呢？」
「你們有過親密關係，不是嗎？」
她點點頭。
「什麼時候開始的？你第一次到他家時？」
她無力地望著他。
「多頻繁？」
「我想，並不特別頻繁。」
「是每次去他家都有嗎？」
「不，絕不是。」
「你們在一起都做些什麼呢？」
「嗯……什麼都做啊，吃東西、聊天、看電視，還有看魚。」
「看魚？」
「他有一個很大的水族箱。」
馬丁·貝克做了個深呼吸。
「他讓你覺得快樂嗎？」
「我……」
「試著回答嘛。」
「你……你的問題很難答。是的，我想是有。」
「他會不會對你很粗暴？」
「你說什麼？」
「我是說，你們在一起時，他打過你嗎？」』
「沒有。」
「他用其他方式傷害過你嗎？」
「沒有。」
「從來沒有？」
「他從來沒有。你為什麼這麼問？」
「你們打算過結婚或住在一起嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「他從來不提，一個字也不提。」
「你們不怕受孕嗎？」
「怕，不過我們一直很小心。」
馬丁·貝克強迫自己看著她。她還是在沙發一角坐得直直的，兩膝夾緊，還踮起了腳後跟。她不只臉紅，脖子也紅，頭髮上還有細微的汗珠。
他繼續問：
「他是個怎樣的人？很性感嗎？」
這問題似乎令她很驚訝，她憂慮地把手移來移去，好像不知道放哪裡好。良久，她說：
「他很好。」
「你說『好』是什麼意思？」
「他……我是說，他蠻需要人對他溫柔的，而我，我……也是。」
雖然他距離她不到五尺，但也差點聽不到她說的話。
「你愛過他嗎？」
「應該是。」
「他能滿足你嗎？」
「我不知道。」
「你們為何分手？」
「我不知道，就是結束了。」
「還有一件事我非問不可。你們做愛時，總是男方要求的嗎？」
「這個……怎麼說呢……我想，那時應該是的，不過，就是那麼回事，而我通常不會拒絕。」
「那時你們做過幾次？」
「五次。」
她的聲音像耳語。
馬丁·貝克靜靜地坐著看她。
他應該繼續追擊的：他是你的第一個男人嗎？你做愛時都把衣服脫光嗎？你們做愛時亮著燈嗎？他是否曾經……
「再見。」他站起來，「很抱歉問這些問題打擾你。」他踏出門後把門帶上，聽到她的最後一句說：
「不好意思，我有點害羞。」
等火車的時候，烏丁·貝克手插口袋，聳著肩，在月台上的融雪中來回踱步。他無意識地吹著口哨，雖然根本黃腔走板。
他終於知道該怎麼做了。
|
|
