|
|
一
該項消息傳入記者俱樂部時，我手上是聽十三張的國仕無雙牌。過去，也曾完成數次國仕無雙，但聽十三張牌則是學會打麻將以來的第一次！
帶進消息的是今年春天才進入我們報社的福地。福地很激動，一衝進記者俱樂部，立刻高聲說：「發生命案了！年輕女性怪異地陳屍飯店房中，聽說是曾在『波尼爾』待過的比奈子。」
對面的大貫——他是競爭報社的記者——馬上一把推倒牌。大貫敗得一塌糊塗，每個一百點的籌碼只剩下幾個，而我贏了他所輸的部分……但還未到結束之時。
大貫滿面笑容。
在我之前摸牌的東田略帶遺憾地說：「不能打完嗎？」
「這是早就約定好的。」大貫回答。
在記者俱樂部打麻將，一旦有案件發生，當場就終止，一切輸贏皆不計。當然，如果四人皆同意繼續，那是另一回事。
大貫當然不想繼續下去。
我推下聽十三張牌的國仕無雙，又立刻弄亂，這是牌局告終的暗號。
「福地，現場在哪兒？」
「元町山丘上的M飯店。」
「是比奈子沒錯嗎？」
「飯店的住宿登記卡上登記著花村比奈子，這是她的姓名吧？」
確實如福地所言。但我無法相信！
這個世界上同姓同名人太多了。何況，比奈子會……我的胸中一陣刺痛。
最後一次見到比奈子是三個月前，當時，她剛辭掉記者俱樂部附近的「波尼爾」咖啡屋的工作。她看起來非常幸福，在初夏明亮的陽光裡，舞蹈般地走在銀杏路樹下。
我從未見過那樣的她！她和我對望一眼，微笑了，那是再堅硬的心都會被融化的微笑。
「你好像很幸福。」我說。話一出口，我就後悔了，應該說一些其他的話才對。
若是以前的比奈子，一定會馬上反擊，因為，她的個性就是這樣。
但這時的她不同了。
她說：「看起來這樣嗎？是的，我非常幸福。」
已經不是不好意思的年紀了，但我仍感到不好意思。我凝視著比奈子，她也以美麗的眼眸回看著我。
總覺得從未見過如此美麗、光彩的眼眸。不只是覺得，事實上是未見過！
「幸福……是嗎？」我喃喃低語。
「是的。」
「那太好了。」
「你真這樣認為？」
「我不想騙你這種年輕女孩。」
「我知道。」她點點頭。
然後，她輕輕說了聲「再見」，轉身往前走。
幾步之後，我回頭。
她並沒有回頭。早已預期她一定是這樣，然而還是有些傷心。
當然，也不是很傷心，畢竟已不是容易受女人傷害的年齡了。
我已是年過35歲的資深記者，早已不再感傷。
我親眼見過太多人的生與死。關於我的眼睛，她曾說過：你只相信自己所見到的事。
不，我的眼睛如何都無關緊要，因為，我的眼睛本身並無多大的意義。我只想說，說出這句話的人是個19歲的女孩。
「你幾歲了？」
「你認為幾歲？」她挑釁似地反問。
在我的腦海中，浮現出「小野貓」這個名詞。
「19歲吧！」
「問誰的？所以嘛！我才討厭新聞記者。明明已經知道，何必再問？」
「好記者對任何事都必需求證。」
「那麼，這也是你的工作之一了？」她滿含諷刺意味地問。
當然，這不可能是工作。如果和女人睡覺是工作，不知該有多好！這話雖嫌低俗，卻是肺腑之言。
坦白地說，這段對話是和她睡覺後翌晨發生的事。以時間上而言，距最後一次和花村比奈子見面，又是往前三個月的事了。
最初，也曾打算和她上床。我在伊勢佐木町的酒吧喝過酒，獨自回家途中時，遇見她。
知道我就住在附近，她主動說是不是能去看看。
「可以。不過，發生什麼事你可不能哭。」體內多少有點酒精成分，我說。
「會發生什麼事？」
「誰知道！」
「是嗎？你明知道才說的，不是嗎？」
「如果你這麼說，可以回去，又不是我邀你。」
「你一定認為我會嘍？好，我決定去。」她說。
坦白地說，我真的沒打算發生什麼，而事實上卻發生了。令我驚訝的卻是：她完全不在乎！
我說要睡沙發，她反而當著我的面坦然褪去衣服，躺在床上。
「要過來嗎？」她問。
「年紀輕輕的，倒想試試我這種老男人……」
「或許吧！你討厭被試？」
「從學生時代起，我就不喜歡實驗。」
話雖如此，我還是站起身。不是替自己申辯，其實，若被拒絕，我也不會堅持，我不希望勉強別人來滿足自己的慾望。雖然不常有女人睡在我床上，卻也並非第一次。
關於她的身體，我不太有記憶。別誤會，我並不是因過分耽溺而無記憶，只是，男人和女人要充分瞭解，一次是不可能的。小說裡常有初次上床的男女就互相達到恍惚境界的描寫，但是，那只是小說作者的低俗猜想。事實上，不管是什麼人，絕對無法如此動物化！
就因為有過那件事，最後一次見面時，她急劇的轉變才令我愕然。而知道她死亡時，我更愕然了。
二
飯店建造於可俯瞰橫濱港的丘陵上。雖是九層建築，卻因地點關係，看起來比實際更高。
現場在五樓。我們趕到時，調查人員和鑒定人員已先到，別說命案現場的房間，連門口都無法接近。
櫃台的職員困惑似地望著我們。幾位客人反而眼中充滿好奇的光芒。人類對於與自己無關的人的死亡，總是兼具無責任的旁觀者和冷酷的法官的漠然，而我們就成為他們的代言人。
「什麼時候發現的？」福地掏出記事本，問櫃台的男職員。
「剛剛。」
「剛剛是什麼時候？」
「約摸一小時以前吧！我不知道正確時間……」
「發現者是誰？」
「負責打掃的服務生。」
「姓名是？」
「姓田谷，不過，目前人不在這裡。」
「在什麼地方？」
「這……」
「在飯店裡吧？」
「大概在。」
福地的詢問法令我氣得牙癢癢的。而大貫早已不知去向。
如果我和大貫是同樣的立場，一定也會採取同樣的行動。依福地的方法，問出眉目時，太陽早就下山了。
我留下福地，開始搜集和自己很親近的人生前的資料，對我而言，心理上毫無排斥感。不是我冷酷，而是早已養成職業性習慣了。
我查出來的概要如下：
發現者是田谷勝夫，23歲。時刻為下午兩點左右，正要前往打掃房間時。
上午，約摸10點鐘，田谷想打掃509號房，亦即花村比柰子所住的房間。但門把手上掛著「請勿打擾」的牌子。
田谷先打掃完其他房間，正午時，再去看一次，牌子仍未變。
睡到正午的客人並不算少。
下午兩點，田谷先撥內線電話至509號房，想問何時可前往打掃。另一方面，也是想求證一下，因為有些客人隨手掛上牌就外出。但無人接聽，這表示客人並不在房內。
田谷帶著備用鑰匙前去，打開門。
他邊吹口哨，邊走進去，心想：果然是忘了拿下牌子。
但客人睡在床上！長髮垂至地板，枕頭掉到一旁。田谷怔住了，一瞬間，他以為見到不該看的場面，狼狽地想立刻退出房間。
因為，客人如果醒來，一定會大罵他！
就在此時，田谷感到情形有點怪。那位女客人看起來不像是單純的熟睡！
他小心翼翼，慢步走近。床頭櫃上，有個裝安眠藥的空盒子，藥瓶則掉在腳邊。田谷慌忙衝出房間。
根據櫃台的住宿登記卡，女客人是花村比奈子，住在中區日本大街。但是，經查，並無此人居住。
死者是前一天下午住進飯店。她在三天前以電話預訂房間，預定住宿兩天。依接到電話的櫃台人員的證言，應該是比奈子的聲音。
不過，嚴格說來，並無任何證據可證明是比奈子，櫃台人員問是誰要住宿時，對方回答說是她自己。
房間是附帶浴室的單人房。到旅館時，她並未攜帶任何行李。
飯店方面依慣例要求先付費，金額為一萬元。她當場支付一萬元。
住進房間大約在下午4點，之後，撥電話叫了咖啡，由女服務生送去。當時，她站在窗畔眺望著海面，女服務生拿出收據時，她在收據上簽寫花村的英文名字。
之後，她似乎外出了。
之所以說「似乎」，因是沒有任何人能夠確定。但509號房的鑰匙不知何時丟在鑰匙箱內。
8點左右，比奈子來了，說：「我是花村，請給我509號房的鑰匙。」
接過鑰匙，她搭上電梯，櫃台男職員曾親眼見她進入電梯的背影。電梯已改為自動控制，沒有服務生負責。
在記者招待會上說明案情的人是刑事課長永野。但是，永野的說明很簡略，有件事我一直無法釋懷。大貴好像也有同樣想法，便問道：「課長，她是在我們常去喝咖啡的咖啡屋工作過的女性，但並非是那種會自殺的類型。」
「自殺或他殺，目前尚無法斷定。」
「有沒有可能是自己疏忽，把藥量搞錯？」
「那也是可能性之一。」
「沒有遺書吧？」
「什麼都沒有。」
「也沒有留在家裡嗎？」
「她住在什麼地方，警方還不知道，目前正在問『波尼爾』的老闆。說不定，在家裡留下遺書也未可知。」
「有他殺的可能嗎？」福地問。
「這……」永野停頓一下，「尚未做如此判斷。亦即，沒發現他殺的跡象。」
不知何故，大貫微笑了。
我能瞭解他為何微笑。永野雖說本判斷為他殺，但已發現某種資料，令他不能完全放棄他殺的這條線索。
我不知永野手上握有什麼資料。但無可置疑的，大貫絕對和我有相同想法。那是因為忘記是什麼時候了，我和大貫在「波尼爾」碰面，當時，我們和比奈子一塊兒閒聊，而大貫還記得那段內容。
話雖如此，也不是談什麼特別重要的話題。當然，在人生中，具有特別重要性的話題並不太多！
當時，比奈子這樣說：「我有恐高症，一旦到了很高的地方，就會手腳發軟，全身無力。」
大貫叼著煙，說：「是嗎？那麼只要帶你到高山頂上，就能輕易把你強暴了？」
「大貫先生想強暴我？」比奈子淡淡地反問。
「男人都會有這樣的想法。」
「我不是問男人，而是問你，你可以不必向我說明與男人有關的事。」
「看起來你對男人好像很瞭解？」
「高官顯貴完全不認識。」比奈子故意回答。
我笑出聲。很明顯的，大貫輸了。而大貫似乎也有所自覺，咬住下唇，然後，發出空洞的笑聲。
比奈子冷冷地望著他。那種眼神根本不像不滿20歲的年輕女性的眼神，令我覺得像我們這種年紀的男人瞭解女人的程度，遠比不上她瞭解男人的程度。
我說：「你有恐高症？那倒是意料之外。」
比奈子轉過臉面對我，似乎是打倒一個敵人之後，又重新面對另一個新敵人。「是嗎？為什麼覺得意外？」
「我還以為你天不怕，地不怕呢！」
比奈子的眼神似乎想洞容我的內心。我並不想向她挑戰，也非對她挪揄，因為，她上次住在我那裡時的經驗，已讓我很瞭解她的個性了。
「任何人都有害怕的事和弱點。」
「那當然。這個世界上，並沒有完美無缺的人，我說的並不是這個。」
「那是什麼？」
「所謂的恐高症，從心理學上來說，和懼男症相通。『高度』具有性的意味。換句話說，恐高的人對於性的體驗也會害怕，所以，我才覺得意外。你真的有恐高症？」
比奈子未回答我的問題，反問：「『高度』具有性的意味，真的？」
我說：「信或不信某人的話，是聽者個人的自由。」
「不錯，是個人自由。或許你說得沒錯！」
走出咖啡屋大門，大貫說：「比奈子有恐高症，確實令人意外。但我不知道心理學上有那樣的說法。」
「那是……」我並未繼續說下去。
是否有那樣的說法我也不知道，我只是想到就隨口說說而已。
一想到比奈子的恐高症，對於她會住宿在山丘上的M飯店，就覺得很怪異。我認為她即使要選擇市內的任何一家飯店自殺，都不會選擇山丘上的飯店。飯店的客房都在三樓以上，就算是最低的三樓，也有相當的高度，那是這家飯店的賣點之一，以廣告文案來說，應該是有「絕佳眺望」了。
普通人願意從高處眺望，有恐高症的人卻是完全相反。
而且，依服務生的證言，比奈子曾憑窗眺望大海。雖然沒確切的根據，但是我卻感到可疑。大貫有和我相同的記憶，應該會有同樣想法！
三
記者招待會結束後，各報社記者三三兩兩聚在一起。福地來到我身旁。
「她很年輕，為何要自殺？在『波尼爾』時，看起來不像苦惱的樣子，……」
「你似乎也常去？」
「是的，坦白說，我有點喜歡她，曾經邀她去看過一次電影。」
「被拒絕了？」
「不，陪我一起去，然後，吃消夜，各自回家。」
「就這樣？」
「什麼意思？」
「沒帶她上溫泉旅館？」
「怎麼可能！才第一次約會啊！」
「或許她等你帶她去呢！」
「豈有此理！」
福地似乎認為我隨口胡說，但我說的可是真心話。花村比奈子就是那樣的女人！
我並非指比奈子是娼妓般的女人。如果她不願意，就算擺上一百萬元在面前，她也會拒絕；但相反的，如果她想要，不管別人有什麼樣的眼光，她仍會依自己的需要去行動。
「反正，必須送稿子回報社。你就寫成『狀況上有可疑之點存在，目前警方正循自殺和他殺兩方面偵查』。」
「有他殺的可能嗎？」福地抗議。
我並未說明，只說：「我有事要進行調查，你照我所說的和報社聯絡。」
說完，我衝出門外。
目的地是「波尼爾」。那是在巷道內一家不甚引人注意的咖啡屋，老闆石狩和我約摸同年。石狩最拿手的絕活是沖泡咖啡，他沖泡的咖啡既香且醇，毫無挑剔的餘地。
一見到我，石狩就緊抿著嘴，一副「終於來了」的神情。
「老闆，我們出去一會吧！」我說。
「為什麼？」
「很快的，大伙都會趕來了。」
「所以，我正在考慮是否要關上大門。」
「既然這樣，何不快點關上？」
「那樣的話，只有你能向我問出資料了。平常看你不像斤斤計較的人，沒想到……」
「老闆，你是盡量裝得若無其事，但這種時候，你可以不勉強自己。」
「我談的是你！」
「你應該明白我的為人才對，所以，也該知道我不是只為自己而想知道她的事。」
「……」
「我想，你也是一樣由衷悼念著她的死。對我而言，即使挖出有關她的任何事實，也不會全部據實報道。」
「我明白了。」
石狩拿出「今日休業」的牌子掛在門外，將大門上鎖。同時，叫女服務生和專門送貨的男職員回家。
「要衝杯咖啡嗎？」
「有的話最好了。」
石狩一面準備一面說：「方纔大貫先生來過電話，問她住的地方。」
我腦海中浮現出大貫那機敏的臉孔。「然後呢？」
「我回答說不知道。」
「那傢伙一定不會就這樣作罷！至少會追問，即使現在已離開這兒，但三四個月前還在此地工作，不可能不知道，是吧？」
「沒錯。不過，我真的不知道！」
「在這裡工作時，她住哪兒？」
「你認為她會住哪裡？」
「不知道。難道是你家？」
「正是我家。」石狩垂下頭來。
我不知自己的表情是否有了變化，可能有。一旦知道花村比奈子曾和石狩同居，我為何感到狼狽？
「是這樣嗎？」
「是這樣。」
我們互相對望著，也互相在說些無意義的話。
「那是什麼時候開始的？」
「在我店裡工作後不久。辭掉工作時，她只帶著手提包就瀟灑離去……」
「你不知道她住哪兒？」
「大致上知道，好像在準備與她結婚的攝影師家裡。」
我從未懷疑過自己的聽力，但這次真的懷疑耳朵有了毛病。我實在無法把花村比奈子和結婚這兩個字連在一起。
「她打算和攝影師結婚？」
「她對我這麼說的。」
石狩遞給我沖泡好的咖啡。我們都未加糖和牛奶，好苦！那種苦澀該如何說明，我不知道。不過，很適合當時的心境就是了。
石狩開始談起那位攝影師。姓名是新籐英吉，據說是社會派極有潛力的人才，年齡27歲。和比奈子認識於深夜的酒廊，當時，他替比奈子拍照。
「你知道得很詳細嘛！」
「當然了，當時我也在場。不過，那時候我就發覺了，那兩人像磁鐵般互相吸引。該怎麼說呢？反正，我有一種無能為力的感覺就對了。」
有人用力敲門。我們動都不動。敲門持續了很久，後來似乎死心了，聲音也停止了。
緊接著，電話鈴聲響起。但也未持續太久！
「看來結束了。」
「已經結束啦！」石狩淡淡地接著說。
石狩所謂的結束指的大概不是電話鈴聲，而是告訴自己，由於比奈子死亡，兩人之間的一切已告結束。
「老闆，你認為她會自殺嗎？」
「或許吧！如果和那攝影師的感情破滅……」
我想起最後一次見面時的比奈子。現在明白她看起來很幸福的理由，也悟出方才石狩的話極為有理。
「知道攝影師住在什麼地方嗎？」
石狩點點頭，告訴我地址。
四
新籐的工作室兼住家在福富町，是四層樓建築的店舖住宅。
但不管按了多久的門鈴，就是無人應答。問隔鄰住戶，只說今早就沒見到人，其他的就問不出眉目了。因為那是一位耳聾的老太婆，問也等於白問。
我回到記者俱樂部，希望知道解剖的結果。
關於這點，福地已經採訪過，據說在胃內檢測出相當份量的安眠藥。
「藥的種類是？」
「種類？」
「是呀！雖然通稱安眠藥，但卻分成很多種，依成分之不同，致死量也有差異。」
「我並沒有深入追問。」
我走出俱樂部，打算採訪負責解剖的井澤法醫。
井澤已有解剖一千具屍體以上的經驗，就算每三天拿一次解剖刀，估計也要花費十年。在法醫界來說，是屈指可數的人物。
身為跑警方新聞多年的記者，我也數次進出過井澤的解剖室。不論是何種情況從未有過心理上的排斥感。躺在我面前的屍體大多是認識的人，對我來說，只不過是個有機體。
我直接前往解剖室。敲過門，不等對方回答，逕自推開房門。
解剖台上躺著全裸的屍體，由顎下至下腹部，被直直的一刀剖開。井澤看了我一眼，說：「原來是你！」
我點點頭。
井澤正忙著縫合割開的部分。雖然目前已有機器可代勞，他仍堅持採用手縫的方法。
縫到胃的部分，井澤把一旁的報紙搓成團，塞入已拿掉胃的空間，然後，迅速繼續縫合。從外表上看，根本不知道是以報紙填塞在胃部。
我伸手撫摩自己的胃部一帶，那是情不自禁的動作。
之後，我看著死者的臉。
一瞬間，以為是另一個女人，而非花村比奈子。當然，因為她已死，才會給人這種錯覺。事實上，眼前這個有機體，毫無疑問是曾躺在我床上的那女孩！
「怎麼回事？臉色如此難看，一點都不像你，又不是第一次見到死人。」井澤看了我一眼，說。
「確實不是第一次，但……」
「你想說什麼？」
「醫生，是什麼樣的安眠藥？」
「這……」
井澤在角落的洗手台洗過手，然後，自口袋掏出香煙點燃。對他而言，這只是無數具屍體之一。
「這可麻煩了。」
「為什麼？」
「一課課長吩咐過不能說。」
「調查一課課長來過這裡？」
「嗯，你來的十分鐘前，他還在。」
調查一課課長羽根會找井澤，意義已經很明顯了——警方認為比奈子之死有他殺的嫌疑。
「除了羽根先生之外呢？」
「別問我了。」
「是安眠藥方面查出有他殺的可能？」
「那倒不是，羽根是根據另外的線索。反正，你就別再為難我吧！」
井澤按熄香煙，在屍體上蓋上白布。
花村比奈子被白布蓋住了。
但一切並非就會這樣結束，從某種意義上來說，事情才剛開始。
「你為何特地跑來找我？查出了什麼眉目？」
「我認識這位死者。」
「哦？你認識？」
「是的。」
「應該不會是你的情人……」
不知何故，我竟然問：「醫生，她懷孕了嗎？」
井澤盯視著我。「是你播的種？」
「是曾有過。」
「懷孕了。」
「幾個月？」
「兩個月。」
我逃竄般地離開解剖室。為何逃，連自己也不知道！不是我自誇，我認識過好幾個女人，其中也有曾想與對方結婚的女性，但最後我仍是單身漢。
對於花村比柰子，我並未想到結婚，只是在偶然的機會下，彼此曾共度一夜，我的痕跡應該不會留在她體內，畢竟，她與其他一宿之緣的女人毫無兩樣。但現在卻發覺事實並非如此，我當然狼狽不堪！
這天晚上，我直接前往羽根所住的警察宿舍。
羽根似剛洗過澡，紅光滿面。一見到我，立刻說：「什麼風把你這位大記者吹來的呢？」
「我可以上去嗎？」
「就算我說不可以，你也不會回去吧！」
羽根叫妻子拿啤酒來。
「羽根先生，我可不是特地來喝你啤酒的。」
「你倒是單刀直入。」
「是為了花村比奈子這件命案。」
「花村比奈子？」
「不必裝蒜了。你去找井澤法醫，不可能只為了看年輕女性的屍體？」
「你這人真難纏。」
「是他殺嗎？」
「無法斷定，目前尚未判定是他殺，否則，會成立專案小組的。」
「雖未成立，但也可能明天就成立？」
羽根沒有回答，只是勸我喝啤酒。我端起酒杯，卻仍注意觀察羽根的表情。
這是歷經大風大浪的對手，從其表情上看不出什麼。事實上，若能被看出，也當不上調查一課課長吧！
「羽根先生，我們來交換情報吧！」
「我不會上當。」
「我也沒能力讓調查一課課長上當。」
「那很難說。」
「要不要隨你；但『她』有恐高症，不可能會到很高的飯店自殺。而且，她懷孕了！在目前的時代，處理掉胎兒並不困難。所以，懷孕並不是她自殺的原因。」
「真拿你沒辦法！有件事若目前被報道出來會造成困擾，但那卻是令警方感到懷疑的要點……」
「你的意思是？」
「那女人所吞服的藥是德國產品，效力極強，而且，解剖結果證實體內殘留酒精成分，亦即，有可能將藥摻在威士忌內。但她平常並不喝酒，而且，飯店也證明她並未叫服務生送酒。」
「也可能自己帶進飯店。」
「威士忌酒瓶確實發現了，瓶內只剩一半的酒，瓶上只有她的指紋。不過，奇怪的是，指紋是逆向！」
「逆向？」
「就是這樣。」羽根倒抓住瓶口，手指朝瓶底。「沒有人用這種方式倒威士忌。亦即，有人故意讓她握住酒瓶以留下指紋，而當時，那人也很慌，才會使她的手倒握住瓶口！」
「不過，事情可不能如此簡單就下斷言。」
「為什麼？」
「那家飯店歷史很久了，門鎖並無自動式，必須一一將門上鎖。服務生下午兩點左右前去時，房門是鎖上的。而且，鑰匙在室內。」
「嗯！」我喃喃念叼著。
假定有男人讓比奈子喝下滲入強力安眠藥的威士忌，此人會等到她失去意識之後，再用她的手在瓶上留下指紋，將房門鎖上，離去。
「如果是他殺，兇手一定帶著配製的鑰匙。」
「話是這樣沒錯。但飯店只給客人一把鑰匙，飯店本身雖有備用鑰匙，卻未遺失。所以，假定是他殺，兇手就是飯店裡的人。這就是我們不敢貿然斷定是他殺的最重要原因。」
「飯店裡能拿到備用鑰匙的人都調查過了？」
「沒錯，但到目前為止，未發現飯店內部的人和那女性有關聯的任何蛛絲馬跡。刑事課之中，有人認為她是酒醉之後才倒握瓶口，如果這種推測正確，不必說，她是自殺的了……」
「不會吧。」
「那就難說了。」
「調查過她的交往情形嗎？」
「有好幾個男人。」
「好幾個？」
「目前已知道的就有四個：攝影師、以前工作的咖啡屋老闆、高中時代的老師、在咖啡屋工作前上班的C醫院理事長。其中，有過一兩次關係的，應該還有多人。井澤法醫說過，其性交次數不是正常19歲少女該有的，太頻繁了。」
「……」
「我們真搞不懂最近的年輕女孩，以前所謂的『大和柔順少女』都到哪裡去了？」
「有機會再聽你的女性觀。不過，那位高中老師和什麼醫院的理事長，目前仍和她維持肉體關係嗎？」
「當事人否定了。」
「她的親戚呢？」
「好像有個哥哥，卻不知人在何處。也許，看了明天的報紙後，會和我們聯絡也不一定。」
「遺體由誰接回？」
「她的未婚夫，那位攝影師已提出申請了。如果死者沒有親戚出面，只好交給他了。」
「攝影師已調查過了？」
「那不是由我負責，我不知道。」
「你不可能不知道，只是，知道也不能說罷了。但能告訴我這麼多消息，我已經該感謝你了。」
「讓你感激，以後問題更麻煩。」羽根一笑。
五
翌晨，在記者俱樂部，我和大貫飽受其他記者們冷嘲熱諷的視線，因為只有我們兩家報社報道有可能是他殺的內容。其他報社不是以自殺處理，就是認為服用安眠藥過量。
當然，其他報的社會版主管會查問為何有此不同，但那些記者們都說：「事情很明顯！如果是他殺，警方應該會成立專案小組的。」
不必說，他們對我和大貫更是冷嘲熱諷了。
大貫背靠椅背，雙腳擱在桌上，看著天花板，嘴裡吹著口哨，充分表現出他的優越感。事實上，大貴所寫的原稿中，也有我並未寫上的資料。
大貫提到死者的未婚夫S，不必說，S就是新籐了。依他所寫的報道，s最近有了金錢方面的困擾，而比奈子曾告訴他好幾次，最近預定會有一筆巨款入手。另外，他把S視為「重要參考人」！
我已不記得「重要參考人」這種最方便的表現詞始自何時，但那是不能將人視為「涉嫌者」時最佳的代用語。如果任意使用「涉嫌者」這種字眼，一旦案件水落石出，結果完全相反時，有可能被控告譭謗名譽。
比奈子將有一筆巨款人手，新籐為錢困擾，這到底是否屬實，我也不知。只不過，為兩者並列，目的在於提示因果關係。大貫本身並未據此下論斷，這是老練的新聞記者最常使用的手法。
我不想批評大貫。終究，現在我雖已不用這種手法，以前卻經常使用。
「這下子他可風光了。」福地低聲說。
「你這麼認為？」
「可不是，S不就是那位攝影師嗎？」
「但報道中並未寫出新籐的真實姓名，亦即，大貫本身對此並無自信。」
「如果這樣就好……」福地喃喃自語。
這時，報社來了電話，是副經理橫山。他問及死者未婚夫的事是否事實，我和福地同樣地回答。當然，正如福地無法同意般，橫山也不能同意。
走出記者俱樂部，開車趕往C醫院。
在這種情況下，我最需要的並非靜靜思考，而是讓自己不停地採取行動。
C醫院是位於長者町的整型外科醫院。我自己當然未上過這家醫院，不過，我所認識的好幾位酒吧女招待，都曾接受其整型手術，在這方面來說，相當有名氣。
向收發處的女職員表示要見理事長時，胸前掛著「金谷」名牌的女人立刻冷冷地反問：「請問是哪一位？」
她兩眼浮腫，很像金魚，但雙眼皮卻極分明。或許是向造物主示威，刻意改造自己的臉孔。只是未改造之前或許還比較漂亮些！
然而說話態度無法改造，那冷冰冰的語氣反而使這種人造美顯得邪惡。
我遞上名片。她盯視良久，說：「理事長剛剛出去了。」
「去哪裡？」
「不知道。」
「預定什麼時候回來？」
「不知道。」
「你是金谷小姐吧？」
她仍保持沉默。
我說：「騙我也沒用，門上不是掛著理事長在內的牌子嗎？」
她怔了一下，回頭。
收發處後面有一扇門，很顯然門後是房間，而理事長可能就在裡面。
坦白地說，門上並未掛有理事長在內的牌子，但由她的反應，已能證明理事長確實在裡頭。更巧的是，門開了，出現了一位年的40多歲的男性。
姓金谷的女職員表情驟變。
我試探著叫：「理事長先生。」
男人注視著我，羅德鏡片後是充滿警覺性的眼神。他身材微胖，反射般扶住鏡框的手，以日本人來說，是難得見到的多毛之手。
我繞過走廊，進入理事長室。
女職員似極不得已地把我的名片交給男人。
男人低頭，將名片放進口袋裡。
「能撥給我些許時間嗎？」
「有何責干？」
「你看過報紙吧？」
「呃，是的。」
「就是那件事。」
「哪件事？我不知道是什麼事！」
「花村比奈子的事。」
「花村……」他微微搖頭，接著說：「啊，是曾在這兒做過事的女性。我記得……她怎麼了？」
「你未看過報紙？」
「怎麼說？」
「她已經死了。」
「死了！」他低聲重複著。
我注視著他的臉，想看穿他的內心。
「那實在…·」
對方並未讓我察覺出什麼，或許是下意識地控制住情緒反應吧！
「你認識她吧！」
「當然，畢竟她和一般女孩不同。」
「怎麼樣不同？」
「這很難簡單說明。不過，怎麼死的？」
「安眠藥中毒致死！」
「嘿！這麼說是玩類似吸食迷幻藥的遊戲，結果藥量過多致死了？」
「你為何如此認為？」
「她在這裡工作時，我就常感覺出她有這種傾向，反正給人一種不良少女的印象就是了。」
「她離開這裡時，是否因為發生過什麼事？」
「可能是她本人的意思吧！當然，對我而言，她表示辭職不幹時，我也鬆了一口氣。」
「為什麼呢？」
「剛才已說過，她有不良少女傾向。」
「怎樣的不良少女傾向？」
「怎樣？你……」對方末再說下去。
「是否經常和男人玩在一起？」
「關於此事，我不可能多說。我有事要外出，很抱歉，你走吧！」
「我知道。那麼，再問一個問題就好。」
「什麼問題？」
「你最後一次見她是什麼時候？」
「最後一次見她？這……已經記不起來了，只記得她辭職後，彷彿再見過她一次，而她是一年多以前離開……」
我向他要名片。他表示正好用完，只說是姓桑崎，就逕自離開了。
我回到女職員金谷那裡。「桑崎先生今天早上幾點鐘來醫院？」
「平常都是上午9點。」
「我問今天早上！」
「今天早上也一樣。」
「你看過報紙嗎？」
「我看報只看電視節目那一欄。」
「你真的很聰明！」
金谷回瞪著我，似乎明白了我的諷刺。
我不相信桑崎沒有看報紙。當然，看報紙的人並不見得都會注意到那篇報道，因為，我不相信鉛字具有那樣大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相當大的篇幅報道，而且，在C醫院裡一定也是焦點話題。金谷雖然說只看電視節目欄，但一定也看過那篇報道。
桑崎可能是為了醫院的聲譽，但我不喜歡這樣的作風！
接下來是到K高中，但學校比醫院更重視聲譽，我幾乎吃了閉門羹。費了半天時間，才查出那位教師的姓名，是姓荒山的英語教師，比奈子讀二年級時的導師，年齡28歲，未婚。
荒山這天請假，也不在家裡。沒有人願意告訴我他的行蹤。
直到下午很晚，我才找到新籐，地點是在井澤家。
我想到他可能會去領回遺體，所以刻意在附近監視著。
新籐相當憔悴。當我叫住他，他回頭時，臉上溢滿絕望的神情，惟一例外的是眼睛。眼眸裡閃爍著悲慣交加、又斷然拒絕接受同情的毅然光輝！
見了我的名片，新籐輕輕點頭。
「是的。」
「你似乎知道我。誰告訴你的？」
「比奈子。」
我怔住了。雖知世上存在著預料不到的事，卻仍受到出其不意的衝擊。我半信半疑地說：「她怎麼說？」
「沒什麼，只是說出一切事實。」
「嗯。」我無意義地漫應著。
如果她說出一切事實，那麼，新籐也知道她曾和我睡過一夜。但新籐很平靜！
「你來領回遺體？」
「是的，不過，法醫說今天還不能交給我。縱然我們已訂婚，因為不是親人，手續上較為麻煩。」
「新籐先生，你如果有時間，我們找個地方吃飯如何？」
新籐考慮了一下，說：「我沒食慾。不過，如果是你，告訴你也沒關係。」
當時我不懂這句話的意思，直到後來才明白。
六
我們進入和某家電影院並排的咖啡屋。那家電影院專門上演春宮電影。
新籐憂傷地看了招牌一眼。
女服務生很性感，似乎明天就要去演春宮電影一般。她向櫃台叫了聲「兩杯熱咖啡」，立刻隨著店內的音樂扭動身體。
新籐漠然望著。
「怎麼回事？」
「不，沒什麼。」新籐搖頭，接著說：「從哪裡說起呢？」
「你有點奇怪！」
「為什麼？」
「在目前的狀況下，像你這種立場的人，通常會避免見到我們，可是，你卻不一定。」
「是嗎？不過，我沒有避開你的理由。」
「總該不想見到我吧？」
「不！就是因為你，我們才會在這裡見面。因為聽說你並非只是好奇心強烈的新聞記者。」
「是她告訴你的？」
「嗯。」新籐沉重地點點頭。「也許你會認為我和她的關係很奇妙，是的，以一般世俗的標準來看，確實是這樣。不過，她絲毫未對我隱瞞過去所發生的任何事，一切都照事實告訴我，所以，我才知道你的事。你是和她有過關係之後，惟一能毫不執著的人。」新籐以簡直像是談外人般的語氣說著。
他的態度超出我的理解範圍。男人可能愛上有這樣過去的女人，但那必須有條件！
年輕男人無法做到。必須年齡增長，對於男女間的愛情累積無數的經驗，才可能做到。年輕時，若完全知道彼此的過去，馬上會使感情產生裂痕！
「新籐先生，你知道後內心不會高興。」
「不可能會高興，可是，或許能說，我就是愛她的這種率直。」
「那麼，其他人的事你也知道嘍？」
「嗯，好像很多……最初是高中老師，然後是上班的醫院的人，然後是當女招待……」聽的人比說的人更痛苦，我現在才知道這句話確實有其來由。
「新籐先生，你看過今天的報紙沒？」
「當然看了。」
「有報紙寫說你在金錢方面有困擾。而她不久會有一筆巨款入手。」
「那和事實稍有出人。」
「只是稍有出入？」
「我確實需要錢，那是因為希望把這三年來所拍攝的照片整理出來，舉行一次個人展。不過，也不能算困擾，需要和困擾是不同的。」
「她呢？」
「關於有巨款入手的事嗎？坦白說，我也摸不著頭緒，據我所知，她不可能有巨款人手。」
「她在什麼地方做事？」
「她想去工作，但我不贊成，她也答應了。」
新籐或許知道她有一筆巨款即將入手的事，不能因為他剛才很坦白，就認定會繼續坦白下去。
「這麼說，她和你住在一起？」
「是的。」
「當天，她幾點鐘出門？」
「不知道。我一早就出門工作，9點左右回家時，她並不在家。」
「聽說過她在飯店預訂房間嗎？」
「沒有。我感到很不可思議，她為何要預訂房間！不過，她應該是5點過後才出門。」
「你怎麼知道？」
「5點之前，我曾打過電話，當時是她接聽。」
「5點之前？不會錯嗎？」
「我說的是真話，可是，沒有人相信。今天早上，警方也曾傳訊我，但他們卻不信。當然，他們的工作是以懷疑別人為目的，也是無可奈何！」
「你們事先約好，你在5點之前打電話給她嗎？」
「不是的，我本來要回家吃飯，但是因為工作關係，必須陪人一塊吃晚飯，所以才和她聯絡。」
比奈子4點左右抵達飯店。如果她5點還在家，一切就解釋不通了。
當然，她也可能喝過咖啡後再次外出，就在那時回家一趟，因為她偶然想起忘了帶什麼東西。
「新籐先生，你不知道她住飯店？」
「不知道。」
「你們是否吵過架？」
「男女之間，不管何等相愛，還是會吵架，我們當然也不例外。」
「那麼是吵過架了？」
「不錯。」
「什麼時候？」
「前一天晚上。」
依新籐所言，原因在個人展費用上。
「你說過會有辦法，情形如何了？」比奈子問。
「你不必擔心，總會有辦法的。」
「你老是這麼說，事情卻毫無進展。」
那也是事實。新籐原先打算先向某出版社預支，但事情卻沒他想像的那樣順利。
「會場方面也有問題，如果不行，可以延遲到明年再展出。」
「不行！」比奈子激動地說。
「你雖然這樣堅持，但……」
「不可以拖到明年，因為，明年還會有明年，事情就一直拖下去了。你不是很努力地決定在今年舉行嗎？」
「話是這樣沒錯，不過，會場方面有問題。」
「騙人！兩三天前，M百貨公司來過電話。要求盡快繳交場地訂金，否則就要撤銷租約。」
新籐沉默不語。畢竟比奈子說的是事實！
「我去幫你借錢，好不好？」
「別亂說！」
「我可不是亂說，只要我開口，有人會很樂意地把錢借給我。」
「不行！」新籐怒叫。
說明吵架的過程之後，新籐接著說：「我以為她是要去向以前工作過的咖啡屋老闆借錢。那人或許是好人，但我不想這麼做。」
「你討厭對方？」
「是的。」
「但是，或許是你的這種心態逼她走向死亡？」
「你是說，我的頑固導致她自殺？」
「她不是自殺，她是被人殺害了！」
「我……」
新籐彷彿想說什麼，卻神色黯然地住嘴了。我覺得似乎能體會到他在想什麼！
七
到了外面，天色已暗，找到公用電話亭，我打電話給橫山。
「你到底逛到哪裡去了？我一直在找你。」
「別火氣那麼大，又不是經營加油站。」
「加油站又怎麼了？」
「我是說，我又不是閒著沒事。」
「你到底在說些什麼？原稿如何了？」
「福地有什麼消息？」
「他說警方仍未下結論。但我不放心。」
「那你呢？」
「我還要去一處地方調查。之後，我會再跟你聯絡。」
「我要去追查兇手的線索。」
「兇手？那麼警方已下他殺的結論了？」
「是他殺。」
「福地那傢伙究竟在幹什麼？他在10分鐘前聯絡時，並未提及這點。」
「別對福地發火。下他殺結論的並非警方，而是我。」
「喂……」
但我已聽不到下文，因為限時3分鐘的通話時間已到。這是我第一次覺得限時3分鐘通話的好處！
我朝飯店方向走去。
櫃台的負責人是叫神田的男性。
我問：「花村比奈子以前曾住過貴飯店嗎？」
「這得查一查之後才知。因為我們並未使用電腦，需要一一查對。」
「預訂房間時，會問對方住址吧？」
「會問聯絡處。」
「她呢？」
「應該問過。」
我請他查一查。5分鐘後，神田回來了，告訴我一個電話號碼。
我試著撥號。
「喂、喂……」是新籐的聲音。
我一句話不說地掛上電話。時間寶貴！
「你們打過電話確認過沒？」
「應該沒有。預訂的人在日期到後仍未住進時，才會以電話聯絡，否則不會打電話，因為有些客人可能因此造成困擾。」
「當天在櫃台值班的人在嗎？」
神田點點頭，叫來一位年輕男性。
「花村比奈子到達時，你記得她穿什麼樣的服裝嗎？」
「這……我只記得是洋裝……」
「臉孔呢？」
「是長髮美人。」
「她曾外出又回來，當時交給她鑰匙的人是你？」
「我們飯店每六小時輪一次班，8點左右，我已離開，不知誰交給她鑰匙。」
「現在見到花村比奈子，你認得嗎？」
「現在？她不是已經死了嗎？」
「你見過屍體沒？」
「見過了。」
「有什麼不同的印象嗎？」
「這個嘛……」他沉吟著，「人類活著的時候和死後給人的感受不一樣；不過，接待她的服務生說感覺不同。」
我感到自己的緊張度升高了。
第一次進入509號房的人並非花村比奈子！
飯店每天都有許多客人和外來者出入，工作人員不可能一一記得長相，這是兇手的著眼點。
但還是有問題存在。一是鑰匙的事，另一個則是比奈子進入房間的經過。鑰匙方面有可能解決，可是，第二個問題就難了。由狀況來判斷，比奈子和兇手認識，而且，絕非普通的關係。
她一定和兇手在飯店房間見過面。不過，最大的可能是，兇手要她8點至櫃台拿509號房間的鑰匙，自行前往房間。
換句話說，兇手和她事先約好相見。但目的何在？
不可能是情吧！沒錯，依世俗的眼光來看，她可能是不道德的女人，只要願意，就毫不躊躇地和不認識的男人上床，她漠視世間一般的倫理！
可是，即便這樣，和新籐共同生活之後，應該不可能再和其他男人有肉體關係。
但男方——亦即兇手——可能有此慾望。不過，主要的目的並非在此。他預訂房間，精心佈置，只是為了殺死比奈子！此時，兇手必須運用某種借口讓她主動前來，因為，兇手必然相當瞭解她的個性。
比奈子為何來呢？
是錢！她打算為新籐籌錢，但不會想用身體交易，換句話說，她企圖白拿！
當然，沒有男人會平白給她錢。若是石狩，倒可能二話不說地給她，但不是石狩，他無法下手殺害比奈子，截至目前，他仍深愛著比奈子。
男人並不一定不會為愛殺害女人，但石狩並非事後能神色自若的人，若兇手是他，就算不自殺，也會自首。
剩下的就是荒山和桑崎兩人了。
這項犯罪行動，需要有女性共犯，打電話預訂房間、最先住進飯店的就是那女人。符合此條件的，就是桑崎，難怪金谷不想讓我見到桑崎。
剩下的疑問是鑰匙，兇手如何拿到鑰匙配製呢？
現在的飯店大多是自動鎖，只要隨手一關，門就自動上鎖。
但那樣一來，對兇手又會造成困擾，自動鎖就構成不了密室，亦即比奈子不一定是自內側鎖上門。
桑崎從金谷手上接過鑰匙後，馬上找鎖匠複製，只要五分鐘就夠了，然後將飯店的鑰匙還給櫃台。這時，只要隨手將鑰匙丟進鑰匙箱就行了。
桑崎一定考慮過這些因素，才選定那家飯店吧！
當晚，我去找羽根，說出自己的推測。
羽根籌眉說：「我試試看！不過，你為何如此深入追究這件案子呢？不只是職業因素吧？」
「我喜歡那女孩。」
「喜歡？怎麼說？」
「知道她死了，我才喜歡她，當她活著時，我從未有過這種想法。」
「算了，這和我無關，但如果桑崎是兇手，其動機何在？」
「這該是你的職責吧？」
「真是亂來！」羽根一笑。
動機後來明白了。
比奈子為得到新籐開個人展的費用，向昔日有過肉體關係的桑崎勒索。
桑崎利用理事長的職位，私下侵吞醫院約一千多萬元的公款。整形外科未參加保險，而且女人為了讓自己變漂亮，對錢不會計較，往往都付現款。
比奈子知道這項內幕。
她似乎不覺得勒索是一種罪惡，而認為桑崎以非法手段拿到錢，付給她一部分保密費乃是理所當然。
桑崎表面上答應，卻暗中擬定殺人計劃。他判斷如果答應比奈子，以後必然會一而再、再而三地受勒索，直到他完全一文不名為止。惟一的辦法就是：永遠封住對方的嘴。
安眠藥是醫院裡所使用的藥物。桑崎將藥摻入威士忌內。預訂兩天的飯店房間，目的是延遲屍體被發現的時間。
他讓金谷離去後。再叫比奈子前來。他告訴比奈子，只要向櫃台說是509號房的花村，對方就會給她鑰匙。然後，他帶著威士忌至509號房。
「我們乾一杯。」
「不！」比奈子說。
「為什麼？」
「你可能在酒中下毒。」
「你害怕？」
「我才不怕呢！」
比奈子一口氣將酒喝光了。
桑崎也很瞭解她的個性。
但他並沒有完全瞭解。他做夢也沒想到比奈子會將過去和男人的事，原原本本地告訴新籐。就是因為比奈子告訴了新籐，才可能追查到桑崎身上。
上述的這一切，我並未完全寫入原稿內，因為，那會揭露比奈子過去的秘密。
如果報道登出來，可能是獨家新聞。但我只是配合警方發表的內容報道。
或許這和拿了國仕無雙的牌聽十三張，明明能和牌，卻又和不了時的心境一脈相通吧！
|
|
|
