一
志賀邦枝像往常一樣，又在「憑窗眺望」了，這種消遣，是她受電影《窗下》的啟發才開始玩起來的。她下了狠心，豁出一筆獎金，托人買了個高倍數的雙筒望遠鏡。從崖上高樓的本人房間一眼望去，幾乎無限風光，盡收眼底。
邦枝的房間在九層樓。這所公寓是某不動產公司經營的，位於私營鐵路沿線。從新宿坐火車40分鐘就到。樓是蓋在高崗上的。而且邦枝的房間又在高層，因而遊目騁懷，可以極目千里。她的房間雖小，設備卻很齊全。距車站只有一分鐘的路程，十分便利。
房價是高了一些。可是邦枝圖它方便和適於遠眺，就買到手裡，搬了進來。
邦枝是新宿區大手百貨公司的話務員。她們那個百貨公司，話務員依次排成了號。邦枝是第3號，就是說，在交換台副台長以下是第1號。
在五十多名話務員之中名列第三，應該說是個老資格了。不過，有趣的是：從1號到10號，順序總不變。按年齡，也是38歲的台長打頭，接著是30歲和萬歲以上的老小姐。邦技也是一名老小姐，32歲。
10號以下的話務員，多半是25歲以下的年輕姑娘，她們幹上兩三年，就因結婚、戀愛或其他緣故，由別人接了班。剩下的十名，就在忙忙碌碌中度過了婚齡。如今，也還孑然一身，在堅守崗位。
工作場地上，五十多名全是女人，真像一座「猴山」。在台長這個「猴王」之下，分若干派系和勢力範圍，在暗地裡鉤心鬥角。
前十名就是各個勢力範圍的頭頭，手下各有幾個「小猴」聽令。
最近，交換台長由於家庭原因退職了。為了派系勢力的重新改組，鬥爭趨於熾烈。假如按照順序依次晉陞，也就不會引起什麼風波。但是，常常由於台長更迭，前十名的順序也發生變動。
副台長升為台長，可是副台長的寶座，卻並不一定由第3號的邦枝襲位。這要根據前任副台長的意見和交換台的勢力分佈情況而定。公司對此也不好多說什麼。
邦枝與副台長素有芥蒂，她是「台長派」的大頭頭。她和台長很合心，暗暗地打算做台長的後繼人。不料想，台長退職時，一點兒也沒有給她美言幾句。
新台長竟越過了邦技，指名任命第4號的初見芳子為副台長。全室的人也都支持初見芳子的越級提升。
邦枝一下子大勢已去。在內槓中敗下陣來，她的人也都作鳥獸散了。她排行雖然還是老三，但是被老四超過的老三，已經威信掃地，連新來的年輕話務員都不把她放在眼裡。
因此，邦枝從幾天前就關在家裡，沒有上班。不巧（或許應該說是湊巧）身體又不大舒服，大概是感冒吧，低熱一直不退。
她整天地悶在屋子裡。既無愛人，也無樂趣，工作也激發不起熱情，無法填平內心的空虛。聊以慰藉的，只有那副雙筒望遠鏡。但從高樓上通過望遠鏡看到的各個和睦家庭，竟也引起了她的嫉妒之心。這是因為她再也找不到值得為之傾注滿腔熱忱的事情可做了。她為了偷看人們平靜生活的內幕，才買了這個雙筒望遠鏡，如今，這已經成了她生活中不可缺少的一項。
靠這雙筒望遠鏡，她似乎暗中掌管著視野中一切人們的家庭生活。例如：甲家星期六晚飯的菜譜；乙家家長幾點上班；丙公司獨身宿舍的房客也正偷偷地窺視著別人。另外，丁、戊、巳庚各家……如此，邦枝通過最高倍數的是窗，竟掌握了視野中人們的許多生活秘密。
這激起了她的優越感，給了她生活的力量。自從在工作崗位的派系鬥爭中敗下陣來以後，她無所事事，只有在窗觀景，是她生活中惟一的樂趣。
二
那一天，是二月初的某日，深夜午時左右，邦枝用雙筒望遠鏡觀察自己的鏡中領域。她把鏡片的倍數放大到極限，那裡居民的生活，大體都能看個清楚。
她的鏡中領域又平安無事地度過了一天，行將入夢了。這時，已經是燈火俱熄、窗門緊閉的時分。
晤？窗簾中朦朧透出粉紅色燈光的那一家，一定是新婚洞房吧？邦枝對於雙筒望遠鏡無法攝入的新房內景，對於那甜蜜而又惱人的愛海情天，竟壓抑不住心房的劇跳，無端地升起一縷嫉妒之火。
「我也該睡了！」
可是不同於新婚之夜，沒有人在錦榻之中緊緊地擁抱她。假如趁著豆蔻芳齡就注意尋找，也許早就有了愛人。可是，她在「女兒國」裡工作，沒有機會接觸男人，不知不覺，就疏懶下來了。好在她總算粗通一點專業技術，又有一定的經濟力量，也就沒有必要靠男人養活。
如今再去物色對象，更是心灰意懶，毫無自信。
「唉，我有了你，也就心滿意足啦。你永遠不背叛我，總是聽我的話，叫幹啥就幹啥。是吧？」
邦枝撫磨著雙筒望遠鏡那硬梆梆的無機質，陡然襲上心頭的寂寞感，似乎得到了一點安慰。恰恰這時，有一輛下行電車馳進了車站。
離車站稍遠些的乘客，為了搶先坐上出租汽車，電車剛一開門，就竄了出去，連蹦帶跳，飛過台階，展開了十分激烈的出租汽車爭奪戰。後邊的人也大步奔向驗票口。
「天天如此，到公司去，從公司回來，不知不覺，人都老嘍！」
回頭一想，她自從離開高等學校，已經無味地虛度了十幾個春秋。
她無故曠工，今天是第三天。公司沒有任何通知，他們的心意也就不難而知了。這等於默默聲明：已經不需要邦枝這個人，這便是公司對她十多年來獻出青春、辛勤勞動的報酬吧！是啊，何必花那麼多工薪用一個被搾乾了油水的女人呢？何妨不用更少些的錢僱人，水靈靈的小姑娘不是要雇多少有多少嗎？
公司連個口信也沒捎來，這可十分不妙。然而儘管這樣，從暖洋洋的房間裡，遠眺那些下班後還要為搶雇汽車而疲於奔命的可憐蟲們，她那被公司拋棄的憂鬱，似乎就減輕了一些。
「那種生活，告辭了吧！」
既然幹了這麼多年，總會領一筆可觀的退職金的。她想憑這些錢，今後總可以安然地度過「獨自的一生了」。
電車開走了，乘客們也全都走散了。一時熙熙攘攘的站台，又恢復了凌晨特有的冷清與靜寂。
「呀！還有一個人。」
邦枝望見站台旁晃動著的一個人影。她就把雙筒望遠鏡貼近眼睛觀看。是個中年男人，似乎在耍酒瘋。兩腳走路都沒有跟兒了。
「哎呀呀，躺在站台上了。」
那個醉漢踉踉蹌蹌地走了幾步，就倒在站台上，形成個大字，仰面朝天地睡熟了。
從站台中心跑過來一名車站服務員，來到醉漢身旁，把他扶了起來，好像說：
「睡在這可不好辦！」
醉漢似乎不住口地嘟噥一些什麼。服務員扶著他的肩膀，送他到站台中心的一張公用長椅上。
「喂！在這兒歇一會兒，然後回家吧！家人們一定掛念著你哪！」
從服務員耳提面命的樣子可以斷定，說的是這一類話。醉漢比比劃劃的，不住地點頭：
「知道啦，知道啦，沒有事兒。」
「一會兒來車啦，小心點呀！」
「知道啦，真討厭！」
這就是望遠鏡裡映現的一個對話場面。服務員讓醉漢坐在長椅上，他一面擔心地頻頻回顧，一面回到辦公室。他大概是公務太多，覺得不應該被一個醉漢纏住身子。
服務員一進辦公室，醉漢就又從長椅上站起身來，搖搖晃晃地走上了站台，眼見就要從站台一頭栽到鋼軌上了。
「哎呀，危險！」
邦枝嚇得氣也不敢喘，直盯盯地望著。這時，從長椅背後站起一個人來。
「啊？那裡還有一個人！」
邦枝連忙對這個剛剛進入視野的人物對好了焦距。剛才他躲在背後，所以沒有看見他。
此人環視一下周圍，就大步靠近醉漢。恰好，朦朧的遠方傳來了快車即將到達的聲音。這個電車站快車是不停的。
「哦，原來是快車來啦。那個人是去告訴醉漢多加小心吧？」
那人不會知道邦枝正在凝神地望著他吧？而他的所作所為正和邦枝的期望背道而馳。他靠近醉漢以後，裝作十分關心的樣子，扶醉漢走到站台邊沿時，他猛然一拳，將醉漢打倒。那醉漢本來就腳跟不穩，吃這突然一擊，怎能受得住，立刻摔倒在路軌上了。
兇手四下看了看，從站台另一端跳下去，便逃之夭夭了。
「不好啦！」
驚呆了的邦枝，慌慌張張地把眼前的窗扇推開。逃犯也許聽到了聲音，回頭看了一眼。邦枝更加驚慌，又一下子關了窗子，拉上窗簾，熄了燈。
加快電車鳴著汽笛馳來了，突然來了個急剎車。大約是為了搶救那條生命，電車齒輪與鋼軌擦得火花四濺。
邦枝不由得捂起耳朵，閉上了眼睛。從緊閉的窗子透進來的急剎車的傾軋聲，遇難醉漢的慘叫聲傳進了耳鼓。她縱使堵上耳朵，也擋不住那悲號的聲音襲來。
三
案情概述如下：
查被告根岸正人，27歲，是電車公司天坤園車站乘務組的服務員，肩負率領、引導、整頓乘客以及預防乘客中發生人身事故等任務。但昭和四十X年二月二日晚11時50分，當一列四節車廂組成的下行電車進入該站時，他親眼見到喝醉了酒的大泉武勇進站，他把大泉扶到公用長椅上休息，並詢問大泉：「要緊嗎？」
大泉答道：「不礙事。」他將大泉安頓後便回到辦公室去了。
但被害者在被告返回辦公室後，復又徘徊於站台，一失足摔在鋼軌上，被快速飛下的急行電車軋死。急行電車的司機，發現路軌上有障礙物，雖已採取急剎車的緊急措施，但已經遲了。
大泉武勇在日本橋M信託銀行工作，住在天神園的集體住宅區，死後拋下妻子和兩個孩子。那天晚上因為他調到關西支店工作，剛開過同仁歡送會。他來到新宿的時候，已經酩酊大醉。警察對扶被害者到公共長椅上落坐的根岸正人，以失職肇事的嫌疑予以逮捕。審訊根岸的檢察官說：
「乘務組工作人員當其執行任務時，見到旅客之中有人酩酊大醉，腿腳失靈，理應充分注意其舉止行為。為了防止其接觸車輛或摔倒在路軌以及在站台上發生其他危險，負有引導他們到安全地帶的義務。但被告既已確認有人在站台上徘徊，而且是一名醉漢，只是扶到公共長椅上便返回辦公室，去從事其他工作，這很難認定被告已經護送醉漢到了安全場所；因此，也很難承認被告完成了業務上的警戒之責。」
於是，追究根岸玩忽職守之責，便由檢察官起訴了。
況且，根岸正人與被害者之妻大泉和子素有曖昧之情，也已查明了事實。
檢察官又就事實的虛實，對根岸進行了嚴格的審查。結果，被告供認他與被害人之妻，因居住鄰近、互相認識，私通已經兩年多。但在此之前，雙方都已經自動地斷絕關係。因此，絕無殺害被害者的動機。
據密告人揭發：他們發生關係後，越來越大膽。每當被害人上班、孩子們去學校或幼兒園，妻子就在家裡和被告私通。密告人是個近鄰，親眼見過被告偷偷出人於被害者之家。
儘管根岸的罪名是莫須有的，但他的嫌疑驟然加深了。根岸本是照應了被害人的。但是有誰見到了呢？一切只能憑著根岸個人的申辯。有人竟然如此推斷：
「根岸是不是假惺惺地裝出一副關心被害者的樣子，恰好在電車進站之前特意將被害者推倒的呢？」
正常的是：他的辦公室位於站台之前。他回去之時，恰恰沒有碰到任何人。但是沒有人能夠證實：他是在被害者從站台摔下以前，很早就回辦公室去了。何況，即使有人證明這一點，那也無濟於事。
據說：
「即使被害人是在電車馳來很久以前被推下去的，他既然已經酩酊大醉，又可能摔壞了什麼部位，完全可以肯定：他有可能一直動也不動地臥在路軌上。」
情況越來越對根岸正人不利了。照此下去，可疑事實會將工作上的失職肇事轉化為蓄意殺人。
四
「胡說！」志賀邦枝一邊讀著報紙，一邊喃喃自語。
「他不是兇手，推人落軌的是另一個！」
然而，知情者恐怕只有邦枝一個人。
「這可怎麼辦？」她為難了。
她也曾想：反正被害者與我毫無關係，就這麼睜一眼閉一眼算了。何況殺人嫌疑犯的車站服務員，又是一個偷人老婆的壞傢伙。
看來是偶然現象。其實，促成情婦的丈夫摔傷軋死，換來了自己的殺人嫌疑，這也可以說是因果報應吧！
她認為這是活該。
然而反過來看，既已知道殺人者另有人在，卻又緘口不語，這使她感到不勝內疚。而且長此默不作聲，總覺得兇手在盯著她，弄得她心神不安。
那天夜裡，兇手逃跑時曾經回頭看了她一眼，大概是察覺了，邦枝嚇得把窗戶開了又關上，而且嘩啦地一聲拉上窗簾，熄了燈。
兇手一定是覺察到了她是這場兇殺案的目擊者。兇手為了保全自己，當然要滅她的口吧！在兇手來說，真是萬分僥倖，竟有個根岸給他當了替死鬼。
這當兒，如果邦枝說出了事實真相，那麼，兇手好不容易保住的生命安全，就要發生動搖了。
不過，邦枝無非只見了兇殺過程，並不清楚被害者的身世。那個兇手，邦枝頂多不過是作為一個「窗下觀景迷」，用雙筒望遠鏡瞧見了他那被擴大了的頭部罷了。
邦枝見到的事情，雖然對兇手不利，但還不至於身遭不幸，危在旦夕。她想：只要兇手還沒有意識到自己的危險所在，就不會立刻把邦枝怎麼樣。
其後，邦枝一直沒有去公司上班。終於到第五天，公司問到頭上了。邦技回答說：身體不舒服，還要休息一天。
她的休假理由，確也並非撒謊。她身上依然微熱不退，毒火猛烈地攻心。因為夠不上找醫生診治的重病，所以就沒有在意。不過，身子很沉重，也懶得動彈。她再也不肯以自己虛弱的身體到公司去經受那些侮辱與嘲笑了。
能偷懶一天，便偷懶一天吧，然後退職。她打算靠失業保險金和退職津貼過一段安定舒適的生活。
正在這個節骨眼上，若是牽連到殺人案件裡去……對不起，免了吧！
邦枝添置了不少傢具。她除了到批發店走走，就像牡蠣縮在殼裡似地，躲在自己的小屋裡。
然而，隨著日月流逝，照進雙筒望遠鏡裡的那張兇手的臉，又鮮明地映在她的眼簾。兇手夜夜出現在邦枝的夢境裡。那個在站台上殺了人的兇手，如今彷彿又來掐她的脖子了。
「我不知道呀！我什麼也沒看見！」
不管她怎樣表白，兇手總是冷笑著說：
「只要你活一天，我就得不到安睡。」說著，把掐她脖子的那雙手更加用上了力氣。
「我，什麼也不說。一言為定。我什麼都不知道，我什麼也沒看見哪！」
「女人，是信不過的。除非死了以後。」
兇手的握力逐漸加強，邦枝幾乎聽得見她的喉嚨骨被捏得嘎叭叭地響。她猛然地驚醒，像水洗似地出了一身虛汗。
「有低熱嘛！」她極力這麼想，可眼裡兇手的影子除也除不掉。
她惶惶不安，越來越重。比什麼都更可怕的是：對方知道她的住處，而她只瞥了一眼對方的臉，對於他的身世等等一概不知。如今再想逃命，已經太遲了。
兇手從窗口的位置，總會弄清邦枝的身份吧？現在無論想往哪兒逃，也會被追上的。不，不，若是逃得拙笨，反而會加深兇手的疑心，說不定會勾起他兇殺的念頭！
唉！好在躲在自己的甲殼裡。可是，一點兒也不瞭解對方的身世，這總叫人心神不安。兇手的那張臉記得好像在哪裡見過，可就是想不起來。是不是鄰近的住戶呢？還是……如果為了查明這件事特意到外邊去亂跑，那可煩死人啦。
於是，她不曾跨出屋門一步，心裡卻在琢磨著調查兇手的方案。
五
二月二十X日夜裡11點左右，天神園電車站附近的熱鬧街失了火。正趕上刮北風，風高火烈，紅舌向四處翻捲。
根據直轄警察分駐所主任的情況調查報告，消防隊出動了。消防車、救護車、化學車等等也都趕來了。可是，現場附近已經是一片火海。
就趁這混亂之機，又演出了一出悲劇。但是，任何人也沒有注意。發現屍體，是第二天早晨7點30分。當時上行電車即將在人流似海的時間裡開進車站。天神園服務組的人們都要到上行站台去。當他們從候車室剛走過道軌時，只見挨著候車室的一座十二層大樓樓底和道軌之間，稀疏的草叢中露出了人的一雙腳。
「是喝醉酒的乘客，一跨過鐵道，就睡在那裡了吧？」
服務員們沒有到站台去，都皺著眉頭，走近了草叢。真怪！就算是醉鬼，怎麼會赤著兩腳呢？
鐵道和空地之間，只准了一些舊枕木，形成一道破爛的牆，把兩下隔開。只要側一下身子就會鬆鬆快快地通過。
「喂！你怎麼啦？」
站台上有人喊了一聲。有人答道：
「是誰睡在那裡啦！」
服務員向草叢走去，轉眼間嚇得他軟癱癱的。
「不、不得了。」他心想要大喊一聲，可是干張嘴，卻發不出聲音來。他臉也白了，眼皮也抽搐了。一個夥伴看他有點奇怪，怎麼站在草地裡呆若木雞？便跑上前來問道：
「喂！你到底看見什麼啦？」
忽然，他也看見了那人注目凝視的一樣東西，也立刻臉色煞白。
十分鐘後，直轄警察分駐所根據天神園車站的緊急報案，派出警察趕來了。那時，站台上的乘客們也傳遍了出事的消息，好奇的目光，都投向草叢。
不過，不論他們怎樣好奇，也不會耽誤上班時間等在這裡，直到弄清草地裡的「奇物」究竟是個什麼。
每來一班車，就換一批瞧熱鬧的人。只見那屍體是個30歲上下的女人，穿著一件水珠花紋的西式睡衣。後腦勺碎了，遍體鱗傷，傷勢很重。
「是從樓上摔下來的呀！」
現場指揮是大貫警部，他從屍體躺著的地方筆直地仰望上空，猜測她是從哪兒摔下來的。只有「天神大廈」是十二層樓的公共住宅。從屍體的傷勢可以推斷：她就是從這幢高樓上墜落的。
這座公寓，家家都有陽台。就在牆上直接開了窗口。從外表上看，很像一家旅館。屍體落地的地方，在鐵路線和毗鄰的公共住宅之間。那裡是一條狹長的空地，雜草叢生。因為夾在車站和樓房之間，陽光很少，而且危險，連小孩兒都不肯到那裡去玩。
公寓的管理人被傳來了。弄清了死者的身份：她是908號房間的住戶，32歲，叫志賀邦枝，是一名話務員。
據驗屍判斷，估計死亡時間是昨夜11時至12時之間。
「你說誰也沒有發覺從樓上掉下來個人，這是什麼意思？」
管理人對於大貫警部的質問，哆哆唆唆地回答道：
「恰巧那時候附近商店失火，都光顧往那兒看了。」
「昨天夜裡失火啦，這我知道。喊叫得很厲害嘛！不過，住了這麼多人的公寓，有人墜樓，到了第二天還沒有人知道，這樣地互不關心，太有點驚人了吧？」
對於警部的冷言冷語，管理人只有鞠躬如儀。
「平素倒不至於那麼互不關心。偏巧昨天夜裡的火災正起在這個窗戶的相反方向……」
「你是說全體人員的注意力都集中在相反方向了？」
「是，是這樣。」
管理人正在搓手致歉，又來了個警察說：
「班長，在屍體旁揀到了這麼個東西。」
「雙筒望遠鏡？」
「是！是德國產的，相當高級。」
「還掛著個帶？」
「在平行雙筒鏡片的調整或上掛條繩，似乎是為了掛在脖子上的，現在已經從正中掙斷了。」
「大概是死前掛在脖子上的。好像在墜樓的途中掙斷了。」
「看樣子，死者是用雙筒望遠鏡凝望，看得出神了，因而摔下樓的。」
「一定是昨天夜晚看火災，看得出神了。」
不敢做聲的管理人一聽，這話正中他的意，便插嘴說：
「是嘛！」
「可是此人是在與火災相反的方向從窗口墜樓的喲。她不可能是看火災吧？」
管理人又啞然無聲了。
然而，他提醒的事卻給了警部很大的啟示，使他完全從新的角度考慮這件事，他心中忽然出現了這麼個疑問：
「在失火的吵嚷聲中，一位帶著高倍數望遠鏡的女人，會往與火災相反的方向凝望嗎？」
何況，火災的相反方向，有什麼值得她縱身窗外、迷得墜樓的事物呢？
那副雙筒望遠鏡，沾有少量血跡，可能是死者血跡，這證明望遠鏡是拿在死者手裡的。總有一天，通過化驗和賣主的證實，會弄清楚的。
雖然是從高樓上摔下來的，可是雙筒望遠鏡落下的地方是草坪，因此毫無損傷，鏡片也完整無缺。警部不由得把雙筒望遠鏡拿在眼前一望，不禁「哎呀」地叫了一聲，搖了搖頭。
「怎麼啦？」他的部下敏銳地注意到了他的神態。
「焦點和我的目力不合，什麼也看不見！」
「把調整器擰一擰，就會合適了。」
警部未加思索地剛想調整一下，可是又把手停在空中，出現了一個念頭：
「雙筒望遠鏡的調節度和死者的視力是否吻合，這大有檢查一下的必要。」
他當即把這個想法告訴了部下。假如墜樓人平日的視力和雙筒望遠鏡的調節度距離懸殊，她就不會是用望遠鏡在眺望了。
可是，看樣子，這女人卻是把它掛在脖子上墜樓的。是不是有人硬把望遠鏡掛在她脖子上了呢？這樣一來，認為她是用望遠鏡看得出神因而墜樓的這個推斷，就不成立了。
屍體上傷勢頗重。那遍體鱗傷，究竟是墜樓所致？還是和誰搏鬥造成的呢？這是很難分辨的。同時警察也檢查過死者的房間，可是看不出室內有過搏鬥的跡象。
只是在櫃箱裡發現了和雙筒望遠鏡很合體的一個皮盒，可證明雙筒望遠鏡確實是從這個房間落下去的。沾在雙簡望遠鏡上的血跡，也已證實是死者身上的血。
又詢問過這女人單位衛生所裡的人，知道她左右兩眼的視力都是0．8左右，不難明瞭，把雙筒望遠鏡的焦距這樣調整到最大限度，無助於本人視力，什麼也看不清楚的。
就是說，志賀邦枝當時，是用看不見東西的望遠鏡對火災的相反方向看得著迷，迷到墜樓的程度。
對她墜樓摔死的懷疑越來越大，於是，警察開始對公寓的住戶，尤其是對九層樓的住戶認真地進行了家訪。
然而，當天夜裡因為大家的注意力都集中到火災上去了，從夜裡11點到12點，查不出有形跡可疑的人出入於邦枝的房間。
本來這個公寓是以獨身者為中心組成的。大部分住戶是毫無牽掛的單身漢。因此，住戶動遷頻繁，居住期間絕少往來。與其說是互不關心，莫如說是騰不出時間，也沒有交往的必要。
「是志賀小姐嗎？因為她總是關在屋子裡，什麼長相、什麼名字，都不知道。」
這是已經搬到右鄰一個多月的那個「車販子」的話。因為不掛名牌的住戶較多，多半都不知道住戶姓甚名誰。
還有左鄰的美容師說：
「偶爾在批發店碰過頭，可她總是背過臉去，好像不願意搭話似的。我也沒有必要主動上前和她搭話。所以，即使偶爾遇見，也裝作不認識。」
何況，據說這兩位鄰居昨天夜晚都沒在家。
連兩位鄰居都這樣，其他同一層樓的住戶，幾乎更不知道有這麼個人了。
警察把近處的人家也都列人嫌疑者之中。如果假定她是被人推下樓的，那麼從迎接那人進屋這一點看來，可以想像是個熟人行的凶。
可是，警察無論怎麼搜查，在近鄰之中也沒有查出可疑的人來。
屍體因與罪行有關，交由司法部門進行解剖。結果，證實驗屍時推測的死亡時間完全正確。屍體在死前沒有發生過男女關係的痕跡，甚至直不出兩性關係的歷史，就是說，死者還是一名處女。此外，兩肘和脖頸上有異常的挫傷傷痕，見有少量的內出血。
這更有力地證明：被害者是和什麼人發生過爭吵，被從窗口推下樓的。
被害者從上個月，就以身體不舒服為理由一直沒上班。通過屍體解剖，也證實了她並不是裝病。
已經到她工作過的百貨公司去調查過，可是沒有發現分外可疑的人。雖然有人對最近的人事變動心講不滿，但是這並不足以肯定是孕育殺人的動機。若說是自殺的原因，還倒貼點邊兒。
公司裡並沒有和邦枝不共戴天的仇人。首先，那裡已經忘記了邦枝這麼個人。
人事股長說：「連醫生的診斷書也不拿，一個多月不上班，我們正考慮解雇她哪！」
邦枝所在的那個交換台的某某人說：
「喲？那個人的人事關係還在公司嗎？我記得早已不要她啦！」
發言者冷落地表現了一點兒驚訝。
志賀邦枝這個職工，實際上早已從人們的記憶裡被消除了。
在公司和住宅周邊查不到可疑的人，那麼，犯人一定是來自警察足跡未到的死角，來自邦枝隱蔽的生活領域。
這個領域在哪？
最值得重視的是：邦枝背地裡有沒有兩性關係？可是解剖的結果，已經予以否定。
她並非風騷媚人，而是香消紅殞的老小姐。她一心紮實地工作，不知不覺，已經逝去了青春。於是，只在自己的窗下眺望別人的私生活，算是有了那麼一點點樂趣。像這樣一個女人，是誰，又有什麼必要殺害她呢？
「別人的私生活？」
警部不由地輕聲自語，並且被這句話吸引住了。
「說不定殺人動機就在這裡！」
他想得出神，好像真的看見了心中升起的案情輪廓：志賀邦枝正用雙筒望遠鏡偷看別人的私生活並陶然自樂。假如有什麼絕對不許第三者見到的秘密被邦枝看見了，假如那個人知道秘密被人看穿了……
那個人對邦枝，肯定會千方百計地要滅口吧？
雙筒望遠鏡所以和邦枝一同墜樓，不是正好說明了兇手知道邦枝有這個愛好嗎？
警部在邦枝的房間裡憑窗眺望。高崗上的九層樓，的確是宜於賞心悅目的。視野所見房屋擠擠壓壓，像大浪一般從都城的中心洶湧而來，呈現出大城市擁擠膨脹的慘景。
遠近疏疏落落的樹木像淒涼的綠洲，彷彿就要被「東京大沙漠」一口吞下去了。
「志賀邦枝在這個窗下究竟望見了什麼？」
警部把視線變換不定地眺望著房屋的大海。在如同火柴盒似的房舍中，有幾處像公館似的鋼骨水泥大樓，岩石一般巍然屹立的公共住宅區和公館，行人熙攘。眼下的電車站開進了一輛電車，站台上驟然喧囂起來。
「股長，發現了這麼個玩藝兒。」
搜查室內的一名部下，拿來一個好像小型日記本的東西。
「這是什麼？」
「是台歷。」
「台歷怎麼啦？」
「在她被推下樓以前的一個星期內，每天都有記錄。」
「這麼說，一定記了些數字吧？」
台歷是某化妝品工廠的贈送品。從最近的星期一到星期六，欄目裡記了下列的數字。
月：（朝）8：45（晚）5：15
水：（朝）8：45（晚）5：15
火：（朝）8：45（晚）5：16
木：（朝）8：56（晚）5：30
金：（朝）8：45（晚）5：01
土：（朝）8：46（午）且：15
這意味著些什麼呢？
拿來台歷的那名部下也耷拉下頭了。邦枝墜樓的那一天，是標了數字的星期六那天夜裡。
「大概是指的時間？」
「月、水、火、金的早晨和月、火的晚上，數字都一樣。」
恰好這時，似乎車站又有車開來，聽見了汽笛的鳴叫聲。
「是不是……電車的時間呢？」
「那麼，是不是立刻到眼前那個天神園車站去一趟呢？」
「邦枝急急忙忙地寫下了數字，大概就是這麼回事吧？」
「趕緊查一查。」
部下火速出發，不多時就趕了回來。
「和車站的火車時間表大體相符。早晨9點前後的時間裡每隔十分鐘一趟車。傍晚是每隔十五分鐘一趟。早車是上線，晚車是下線，這也都相符。差的那一分鐘，大概是電車誤點了。」
「是嗎？」
警部對部下的報告滿意地點了點頭，反問道：
「你對這件事怎麼想？」
「嗯……是不是被害者把特別的車次記下了？」
「若是電車的時刻表，應該是一分鐘也不差的。我認為這是一個人每天早晚在天神園車站上下車的時間。」
「是上下車的時間嗎？」
「對。此人是早晨9點前下電車，到達這個站台，傍晚5點到6點，乘上這裡的上線電車，回到什麼地方去。」
「會不會是相反呢？」
「不，不是相反。早晨記的都是9點。若是坐上線車進城上班，這個時間有點晚。你看星期六，午間是1點15分。這就是公司半休、職工散去了的證據。這確實是給天神園上下車的人作的記錄。而且他並不是住在附近，而是在這一帶工作的。」
「邦枝記這些事幹什麼呢？」
「恐怕這個傢伙和邦枝的死亡有關係吧？邦枝從窗戶親眼看見了什麼案件。因為只記得登場人物的面孔，所以一定是站在窗口張望車站，把那個人上下車的時間記了下來。」
「那麼，那個人……」
部下的目光閃亮了。
「是的。那個人發覺邦枝注意上了他，抓住了把柄。若是給宣揚出去，幾乎要身敗名裂。於是，在失火的那天夜晚混進樓去，闖進了她的屋子，把她推下了樓。」
「可是，認識這個人的，只有邦枝一個。僅僅知道他住得不遠，這可怎麼偵查呀！」
「嗯，不能洩氣呀！我們已經知道兇手是個通勤的人。每天來往都像蓋戳一樣地準確。他殺死邦技之後，裝作沒事的樣子，每天照樣通勤。她知道通勤的車次。」
「那麼，該怎麼辦？」
「這個屋子保持被害人居住的原樣，支起攝影機來。」
「攝影機？」
「在窗簾的背後安上攝影機，按記錄的時間拍照電車來往時的站台。兇手心裡有鬼，他一看，死者的房間一如往常，沒有變樣，一定要奇怪。從人群中經常往這裡瞧的人，肯定就是兇手。」
「明白啦。立刻準備攝影機！」
部下來了精神。雖然還不清楚兇手是否能落網，但可能性很大。他們已經準備好了兩台8厘米的攝影機，安在窗口兩側，通過鏡頭，天神園車站一覽無遺。
拍照是從星期一到星期六，按記錄的時間表進行的。結果，設在窗口左側的攝影機拍到了這麼一個人。
年齡40歲上下，一套暗色西裝，紮著整潔的領帶，一副憨厚的公務員風貌。因為這時已經過了人聲鼎沸的時辰，所以此人的動作分外顯眼。
每當上下車，他一定往窗戶這邊望一眼。星期一那天，他滿不在乎的樣子往這裡張望。星期二，看他的表現有點疑疑遲遲的。星期三，他詫異的目光一直盯著908號房間，站在站台上不動。
「狗東西！他是在奇怪哪！還是那個窗簾，為什麼總是不拉開…··」
警部一邊看鏡頭裡的畫面，一邊說。
星期四，他明顯地表現了驚懼不安。早晨下了電車，剛一跨上天橋，又連忙退到站台，死盯盯地望著908號房間。
星期五，有了更明顯的反應。他趕忙下了電車，隱藏在站台上的小賣店裡。因為他不出來，就以小賣店為焦點，加大畫面一看，他正藏在小賣店裡用望遠鏡觀察908號房間哪！
星期六，刑警見到他去公寓管理員辦公室，仔細查看了空房指示盤。
第二個星期，他對908號房間的關心有增無減。
當然，刑警並沒有當場抓住他的手。因為早已經派人盯梢，弄清楚了他的身份和住址。
這個出現在可疑圈裡的人物，是M信託銀行天神園支店顧客股的，叫巖田修作，48歲。
「動手抓起來怎麼樣？」
「不，再瞭解一下周圍的情況。僅僅因為他注意志賀邦枝的窗戶，是下不得逮捕令的。首先要弄清動機。為什麼他非殺邦枝滅口不可呢？把這一點弄明白是大前提。」
大貫警部不斷地制止部下盲動，並在嫌疑者的周圍佈置了跟蹤的人。然而，儘管拚命地調查，也找不到他和被害者之間有什麼關係。
「奇怪！不會沒有關係的，一定有。」
警部在鼓勵部下，可是另一名部下又提出了一個有趣的設想。
「上月初，被站台服務員推下路軌、被電車軋死的那個銀行行員，和巖田修作在一個銀行裡工作。這件事和案件有關嗎？」
「同一個銀行？」
警部的腦裡如同閃電飛馳。叫做大泉的那個銀行行員被推倒的地方也是天神園車站。兩個案件都發生在距離很近的地方。
「銀行員掉在路軌上的地方是哪兒？」
部下用手一指，那地方恰好在908號房間的視野之內。
「你們去查一查，大泉武勇這個銀行員和岸田之間有什麼瓜葛沒有？」
警部對部下發出了新的命令。
六
巖田修作總覺得要大禍臨頭了，但他又想：
「疑神就會出鬼，這事是決不會暴露的。沒有一個人會把我和那個女人牽連到一起。」
儘管對自己這樣安慰，可是濃霧般撲來的不祥預兆總是填滿了胸膛。他被恐怖抓住不放，弄得坐臥不安。
他為了肯定這種驚慌是毫無根據的，就又詳詳細細地回憶了作案的那天夜晚。
可以說是僥倖。那天夜裡近處失火，人們在急用樓梯口出出進進，誰都不理誰。樓梯上有很多公寓裡的房客在看火勢，我就混進了人群。
想進邦枝房間是個最大的難題。恰好邦枝也被大火吸引了。她連門都沒關，穿著西式女睡衣，就到走廊去觀看。
一向謹慎的邦枝，由於對大火蔓延心下不安，才破例出來觀看的。
人們都被大火吸引住目光，以致沒有人注意到我。
我從門縫跨進了邦枝的房間，等她回來。不一會兒，她冷得打哆嗦，回到房間來了。她從櫃子裡拿出雙筒望遠鏡，掛在脖子上，想再到走廊去。
我藏在門後，忽然攔路站在她的面前，使她沒有逃路。我是為了給自己留下一條逃路才站在那裡的。
邦枝被我突然攔路截住，盯著我的臉，嚇得顫抖著說：「你是，那天……」她說走了嘴。一句話，便決定了她的命運。這句話分明是說她知道我的底細。我不再猶豫了。
我也曾經躊躇過。她若是不知道（或是忘了），我就沒有必要殺她。可是我一聽她說了這句話，就立刻伸手掐住她的喉嚨。她拚命地掙扎。可是因為突然間被掐住了，抵抗也無用。何況男女的力氣相差懸殊，小胳膊扭不過大腿！
「殺，殺人啦！」
掐死之前，她從聲帶裡擠出的聲音，幾乎不成話了。只有把臉貼近些側耳細聽，才剛剛聽到。
我把她這句話作了兩種解釋。一是說她親眼看見了殺人，二是說自己也被殺害了。
志賀邦枝可以說已經到了非死不可的絕境。
我掐住她痛苦難忍的喉嚨，把她拽到窗旁，用一隻手打開窗扇，一下子就把她推下去了。她落地的時候，似乎慘叫了一聲。但是，趕巧刮起一陣狂風。
站台上寂靜無人。倒不是原來就算計得那麼精確，是趕巧有一班車剛剛開走。那天夜裡，我也想過：既然是從高崗上的公寓樓推下個人去，總是難免有人看見的。
我曾想從窗戶往下察看一下，可是我又作罷了。那樣一來，說不定會被什麼人看見我的臉。樓層那麼高，摔死的必然性也一定很大。她是沒有救了。我已經查明：從那個房間摔到地上，中間沒有任何障礙物。
自從她看見我把大泉從站台上推下去起，她的命運就已經注定了。當她知道我察覺了她正用望遠鏡觀察我，她嚇成了那個樣子。真夠可憐的！可是我不這麼辦，又有什麼法子？沒有人看見，我在行動過程中一直戴著手套。凡是有可能在現場上留下痕跡的東西我什麼也沒有帶在身上。為了連一根頭髮絲兒也不掉在現場，我頭上戴了個發網，又扣上了一頂鴨舌帽。我出入現場，都沒有引起別人的疑心。往返都是坐的從朋友那裡借來的汽車。我每天早晚都是坐電車通勤的，為了不被車站服務員認出面孔，那天我往返都沒有乘電車。
「哪裡也沒有漏洞，無非自己心懷鬼胎罷了。」
他如此反覆地勸說自己，可是總也抑制不住內心裡升騰起來的忐忑不安。
一走進那個公寓，登時陰森森的冷氣順著脊樑往上爬。我渾身滾熱，覺得又噁心，又腹痛。
她那雙恐怖的、瞪大的眼睛在逼視著我。當時我把她那已經被恐怖感壓得失去知覺的身體，從窗口推了下去。當我面向垂直的空間把她猛然推下的一剎那，那空氣震動的感覺至今還殘留在我的手上。
把大泉從站台上推下去時的感受卻與此不同。這回，當我撒手時，一種不可挽回的懊悔情緒感染了我。心裡想要忘掉，手上卻總是記憶猶新。
殺了大泉，絲毫感覺不到有任何良心指責的地方。他是個該死的傢伙。可是邦枝，我確實覺得幹得太殘忍了。本來沒有想殺她。雖然說為了自己不得已，可是和邦技之間一向是無冤無仇的呀！
她只因為瞥見了這件事，就再也活不成了。
這都是她的不好。啊，向著黑暗的下方去送死的姑娘！她身體向下墜落時摩擦空氣的聲音，似乎在我的手上有了反應，所以才苛責我的心吧！
我所以身體不舒服，恐怕也是神經的關係。
不過，她已經死了兩個星期，為什麼房間裡還和過去一模一樣呢？
通勤的前夕，遠望她的房間，總是和作案那天夜裡一樣，拉上了粉紅色印花的窗簾。
雖然可以解釋說房間裡一切都原封未動，可是，管理人門前的指示盤標誌的卻是空屋。那麼，就該是隨時可以來人居住的房間了。
既然是空屋，窗簾是私人物品，當然應該摘掉。是不是想送給遺屬才留下的呢？
我假裝要租這個房間，怎麼樣？
可是立刻覺得這樣過問是十分危險的。這不是特意告訴別人：我對那個慘死者住過的房間分外地關心嗎？
是另有原因，才使屋子沒有變樣的。何必擔心呢！
巖田強迫自己想通，可是身體卻更不舒服了。第二周的星期六，他終於缺了勤。
星期天，他一直躺在床上，星期一也打不起精神去上班。全身軟癱癱地，還發燒。巖田想：
「也許這是一種歇斯底里吧！」
歇斯底里不只是女人獨有的症狀。不論誰，為了逃脫不愉快的環境和受損害的現實，總會引起頭疼、肚子疼一類的身體欠安作為口實。我是再也不能靠近志賀邦枝的住處的。愁悶已經在默默中轉化為頭痛和發燒。說不定這也是想逃避現實吧！
假如真的如此，那麼連續缺勤，豈不危險嗎？於是，勉強支撐著酸痛的身子，星期二那天，巖田上班去了。
七
「股長，我發現了巖田和大泉之間有很不尋常的關係。」
部下興奮地跑來報告。
警部的表情似乎在說：你們知道的那點關係，不出我的所料。
「說下去！」
「大泉和K建築公司的經理挺親密，求支店經理巖田給保密，透支將近三千萬元。」
「透支？」
「據說是拿空頭支票取的款。是這樣的：大泉找公司經理哭了一鼻子，經理對空頭支票就點頭了。就這樣，接二連三，一下子透支三千萬元。可是K建築公司倒閉了，透支款追不回來了。大泉惹了這麼大個亂子，卻硬說是在巖田的示意下干的。支店的監察部儘管對此事的內情大致清楚，而巖田對部下管束不嚴的罪責卻沒能逃脫得了。因此，他從支店經理降為天神園支店的顧客股股員。與此相反，大泉雖然幹下了這樣的壞事，自從和銀行有勢力的遠親的姑娘結婚以來，反倒飛黃騰達。聽說死前當支店的信貸審查部部長，簡直是耀武揚威，不可一世。」
「巖田懷恨在心，所以殺人啦？概況是清楚了。查一查巖田『作案時不在現場』的證明吧！」
警部緩緩地站起身來，對部下說。
上班不久，收發室就來了通知，說有警察要求會面。巖田立刻覺得自己眼前漆黑。
「沉著！沉著點兒！警察也許是為別的事來的。即使是為那件事來的，他們也拿不出任何證據。」
巖田拚命地囑咐自己。
「啊！您工作正忙，突然打攪，對不起啦。」
一名來客的風度，與其說是警察官，莫如說像個闊氣的商店經理。初次見面，那表情的確和藹可親。隨他同來的刑警，穿著便服，一副窮酸相，看起來就像是保險公司或瓦斯公司的收款員。他小心翼翼地夾著個舊皮包。裡邊裝些什麼呢？
「兩位警察官找我，有什麼公幹哪？」
巖田假裝鎮靜地問道。
銀行行員是善於按不同對像調整自己的架勢的。對於巨額存款戶，就極盡獻媚與卑賤之能事；見了借錢戶，就盡量擺起大架子來。
他接觸警察官，採取哪種態度也不好，就介乎兩者之間吧。多虧當過支店經理，總算能夠領會這個訣竅。
「哦，有點事想打聽一下。」
「打聽我？究竟是什麼事呢？」
巖田抑制著心跳，盡量故作驚訝地問道。
「我們是為了破一個案子，為了瞭解情況，前來拜訪你。你能夠如實地做出回答嗎？」
「什麼事？凡是我知道的，都能回答喲！」
「二月二號夜裡12點和二月二十X日夜裡11點到12點左右，你都在什麼地方？」對方斬釘截鐵地問道。
巖田心裡明白這兩個時間意味著什麼，這是忘不掉的時間。警察既然間這些事，不就是說明已經抱有深深的懷疑了嗎？
他靠意志的力量才控制住下意識的臉部變化，叫對方看出情緒反常來可不行。他們就是為了察顏觀色才冷不防提出質問的。
「突然問起這些事來，這不大好回答吧？什麼時候，在什麼地方都幹過些什麼，這很難一樁樁地全都記清吧！怎麼？好像是取證作案時在不在現場？那個時間出了什麼事？」
警察多虧多年來的職業訓練，善於把內心的激動掩藏在鐵面之中。他們對巖田反問的口氣並不大驚小怪。
「我提醒一下，你就會想起來的吧！二月二日夜晚，和你在同一個銀行工作的大泉武勇在天神園從站台上摔下去，死啦。其次，二月二十x日夜晚，百貨公司的一名電話生從天神大廈的九層樓摔下來，死啦。」
「啊！那個時間嘛！都是發生在附近的事，所以我還記得。這兩天我都在家裡睡覺哪！」
「你能提出證明嗎？」
「我愛人知道。」
「僅僅是你愛人嗎？除此之外，有沒有人能夠證明那兩個時辰你都在家呢？」
「那麼晚，沒有人來串門呀！」
「電話呢？」
「沒有。你說這話到底是怎麼回事？你們突然來訪，簡直像調查作案在場人似的。」
巖田覺得這時候不發點火是不行了。這時候平心靜氣，反倒不自然。不過，這個警部是怎樣把我和兩個案件聯到一起的呢？不安的成分越來越大，壓力越來越高。
「那就說清楚了吧！」
警部的目光筆直地盯住了他。
「你有很大的嫌疑。」
「很大的嫌疑？哈哈！你胡說八道些什麼？你說我有什麼嫌疑？」
巖田本想冷笑一通。可是笑著笑著，嘴角卻打起哆嗦來。
「嗯，好。我說的，是指大泉武勇和志賀邦枝兩案。」
「當警察的可真會血口噴人哪！不錯，我確實恨大泉武勇。就因為他，我才沒有可能發跡啦，才在這個偏遠的支店，成了個被歧視的人。不過，推倒他的，另有人在吧？我看報紙上說，有一個車站服務員和他老婆私通，這人嫌疑很大。咳！大泉對我有些怨言，多少要懷疑一點兒，這也是情所難免嘛！不過，這不是我幹的。我有老婆，也有能夠步步高陞的光明前途。冒這麼大的危險去對付大泉，我可不幹。其次，百貨公司的那個叫做什麼的啦？志賀什麼？究竟是根據什麼線索把我牽扯進去的呢？我和這個女人既非遠親，也非近鄰。至於她是墜樓而死，還是跳樓而死，這和我毫不相干。」
「不，我們卻認為和你大有關係。你被志賀邦枝看破了不大光彩的事。她只要洩露一句，你的末日就要來臨。所以，為了使她永遠地住口，在二月二十X日大火之夜，你闖進了她的房間，從窗口把她推下去了。」
「請放尊重一些！你們有什麼權利，毫無證據就這樣地胡言亂語？這是蹂躪人權！」
「既然這樣，那就直說了吧！我們一個星期之內，在志賀邦枝的房間裡連續放哨，兩架攝影機早晚兩次拍照天神園車站的上下旅客。在眾多的旅客之中，惟獨你一個人對志賀的房間非常關心，總是張望。星期五，你又隱藏在小賣店裡，用雙筒望遠鏡觀察志賀的房間。總有一天會給你欣賞這些膠片的。你既然不是遠親，又不是近鄰，為什麼對志賀這麼關心呢？」
警察一攤牌，巖田臉白了。
是啊！他們什麼工夫掘好了這麼深的陷阱？自己還在夢裡，已經囫圇個地掉在裡面了。邦枝死後，故意叫屋子不變樣，原來是釣魚上鉤的魚餌呀！
不過，總會有個逃路的吧？巖田從絕望的深淵中尋找出路了。這不是由於他老練，而是出於一種動物性的本能。
「我看一看公寓的窗子有何不可呢？公寓的窗戶掛著各色各樣的窗簾。我心裡琢磨，這各個窗戶裡邊都過著什麼樣的生活呢？這還不至於犯罪吧？這不過是單調的通勤中聊為解悶的辦法之一罷了。怎麼？通勤的人連馬馬虎虎地瞥一眼窗戶也不行嗎？我無意地往那邊看了一眼，不一定看得準就是志賀的房間吧？」
巖田好不容易才站穩了身子。嗯，注視過邦枝的屋子，這是不利的條件。但是這一點也絕不會成為關鍵。沉著！要堅持到底，逃脫出來。巖田硬著頭皮，鼓起勇氣，可以說是掉進泥坑的人硬裝儀表堂堂。
「二月二十X日夜晚，你確實沒有去過天神園電車站嗎？」警察悠然自得地問道。看那從容不迫的樣子，叫人感到他是準備好了最後一張王牌。
巖田好不容易才壯起來的膽子，又癟了下去。
「唉，真嘮叨！我說沒去，就是沒去嘛！」
「哦，說的對。不過，你上個星期六和昨天星期一，都沒有上班吧！加上星期天，是三天沒上班。這幾天你是到哪兒旅行去了嗎？」
「不；只是身體不太好。」
「啊！聽你這麼一說，你好像還有點不大舒服吧？好像有熱，臉上好像要出疹子。」
「是啊！我今天正想早走一步呢。」
「嗯，要多注意。可是，巖田先生，你出過水痘嗎？」
「水痘？我沒得過那種病。」
「小孩得的多，是急性傳染病。你的症狀，很像水痘。若不是免疫，即使成年人也照樣能夠傳染哪！」
「關於病情，那是大夫的事。我身體不大舒服，就此告辭！」
「正好我們已經給你請來了一位警察大夫。請他給你瞧瞧病吧！」
「警察大夫？」
那個貌不驚人的像個收款員的人，默默無言地坐在警部身旁。巖田又重新打量了他一眼。原來他不是刑警，是個大夫。幹嘛把大夫領來了呢？巖田愈發不安起來了。
「說實話，我們解剖了志賀邦枝的屍體，結果證明：她患有水痘。你若是接觸她，那麼，這個病潛伏期是兩個星期左右，慢慢就要發病。我們仔細調查了你的周圍，在你的生活範圍內，沒有能夠感染水痘的場所和機會。你的家人都種過痘。這種病得過一次就終生免疫。」
「簡、簡直是胡說，就算是我得了水痘，那是傳染病，誰知道是在哪兒感染的？你憑什麼說是從志賀邦枝身上傳染的？」
巖田像一頭落網的困獸，連忙反駁，作無味的掙扎。然而，他越掙扎，網就越拉得緊些。
「你二月二十X日夜晚，從朋友那裡借了一輛車。假如坐電車就會好些。不過，你可能覺得已經把大泉在那裡推下了站台，再坐電車去殺人、坐電車逃跑，心裡有點害怕吧？在那輛車裡點個火，檢查出了化學消防劑。車主說他近來並沒有到過火災區。說起來，附近熱鬧街起了火，燒得很厲害呀！被燒的商店有煤油店，連化學消防車也出動了。那時候，這個地區內的水痘患者，現在只發現了志賀邦枝一個人。噢，你身體不大好吧？大夫，請你給他診斷一下，好嗎？」
警部好像分外關心的樣子，察看著巖田的臉色。
八
巖田供出了罪行之後，大貫警部到天神公寓的908號房間去了。邦枝的遺物已經由遺屬取走，室內收拾得乾乾淨淨，新的主人隨時可以遷來。那個粉紅色的印花窗簾也已經摘走，只剩窗扇，淒然猶在。
邦枝生活中的氣息已經消失殆盡。就是說，志賀邦枝這個女人，從這個世界上徹底被清除了。
警部憑窗遠眺，視野裡房屋如海；汽車映著陽光在馬路上奔馳；電車進站了，好一派和平、明媚的風光。
那位只靠雙筒望遠鏡而賞心悅目的老小姐，只因為她在千千萬萬人的生活海洋中對某個案件偶然地一瞥，她就非得辭別人間不可了。
沒有愛人，保持著32年的貞潔，她停止了呼吸。
「可憐！」警部在喃喃自語。雖然逮捕了兇犯，可是，那位姑娘的生命卻再也不能復甦了。何況，即使她能夠起死回生，能生活得幸福嗎？
「邦枝也許不是為了尋找快樂，說不定是為了證明自己是何等的淒涼，才用雙筒望遠鏡張望的吧！」
警部覺得剛才欣賞的那一派和平、明媚的風光，似乎佈滿了無限殘酷的氣氛。 |
|
