任山道夫來到加油站。
「你好！今天天氣不錯啊。」
一位熟悉的僱員將輸油軟管插進油箱，起動加油機。
「很忙嘛！」
「還好。
「聽說你的美容院要搬到青山那邊去了，什麼時候搬？」
「年底吧。」
「現在的店怎麼辦呢？」
「轉讓出去。」
「可惜啊。不過，你的生意擴大了是好事，遺憾的是我又少了一位顧主。」
「不，我還盡量來這兒，開著車，經常能到各處轉悠。」
「謝謝！工作不忙的時候勤來這邊兜兜風。……哦，說起兜風，是前天吧，有人來打聽你上次到多摩川岸邊兜風用了多少汽油。」
「到多摩川岸邊兜風？」
「你第二天來加油，車身不是很髒嗎？我還給你洗了車…那是幾號？11號？」
道夫呆然盯著僱員的臉。
「誰來打聽的？」
「那人三十四五歲，頭髮長長的，戴眼鏡，看上去土裡土氣的。」
「那是誰呢？」
僱員叫出接待過那位來客的女僱員。
「他說是從柳田先生那兒來，所以我告訴了他。」
「柳田？」
女僱員看到他眉頭擰成個疙瘩，擔心地問：「不該告訴他？」
「哦，也許是吧，我沒聽柳田說過，那個戴眼鏡的人向你打聽了些什麼？」
「噢，是這樣，他說想買台車，為了參考，想知道佐山先生一個月要花多少汽油費。我給他說，大概要一萬日元左右吧。他說，那不少啊。後來他問，最近什麼時候來加過油？我查了一下發票，告訴他是11號。於是他又問，加了多少？我說32公升。他又問32公升能行駛多少公里。他說他是第一次買車，從柳田先生那兒來，所以，我以為他是您的朋友。」
同他素昧平生，卻什麼都告訴了他。剛才那位僱員接著說：
「當時我就過來了。我對他說，佐山先生的車平時用油不多，只是前天到多摩川岸邊兜風才用得多了點兒。這話還是聽您說的呢。」
道夫兩手背在身後。
「車身髒也告訴他了？」
「是啊，說到可能轉了不少地方，就把那話也說了，還告訴他輪胎也很髒。」
「輪胎髒？」
「是啊，上面沾著許多紅土和雜草。」
「說得那麼詳細？」
「是啊，越說越有勁。……不該說嗎？」
僱員手拍著腦袋，擔心是自己太輕率。
「不，沒關係。」
「真對不起，因為聽說是柳田先生介紹來的。」
「不要緊，……我猜到是誰了，那人戴著深度近視鏡，皮膚黝黑，土裡土氣的模樣，是嗎？」
「是的，臉上老淌汗。」
「對，他愛出汗。」
道夫笑吟吟地上了車。
他改變計劃，回到了美容院。他表情嚴肅並不是因為集中精力駕駛，而是在想心事。
—岡野正一為什麼要到加油站去打聽那些事呢？打聽11日的加油量，瞭解10日的情況，是為什麼？
他把車開到御岳的小路上，輪胎帶上了那一帶的紅土，沾上了被人踩斷的雜草。請加油站洗車時，因為加油站裡的人問起，便哄騙說的是到多摩川岸進兜風去了。岡野打聽這些，似乎頗有興趣。
可是，岡野……
不，是岡野嗎？不可能，恐怕不是岡野，說不定還有人也戴眼鏡，愛出汗，模樣土裡土氣的。
下了車，走進自己的店內。
「你好，你好！」
道夫向店內的顧客點頭致意，臉上笑容可掬，舉止穩重。大方。
「哦，太太，好像瘦了嘛，在洗蒸氣浴？確實苗條了，更漂亮了，看您這模樣，不比明星遜色。」
他向客人大獻慇勤。一個徒弟走過來時，他若無其事地對徒弟說：
「叫柳田到我這兒來一下。」
他恭恭敬敬地向顧客鞠躬。
「太太，待會兒再見…」
道夫的小辦公室在店舖的裡面。柳田走了進來。
道夫說了說店裡的工作，便轉變話題。
「前天岡野君到這兒來過？」
「是啊，來過，是傍晚吧，當時您不在，到銀座去了。」
「都說了些什麼？」
「嗯，沒說工作上的事。……對了，他說要買輛車，打聽一下情況。」
果真如此——他明白了。可是，他不知道岡野為什麼要那樣做。
「打聽什麼事？」
「問汽油的事。我正好忙著，沒功夫同他細聊，叫他去加油站問問，把經常去的加油站告訴了他。」
果然不錯。可是他沒斥責柳田多管閒事，不能讓柳田也起疑心。
也許是不知不覺中顯得不高興，柳田有所察覺地問：
「不該把加油站告訴他嗎？」
「不，沒什麼關係。」道夫連忙作出笑臉，「只是岡野君也太小氣，車還沒買就擔心起汽油費來。」
「就是啊，又不是新車，不過是輛30萬日元左右的舊車。」
鬆了一口氣的柳田防他一起笑了起來。
「他真要買車？」
「是啊，他可真是個小心謹慎的買主。」
「噢，他會開車？」
「我也問過他，他說買來再去教練所學習，沒有車，工作不方便，他就是小裡小氣的。」
「柳田君，別對岡野君說同我說過這件事。」
「是。
「岡野君會不高興的，他會以為我們背地裡笑話他。」
「是啊，我不告訴他。」
他想讓岡野以為自己還蒙在鼓裡。驚動了他，就會給自己的偵查帶來麻煩。
「我到山根君那裡去一下，青山的工程現在是件大事。」
「是啊，能早日完成就好了，客人們也都在議論，開頭的輿論很重要啊。」
岡野打聽汽油的事果真與那件事有關？道夫心中又疑惑起來，坐車到青山工地去的途中，思緒一直不斷。
也可能岡野真想買車，因為要買車，才關心耗油量。他生性規規矩矩，處世謹慎，這樣做是可能的。
或許是自己的胡亂猜疑。車身污髒、輪胎上沾著紅土和雜草之類的話並不是岡野間的，而是加油站的僱員隨便說出來的。既然如此，就不必擔心。
岡野沒必要打聽這些。要打聽，就要有原因，而岡野沒有這種原因。死在御岳的波多野雅子同岡野有何關係？什麼關係也沒有，岡野甚至都不認識波多野雅子。
況且，他也不會因為同在御岳自盡的女人有關係，就調查自己10號那天的耗油量。道夫覺得，是自己的神經太緊張了。不能神經過敏，這樣下去是危險的，要當心。青山美容室的工程很順利，現在正朝著希望步步邁進，不能遇到意外的挫折。道夫打開窗戶，呼吸新鮮空氣。
在青山的施工現場，設計師已先到一步，正同現場指揮商談。工程進展順利。
三人商量後，現場指揮走了。山根所長年輕，設計水平高，道夫很賞識他的感覺。
「嗯，我想說件事……」山根說，「我想說說岡野的事，只是不好在你面前和…」
「岡野怎麼了？」
「不，沒什麼，就是他的設計，感覺有些過時了。因為是推薦的，我想湊合著算了，可是…」山根又苦笑著說。
「是嗎？這下麻煩了。」不是那件事，他頓時放下心來，可是聽了設計師的話，又皺起眉頭。「我同岡野以前就認識，同住在四谷的公寓裡時，岡野夫婦對我很好，那時候他們就拚命幹，現在還沒取得成功，所以我想幫助他們。我知道他的感覺有些過時，至今未能出名也就是因為這個，不過細小的地方可以讓他搞…二倍麼樣，也不行？」
「因為你說過話，所以我一直將就著，可是門旁陳列窗的設計說什麼也不能讓他搞，不能因為那兒不顯眼就一味遷就。所以，最近我幾次要求改設計，實在不滿意…大前天我不在，岡野來找我說要商量一下，要改部分設計。」
引起道夫注意的是設計師最後這句話。所謂大前天，就是岡野來打聽耗油量的那天吧。
「你不在？岡野君怎麼樣？」
「因為我不在，他說下次再來就回去了。……哦，對了，他老是對在家的人說，他10號那天同你我三人在事務所商談過。」
10號，就是那一天。
「在家的人說，我10號那天上午到橫濱商談設計業務去了，他又問我什麼時候回來，我覺得他一定有急事，大前天回來後就在事務所等他，可他再沒來過。真叫人捉摸不透。」
道夫覺得一度消失的陰影重又浮上心頭。
岡野的意圖是關鍵性的。
10日下午4時30分左右，為了同波多野雅子在澀谷碰頭，托岡野向有約在先的技村幸子轉達不能赴約的歉意，當時的借口是要去會設計師。岡野追查山根所長10日的行蹤，大概就是為了核實他的話是真是假。道夫覺得心中一陣發虛。
「我找岡野君問問。」
道夫自己也發覺說話腔調變了。
「給你添麻煩了，其實岡野倒是個好人，人品不壞，我給你說這個，有些不應該吧。」山根道歉似地說。
—岡野是好人？人品不壞？
道夫又上了車，在車上自言自語。那是發自內心的自言自語。
波多野雅子同岡野之間的「沒有關係」被一條線聯結起來。10號那天，他托岡野把要去見山根的話轉達給幸子，枝村幸子就是那條線。
那個女人會注意到10號那天的耗油量的。
幸子以當時來傳話為由，在利用岡野正一（原來如此！岡野在香幸子…）
道夫將車停在路旁，掏出了一支煙。
道夫下了汽車，到香煙店旁給什崎弓子掛電話。她是赤板烹飪店的老闆娘。電話不是打到店裡，而是要到老闆娘的房間裡。老闆娘是專用電話，號碼沒登記在電話號碼簿上。
占線。或許在同她的後台老闆通話。看了一下手錶，一點多了。她的資助人每月來東京兩次，弓子曾經笑著說，資助人不在東京的時候便經常打電話來，檢查她在不在家。
如果是他正給弓子打電話，說明他不在東京，因此弓子就能夠外出。3分鐘後，他又撥了一次。還占線。上年紀的人打電話就學唆，資助人已65歲，將一個32歲的女人放在摸不著看不見的地方，難免放心不下。
第三次掛通了。雖是專用電話，先接電話的卻不是竹崎弓子，而是她的女傭。她處世謹慎，生意興隆。
「3點鐘能出來一下嗎？還沒吃飯吧？」換上她接電話後，道夫說，由於職業上的習性，她還沒起床。
「正想吃點什麼呢。」女人嬌聲嬌氣地說。
「那就再忍一會兒一起吃吧，我也沒吃中飯，在自由之丘和青山之間來回奔波，忙得沒顧上。」
「我連早飯都沒吃吶！」
「跟睡懶覺的人在一起，真受不了。」
「嘻，嘻嘻……青山的工程進展順利吧？」
竹崎弓子是出資人之一。著湖本求深，大阪的那個老頭兒才是「出資人」之源。
「托作的福，還順利。吃了飯，想請你到現場去看看。」
「去哪兒呢？」
「是啊，虎門的蘭亭飯後怎麼樣？」
「我喜歡中國菜館，行，3點鐘夫。」
「剛才電話好長嘛。」
「哦，你早就打來了？」
「從10分鐘之前，打了五次。」
「噓……嘻，嘻嘻，做生意嘛，什麼樣的事都有。」
掛斷電話，又塞進一枚硬幣。「籐花在」公寓管理人還是以前那對夫婦，太太客氣地寒暄兩句，就去叫岡野了。
「你好！」不多時，話筒裡傳來岡野的說話聲和氣喘聲。大概聽說是道夫的電話，匆匆忙忙從屋裡跑下來的。
「關於設計上的事，想同你談一談，現在忙嗎？」道夫說。
「哦，手裡正幹著，不過我能去，到自由之丘？」岡野爽快地問。他好像毫無覺察。
「不，我3點有約會，想在3點之前同你見10分鐘，地點在虎門的蘭亭飯店，是一家中國茶館。」
「噢，名字我知道，2點40分到那兒可以嗎？知道了。」
岡野語氣恭恭敬敬。同住一幢公寓時的主賓關係已經顛倒過來，如今是年長的岡野從屬於他。
道夫覺得確實什麼事都有，沒想到岡野竟會被技村幸子利用。——不過，現在還只是推測，即使沒錯也要核實一下。核實這件事當然要浪費些時間，但能討好竹崎弓子，也不算浪費。
──2點40分，道夫走進虎門的中國菜館，岡野已先到一步，在角上等著他。
「哦，你早。」道夫笑吟吟地望著從椅子上站起身的岡野，「這麼熱的無，還讓你出來。」
「哪裡。」
「喝點冷飲吧？」
「好，橙子汁吧。」
「本該同你一起在這兒吃點東西，只是馬上還要會一位客人。」
「你很忙啊。」
「時間不多，就簡單地談談吧。」
「是陳列窗的設計？」
道夫想，如果說你按照幸子的吩咐在偵查我的行動，他會是何表情呢？這話要留到以後再說，現在必須不露聲色。
「是啊，就是這事，你同山根君交換意見了？」
他沒說3小時之前同山根君見過面。
「山根先生基本上是贊成的，對一小部分有些異議。」
岡野眼鏡下面的雙眼連眼皮也不抬，與上次不同，好像不敢正眼看他。
「山根君怎麼說？」
「怎麼說呢？他喜歡標新立異，這當然好，可是太新了一般人不能接受，那也沒有意義，還是給顧客一種親切感好。」
「說得對。」
「是吧？我就是帶著這種想法進行設計的，可山根先生卻不滿意。我事先畫過幾張草圖，而山根先生認為我感覺陳舊。」
他的話同山根的口氣恰好吻合。
一位身穿和服的女人進來了。鵝卵色的綢緞上染有茶色碎花，衣帶上有桔紅色暈圈式組錦。弓子看到道夫在同岡野交談，微笑著站在一邊。她是個漂亮的女人。
「噢，我先到了一步。」道夫把岡野撇在一邊，站起身親熱地招呼弓子。
「是嗎。」弓子對陌生的岡野懷有戒心，曖昧地答道。
「上次同你一起玩到很晚，家裡沒關係嗎？」
「晤，不。」弓子不知如何回答是好。
「今天想見見你，邊吃邊聊吧。」道無走到弓子面前親呢地說。弓子無所適從，朝岡野源了一眼。
岡野著慌了，連忙站起身。
「哎，佐山先生，我就告辭了。」他一隻手摸著腦袋說。
「哦，對了。」道夫轉過身來，「那件事你多費心啊廠
「好，一定。
岡野向弓子以目致意後，心神不定地走了。
「嚇了我一跳。」岡野走後，弓於露出潔白的牙齒笑著對道夫說。
「怎麼？」
「怎麼！當人面那樣說話，我都不知道怎麼回答。」
「你不是很老練嗎？」
「再老練也不能一下就想出打岔的話來呀，你當著人面那樣說，合適嗎？」
「為什麼不合適？我請他為我的店擔任設計，不必見外。」
「可是你說的不明不白，誰聽了都會認為你同我有特殊關係。」
「是嗎？應該再隱諱些？」
「是啊，所以，他幾乎是逃走的。他會到處傳播的。」
對別人說不說暫且不論，岡野正一肯定是要把這個女人的情況報告枝村幸子的。如果岡野在為幸子工作，他就不會的把最能引起幸子關心的這件事悶在心裡。
道夫想，幸子嫉妒心強，肯定會說些什麼。她會追問，在中國菜館約會的女人家在哪兒？叫什麼名字？同她是什麼關係？本來，幸於欺騙岡野，派他調查他6月10日的行蹤，那是出於她的異常心理。她的策略是在波多野雅子身上抓到他的把柄，從而控制他。排斥其他所有女人的強烈的獨佔欲，來自貪得無厭的自私心。聽了岡野的報告，她怎麼也不會對「新交的女人」保持沉默的。
同竹崎弓子的關係尚不為人知，當然，也沒有這方面的流言蜚語。枝村幸子雖然連弓子的名字都不知道，可是如果她提起「蘭亭飯店」的女人那段事，幸子同岡野的關係則不言而喻。
幸子會注意到這一點，因此，她可能隻字不提中國菜館的事，只裝作聽到風聲似地追問他。即便那樣，也能說明他們倆的關係。
「在這裡多待一會兒，好嗎？」竹崎弓子坐在餐桌旁，從菜譜上抬起眼睛問道夫。白天，她安上假睫毛，還塗著瞼黛。她本是個扁平臉，不那樣化妝就不好看。道夫也精心將她髮型做高一點，勸她盡量做得有立體感。
「店裡是很忙，可是我的脾氣是說幹就幹。」
「你幹得很好。」
「別說這個了。剛才電話怎麼那樣長？我都等急了。」
「對不起。」
「這回是什麼時候？」
他是指大阪的那一位何時來東京。
「月底。」
「噢，這麼說，這個星期是自由的。」
弓子微笑著，含情脈脈的眼睛盯著他，發覺侍者站在身後，便指著菜譜點了幾道菜。
為了對傳者說話，她扭著脖子，露出雪白的咽喉部，成無防備的姿勢。道夫感到那兒有一種誘惑。誘惑來自於經驗。
（不論幸於派誰偵查，都沒有證據。光是形跡可疑，並不能把我怎麼樣。）
道夫用手向來到身後的傳者點了點菜譜。……那雙手勒過女人的咽喉。
人的想像是準確的。沒出道夫所料，岡野正一離開中國菜館後，便給技村幸子的公寓掛了電話。可是，當時幸於不在。
沒能給幸於打通電話，岡野大失所望，又覺如釋重負。將道夫的事向幸子告密絕不是件好事，所以他覺得，她不在，或許是神靈在啟示，告誡他不要多管閒事。道夫一直對自己很好，兩人素來無冤無仇。
岡野回到公寓，重又開始道夫把他叫出去之前的工作，可是怎麼都不順手。他的心還沒平靜下來。
少時，室外一片昏暗，進入了悶又熱的夜晚了。囫圇地吃娶妻子做的晚飯，又開始畫板上的作業。
從洞開的窗戶飛進屋來的羽定群集在台燈周圍，蚊蟲叮咬著手腕、小腿和雙腳，電扇不慌不忙地吹來陣陣熱風。他已撕破了三張畫紙，一張是額上的汗珠掉到好容易畫好的線條上，將是對滲成一片。
岡野在想著那套帶空調的公寓住宅。技村幸子已經回到家。空調料不重要，他想看到她那感激的臉孔，聽到她那文雅而親切的話語。她那兒的氣氛和她的談吐都是妻子所沒有的
「實在畫不下去，我出去散散心。」
洗臉的當兒，妻子拿出了從洗滌店剛取回來的翻領襯衫。
「早點兒回來。」
妻子是不懷疑地送到門口。
此刻，神靈的啟示在岡野的心中也潛移不定。有句話說「壞事」要留到明天。明天推後天；盡量往後推，直到打消念頭，這是個聰明的辦法。路上，岡野如此反覆想了好多遍，可是，好像是在興頭上，行動仍在繼續。
後來的情況也沒出道夫所料。枝村幸子在帶空調的奢華的房間裡，穿著艷麗的室內服飾（那是為道夫打扮的），在電話上聽岡野匯報了一下。
「骷等等我嗎？我馬上就去。我想去見見你，現在你在哪兒？」
她沒讓岡野進屋。今天夜裡說不定道夫要來。雖然沒有把握，卻不能大意。特別是同女人幽會，他有可能先來看看。
特意洗過澡，換上室內服飾，這下還要更衣，到悶熱的室外去。
岡野說的地點離公寓不遠，就在沒有燈光的大樓角上。他站在黑影星。
「讓你久等了。」
幸子前後窺視一下走到他面前，在黑暗中親切地朝他微笑。彷彿是情侶幽會，他們漫步在行人稀少的住宅街上。岡野心中仍不平靜。
「就這些。佐山同那女人究竟是什麼關係，我當然不清楚，這一點請你不要誤解，僅供你參考。」岡野在詳細敘述後又強調說。
「不過，佐山那樣對那個女人說話，看來不會有錯。」幸子故意靠在岡野身上，悠然地邊走邊說。
「看起來挺親密，只是到什麼程度，我……」岡野對自己的「告密」和幸子貼著自己的肩膀感到緊張。
「那女人的和服挺時髦？」
「是啊，她那身和服打扮，我看了也覺得很優雅，哦，這只是我個人的感覺……」
「岡野，我很冷靜，別有顧慮，說吧。」
「噢。」
「那女人三十二三歲？是藝人？」
「噢，我也不知道。」
「3點左右在中國菜館會面吃飯？奇怪，佐山喜歡中國菜，可是…」
說到這裡，幸子墓地覺得像神靈顯聖一樣來了靈感。
6月10日，道夫開車離開自由之丘是在下午4點左右。離開自由之丘後再到什麼地方同波多野雅子見面，搭上她到青梅，時間就很晚了。他們沒在路上吃晚飯？——
|
|
