福爾摩斯探案——歸來記
有三本厚厚的手稿，記錄著我們一八九四年的工作。要從這樣豐富的材料裡，選出一些最富於趣味、又最能說明我朋友的特殊才能的案例，對我說來是很困難的。我翻閱了這些手稿，在這裡，我們可以看到令人憎惡的紅水蛭事件以及銀行家克羅斯倍的慘死；看到阿得爾頓慘案以及英國古墓內的奇異的葬品；還可以看到著名的史密斯—莫梯麥繼承權案件。在這期間，福爾摩斯由於追蹤並且逮捕了布洛瓦街的殺人犯賀芮特，曾得到法國總統的親筆感謝信和法國的勳章。雖然這些都可以寫成極好的故事，不過總的說來，我以為都比不上約克斯雷舊居的事件，這裡有許多扣人心弦的情節，不僅有青年威洛比·史密斯的慘死，還有許多起伏跌宕的插曲。
那是在十一月底的一個狂風暴雨的深夜。福爾摩斯和我默默地坐在一起，他用一個高倍的放大鏡辨認一張紙片上的殘留字跡，我在專心閱讀一篇新的外科學論文。外面狂風呼嘯著橫掃貝克街，雨點猛烈地敲打著窗戶。說來也怪，住在市中心、方圓十英里以內全是人造建築物的地方，卻仍然感到大自然對於人類的無情威脅，而且我還意識到在大自然巨大的力量面前，整個倫敦並不比田間野外的無數小土丘更堅固。我走近窗戶，向著那寂靜無人的街道望去，只見遠處出現一縷燈光，照到泥濘的小路和發光的馬路上。一輛單騎出租馬車，正從牛津街的盡頭濺著泥水駛過來。
福爾摩斯放下放大鏡，捲起那張紙片，說：「華生，幸好我們今晚沒有出去。我剛才做了不少事。這都是些傷眼睛的工作。依我看來，這不過是十五世紀後半期的一所修道院的記事簿。喂！喂！這是什麼聲音？」
在呼呼的風聲中，又傳來嗒嗒的馬蹄聲，還有車輪碰到人行道的石邊的聲音。我看到那輛出租馬車在我們門前停了下來。
看見一個人從馬車裡走出來，我喊道：「他要做什麼？」
「怎麼，他要找我們。可是我們還要準備大衣、圍巾、套鞋等壞天氣用的各樣東西。等一下！出租馬車走了！這下可好了！要是他想請我們出去，他一定會讓馬車留下等著。親愛的華生，別人全早睡下了，你快下樓去開開門。」
客人剛走到門廳的燈下，我立刻認出來了——他是年輕的斯坦萊·霍普金——他是一位很有前途的偵探，福爾摩斯對他的工作很感興趣。
福爾摩斯急切地問我：「他進來了嗎？」
「親愛的朋友，"福爾摩斯站在樓上開玩笑地對他說，"請上樓來。我希望在這樣的夜晚你不會對我們懷有什麼不良企圖吧！」
這位偵探登上樓梯，燈光照到他的雨衣上，雨衣閃著光。我幫助他脫掉雨衣，福爾摩斯把壁爐的火捅得更旺。
福爾摩斯說：「親愛的霍普金，靠近火一點，暖暖你的腳。請吸支雪茄。我們的大夫還要給你開個處方，這樣狂風暴雨的夜晚，熱開水加檸檬是一劑上等良藥。你在這個時候到來，一定有什麼重要的事吧？」
「福爾摩斯先生，一點也不錯，你知道我今天下午忙得不可開交，你看了晚報上約克斯雷那件事嗎？」
「對於十五世紀以後的事情，我今天全都沒看。」
「報上只是一小段，而且全不符合事實，所以讀不讀沒有關係。我倒是抓緊時間到現場去了一趟。約克斯雷是在肯特郡，離凱瑟姆七英里，距鐵路線三英里。三點十五分我接到電話，五點鐘時我就到了約克斯雷舊居，進行了現場調查，然後乘最後一列火車到了查林十字街，又雇了一輛出租馬車就一直到你這兒來了。」
「我想你還沒弄清楚這個案件吧？」
「是的，我搞不清事情的起因。我覺得事情現在還像我去調查前一樣模糊，可是開始調查的時候，好像很簡單不會出錯。福爾摩斯先生，沒有目的的行兇怎麼可能呢？使我煩惱的是我找不到行兇的目的。有一個人死了——當然誰也不能否認這件事——可是，我看不出來有人要害他的理由。」
福爾摩斯點上雪茄，然後往椅背上一靠。
他說：「請你詳細談談。」
斯坦萊·霍普金說：「我已經把事實完全弄清楚了。可是這些事實的意義我還不能理解。根據我的調查，事情是這樣的：幾年前，一位年長的考芮姆教授買了這棟鄉村宅邸——約克斯雷舊居。教授因為有病，總是半天躺在床上；半天拄著手杖，在住宅周圍一跛一跛地走走，或是坐在輪椅上，園丁推著他在園內轉轉。鄰居很喜歡和他來往。他在那兒是位有名的學識淵博的人。他家裡有一位年紀較大的管家馬可太太，還有一位女傭人蘇珊·塔爾頓。自從他到這兒以來，一直是這兩個人服侍他，這兩個女人似乎名聲不錯。這位教授正在寫一本專著。大約一年前，他感到需要僱用一位秘書。他請過兩位，全不合適。第三位威洛比·史密斯先生，是個剛從大學畢業的青年人，教授對他很滿意。秘書的工作是上午記錄教授的口述，晚上查閱資料以及與第二天工作有關的書籍。威洛比·史密斯無論是年幼的時候，還是在劍橋讀書的時候，行為都很好，教授十分滿意。我看了他的證明書，他一直是個品行端正、性情溫和、並且工作很努力的人。正是這樣的一個青年，今天上午在教授的書房裡遭到謀害。」
狂風在吼叫，刮得窗戶吱吱作響。我和福爾摩斯不約而同地向壁爐移近了一些。這位年輕的偵探繼續不慌不忙地敘述著這個故事。
他說：「我想整個英格蘭沒有一家象教授這樣地與外界隔絕的。一連幾周，他家可以沒有一個人走出園子的大門。教授只埋頭於他的工作，對於其它一切都不聞不問。史密斯一個鄰居也不認識，過著和他主人一樣的生活。也沒有什麼事情需要那兩位婦女走出這座庭園，推輪椅的園丁莫提邁爾從軍隊領取撫恤金，他參加過克裡木戰爭，也是一個好人。他住在花園的一頭，那兒有三間農舍。在約克斯雷舊居內只有這些人。而且，花園的大門與從凱瑟姆到倫敦的大路相距只有一百碼遠。門上有個門閂，誰都可以隨便進來。
「現在我給你們講蘇珊·塔爾頓的證詞，只有她還能說出一點當時的情況。事情發生在上午十一點到十二點之間。那時她正在樓上，在前面的臥室裡掛窗簾。考芮姆教授還躺在床上，天豈不好的時候，他過了中午才起床。女管家在房後忙著幹活兒。威洛比·史密斯在他的臥室裡，他的臥室也是他的起居室。這時她聽到威洛比走過過道，下樓走進書房，書房正好在她腳下。她沒有看見他，但是她說根據威洛比的迅速、有力的腳步聲她不會弄錯。她沒有聽到關上書房門的聲音，不一會兒從下面的屋子裡就發出了可怕的叫聲。叫聲是嘶啞的、絕望的，也是很怪的、不自然的，所以分辨不出是男人還是女人的聲音。同時，又傳來重重的腳步聲，震得這所舊房屋都搖晃了，然後一切又安靜了。蘇珊驚得發呆，過一會兒她才鼓起勇氣走下樓去。她看見書房的門關上了，她打開門看見威洛比躺在地板上。起初她沒看見傷口，但是當她想要抬其他的時候，才看見血順著他的脖子直往下流。脖子上刺了一個不大但是很深的傷口，切斷了頸動脈，刺殺用的工具是一把放在寫字檯上封文件用的小刀。刀把是象牙的，刀背很硬，小刀是教授書桌上的用具。
「起初女僕以為史密斯已經死了，她用冷水瓶往他的前額上倒水的時候，他睜開了一會兒眼睛，喃喃地說：'教授，是她。'蘇珊保證這是威洛比說的原話。他還努力要想說什麼，曾舉其他的右手。隨後他就放下手死了。
「這時女管家也已經到了現場，但是她晚了一步，沒有聽到威洛比臨終的話。她把蘇珊留下看著屍體，自己跑到樓上教授的臥室。教授正坐在床上，惶恐不安，因為從聽到的聲音，他知道發生了不幸的事。馬可太太說得很肯定，教授還穿著睡衣，莫提邁爾通常是十二點鐘來幫助教授穿衣服。教授說他聽到了遠處的叫聲，其它的事他就不知道了。他也沒法解釋這個青年臨終的話：'教授，是她。'不過他認為這是神智不清的胡話。教授認為威洛比並沒有仇人，無法解釋這件謀殺案的原因。他當時立即吩咐莫提邁爾去叫當地警察。又過了一會兒，當地警長把我找去。我到那兒之前，什麼東西全沒有移動，並且警長還嚴格地規定不許人們從小道上走近那所房子。福爾摩斯先生，這件案子是運用你的理論的好機會，條件已經具備齊全了。」
我的朋友帶著微笑幽默地說：「條件齊全了嗎？還缺少歇洛克·福爾摩斯先生呢。我們先聽聽你的意見，霍普金先生，你認為這件謀殺案是怎麼一回事？」
「福爾摩斯先生，我先要請你看看這張略圖，從圖上可以粗略地看出教授的書房的位置以及有關處所的位置。這樣你會很容易地瞭解我的偵查。」
他打開那張略圖，放在福爾摩斯的膝蓋上。我站起來，走到福爾摩斯身旁，從他的背後看著這張圖。現在我把它謄寫在下面。
「當然這張圖很粗略，只畫了我認為重要的幾處。其他地方在我講述的時候你可以想像出來。我們首先假設兇犯走進了書房，但他是怎樣進來的呢？毫無疑問，他一定是經過花園的小道，從後門走進來的。因為這是一條捷徑，直通書房，從別處走都要繞遠。而且兇犯一定也是順原路逃跑的，因為書房的另外兩個出口，一個蘇珊早就在她下樓的時候鎖上了。另一個是直接通到教授的臥室。所以，我一開始就注意花園的小道，由於最近多雨，小道很潮濕，一定能看得出足跡。
「我在偵查中發現兇手很謹慎、老練，小道上看不出足跡。不過很明顯，有人沿著小道兩旁的草地邊走過，因為那裡的草被踩倒了。這個人準是兇殺犯，因為雨是在夜裡開始下的，而園丁和別的人，當天早晨都沒到那裡去過。」
福爾摩斯說：「請停一下，這條小道通到什麼地方？」
「通到大路。」
「小道有多長？」
「大約一百碼左右。」
「在大門附近，一定可以找到痕跡吧？」
「遺憾的是大門旁的路是鋪了磚的。」
「那麼，大路上有痕跡嗎？」
「大路全踩成了爛泥。」
「真遺憾！那麼草上的足跡是進來的還是出去的呢？」
「那不太好說。因為足跡的方向很不明顯。」
福爾摩斯露出了不耐煩的樣子。
他說：「的確，雨一直下得很大，風刮得也很猛，分辨腳印可能比我看那張紙片還要困難。這是沒辦法的事。霍普金，當你知道已經毫無辦法的時候，你打算怎麼辦呢？」
「福爾摩斯先生，我想我還是弄清了一些情況的。我敢肯定是有人從外面謹慎地走進了屋內，我還檢查了過道。過道鋪著椰子毛編的墊子，墊子上沒有什麼痕跡。我從過道走到書房。書房裡的傢具不多。主要的有一個寫字檯，下邊有個固定著的櫃子。櫃子有兩排抽屜，中間是個小櫃，抽屜全開著，小櫃鎖著。抽屜大概經常是開著，裡面沒有貴重的東西。小櫃裡有些重要文件，但是不像是被翻弄過的。教授對我說沒有丟失什麼東西。看來確實也沒有劫走什麼東西。
「我走到這個青年的屍體旁邊。屍體靠近櫃子的左邊，圖上已經標明。刀子是刺在脖子的右邊，從後向前扎過去的，所以不可能是自殺。」
福爾摩斯說：「除非他摔倒在刀子上。」
「是的，這個想法我也有過，可是刀子是在離屍體幾英尺外的地方，因此，這是不可能的。當然，死者自己的話也可以做證。另外，還有一件最重要的證據，握在死者右手中。」
斯坦萊·霍普金從他的口袋裡取出一個小紙包。他打開紙包，取出一副金邊夾鼻眼鏡，眼鏡一端垂著一條斷成兩截的黑絲帶。他說：「威洛比·史密斯的視力很好。這副眼鏡一定是從兇手的臉上或是身上奪過來的。」
福爾摩斯接過眼鏡，饒有興味地賞玩起來。他把眼鏡架在自己的鼻樑上，試著看東西，又走近窗戶向外面巡視，然後便湊到燈光下，仔細地觀察這副眼鏡。最後，他哈哈地笑起來，坐在桌旁拿起一張紙，寫了幾行字，然後扔給對面的斯坦萊·霍普金。
他說：「我只能這樣幫助你，也許有些用處。」
霍普金大聲地讀道：
"尋找一位穿著體面、打扮得像貴族似的婦女。她的鼻子很寬，眼睛緊挨鼻子，前額上有皺紋，面容呆滯刻板，也許她還有點削肩。有些跡象表明，最近幾個月裡她至少兩次去過同一家眼鏡店。她的眼鏡度數很深。這座城市眼鏡店不多，找到她是不難的。」
霍普金露出非常驚異的神色，此時我的面部表情一定也是同樣的，而福爾摩斯只微笑了一下，又接著說：「得出以上的結論是很容易的。什麼東西也不如眼鏡能夠這樣有力地說明問題，何況這又是一副特別的眼鏡呢。考慮到眼鏡的精緻以及死者的遺言，不難推論出眼鏡是屬於一位婦女的。至於說她是一個文雅的穿著體面的人，那是因為我認為一個帶金邊眼鏡的人在服飾方面是不會邋遢的。你注意到了嗎，這副眼鏡的夾子很寬，這說明這位女士的鼻子底部很寬。這樣的鼻子一般都是短而粗的，不過也有很多例外，所以這一點我不敢過於武斷。我的臉型是狹長的，可是我的眼睛還對不上鏡片的中心，可見這位婦女的眼睛長得十分靠近鼻子。華生，你看得出鏡片是凹陷的，度數很深。一個人平時總要瞇著眼睛看東西，這必然會在生理上產生一定影響，使前額、眼瞼以及肩膀具有某些特點。」
我說：「是的，我能理解你的推論。但是，我必須承認，我不能理解你怎樣得出她兩次去眼鏡店的說法。」
福爾摩斯把眼鏡摘下拿在手中。
他說：「你們可以看見，眼鏡的夾子襯著軟木，以防壓痛鼻子。這裡，一塊軟木褪了色，而且有點磨損，可是另一塊是新的。顯然這邊有一塊軟木掉過，並且換了新的。而這塊舊的軟木，我認為裝上不過幾個月。兩塊軟木完全相同，所以我推測她去過同一家眼鏡店兩次。」
霍普金羨慕地說：「天啊！妙極了，所有的證據全在我的手中，可是我卻無能為力，不過我倒是想過要去倫敦各家眼鏡店的。」
「當然，你是應該去的。你還有什麼要告訴我的嗎？」
「沒有了，我知道的並不比你多，也許你知道的要更多些，凡是在那條大路上，或是火車站上出現的陌生人，我們全都盤查過。我們沒有得到什麼情況。令人傷腦筋的是這件謀殺案的目的。誰也說不清到底是為了什麼。」
「啊！這我可沒辦法幫助你了。你是不是要我們明天去看看呢？」
「福爾摩斯先生，如果你能去的話，那太好了。早晨六點鐘有火車從查林十字街開到凱瑟姆，八九點鐘就可以到約克斯雷舊居。」
「那麼我們就坐這趟火車。這個案件有些方面確實使人很感興趣，我願意調查一下。快一點了，我們最好睡幾個小時。你在壁爐前面的沙發上睡，一定很舒服。明天動身以前，我點上酒精燈給你煮一杯咖啡。」
第二天早晨，風已經停了。我們動身上路時，天氣依然很冷。嚴冬的太陽無精打采地照在泰晤士河以及兩岸的沼澤地上。經過一段令人厭倦的路程，我們在離凱瑟姆幾英里遠的車站下了火車。在等候馬車時，急急忙忙吃了早飯，所以一到約克斯雷舊居，我們便立即開始工作。一位警察在花園的大門口等候我們。
「威爾遜，有什麼消息嗎？」
「先生，沒有。」
「有沒有人報告看見了生人？」
「沒有。昨天火車站那兒既沒有生人來，也沒有生人從那兒走。」
「你問過旅店和其它一些可以住宿的地方了嗎？」
「問過了，先生。找不到一個和謀殺有關的人。」
「從這兒走到凱瑟姆不算遠。有人待在凱瑟姆或是去上火車是不會不被注意的。福爾摩斯先生，這就是我說的那條小道。我保證昨天小道上沒有足跡。」
「草地上的足跡是在小道的哪一邊呢？」
「先生，這一邊。在小道和花壇之間的很窄的邊緣上。現在看不見了，可是我昨天看得還很清楚。」
福爾摩斯彎腰看著草地，說：「是的，有人經過這兒。這位婦女走路一定很小心，不然的話，她會在小道上留下痕跡的，如果在小道的另一邊走，就會在濕軟的地上留下更清楚的痕跡。」
「是的，先生，她一定是一個頭腦很冷靜的人。」
福爾摩斯聚精會神地思考著。
「你說她一定是從這條路走出去的？」
「是的，先生，沒有別的路。」
「從這一段草地上嗎？」
「肯定是這樣，福爾摩斯先生。」
「哼，這件謀殺案幹得很出色——很出色，小道已經到頭兒了嗎？我們再往前走。我想花園的這扇小門通常是開著的吧，唔，那麼這位客人一定是從這兒走進屋的。那時她還沒有想到殺人，不然的話她會帶著武器，而不必去拿寫字檯上的刀子。她走過過道，在椰子毛的墊子上沒有留下痕跡，然後她走進了書房。她在書房呆了多久？我們沒法判斷。」
「先生，不過幾分鐘。我忘記告訴你了，女管家馬可太太在出事不久以前，還在書房裡打掃，她說大約在出事一刻鐘以前。」
「這告訴我們一個時限。這位夫人進到屋內，做了些什麼呢？她走到寫字檯旁邊。為什麼要走近寫字檯？不會是為了抽屜裡的東西。要是有值得她拿的東西，一定也已經鎖起來了。她是要拿小櫃裡的東西，咦！小櫃上像有什麼東西劃過，這痕跡是怎麼回事？華生，點根火柴。霍普金，你為什麼沒有告訴我這劃痕呢？」
福爾摩斯檢查了這道劃痕，它是從鑰匙孔右邊的銅片上開始的，大約有四英吋長，小櫃表面上的皮被劃掉了。
「福爾摩斯先生，我看見了，不過鑰匙孔周圍總是有劃痕的。」
「這個劃痕是新的，很新。你看，銅片上劃過的地方有多亮啊！舊的劃痕顏色和銅片表面顏色是一樣的。你用我的放大鏡看一下這裡的油漆，這條痕跡兩邊的油漆象犁溝兩旁翻起的土一樣。馬可太太在嗎？」
一位年紀較大面帶愁容的婦女走進屋裡。
「你昨天上午擦過這個櫃子嗎？」
「是的，先生。」
「你看到這條痕跡了嗎？」
「先生，我沒有。」
「肯定你沒有，不然抹布會把油漆的粉屑擦掉的。誰拿著這個櫃子的鑰匙？」
「鑰匙掛在教授的表鏈上。」
「是一把普通的鑰匙嗎？」
「是一把車布牌的鑰匙。」
「好，馬可太太，你可以走了。現在我們有一點進展了。這位夫人走進屋子裡，來到櫃子前，不是已經打開了它，便是要設法打開。正在這個時候，威洛比·史密斯來到屋裡。她匆匆忙忙抽出鑰匙，不小心在櫃門上劃了一道痕跡。威洛比捉住了她，她抄起一件近在手邊的東西，正好是那把刀子，向威洛比扎去，好讓威洛比放開她。這一扎使威洛比受了致命傷。威洛比倒下了，她逃跑了，也許帶著她要拿的東西，也許沒有帶著。女僕蘇珊在這兒嗎？蘇珊，你聽見喊叫的聲音以後，她能從那扇門走掉嗎？」
「不能，先生，那是完全不可能的。要是有人在過道裡，我不必到樓下來就可以看見。這扇門沒有開過，不然的話，我會聽到聲音的。」
「這邊的出口沒問題了。那麼這位夫人一定是從她來的路逃出去的。我知道這面的過道通到教授的臥室。那這裡沒有出口吧？」
「沒有，先生。」
「走，我們一起去看一看教授。喂，霍普金，這點很重要，確實很重要：通向教授臥室的過道也鋪著椰子毛墊子。」
「可是這與案情有什麼關係呢？」
「你看不出來嗎？我並不堅持一定有關係，可是我覺得會有幫助。我們一起去，你把我介紹一下。」
我們走過這個過道，它和通向花園的那個過道同樣長。過道的盡頭有一段樓梯，樓梯盡頭是一扇門。霍普金敲了門，然後就把我們帶進教授的臥室。
這間房很大，屋裡堆滿了書籍，書架上，書櫃下，到處都是書，一張單人床放在屋子正中央。這棟房子的主人，正靠著枕頭，躺在床上。我從來沒有看見過外貌這樣奇特的人。教授面龐瘦削，長著鷹鉤鼻子，他轉過臉，我們看到一對敏銳的深藍色眼睛，深陷在眼眶中，成簇的眉毛低垂著，他的頭髮和鬍鬚全白了，只有嘴巴周圍的口髭還有些發黃。在蓬亂的白鬍鬚中一支煙卷發出亮光。屋子裡充滿了難聞的陳舊的煙草味。他向福爾摩斯伸出手的時候，我看見他手上沾滿了黃色的尼古丁。
他說話很注意用詞，並且聲調十分緩慢。
「福爾摩斯先生，您抽煙嗎？請您抽一支吧。這位先生，您也抽一支吧，我願意讓您嘗嘗這煙，因為這是亞歷山大港１的埃俄尼弟斯為我特製的。他每次寄來一千支，每兩周我必須讓他寄來一次。這不好，很不好，可是有什麼辦法呢，一個老人又沒有什麼可供娛樂的。留給我的只有煙草和工作。」
福爾摩斯點燃一支煙卷，一邊用眼睛滿屋子瞟來瞟去地看著。
老人感慨地說：「煙卷和工作，可是現在只有煙捲了。唉！發生這件事實在是不幸，連我也無心工作了！這真是禍從天降呵！多麼難得的一個好青年呵！我敢擔保，再經過幾個月訓練，他會成為一個很好的助手。福爾摩斯先生，您怎麼看這件事呢？」
「我還沒有想好。」
「如果您能幫助我們弄清這件沒有頭緒的案子，我會非常感激您的。像我這樣的書獃子和殘廢人，受到這種打擊，簡直是當頭一棒，我連思考的能力都沒有了。好在您來了，而且又那樣精明強幹，您的天賦和職業那樣緊密地結合在一起，使得您在任何緊急情況下，都能夠處之泰然，有您幫助我們，實在是萬分榮幸。」
福爾摩斯在屋子裡走來走去，而老教授還在不停地講著。我注意到福爾摩斯煙吸得很快。看來，他也像這屋子的主人一樣，很喜歡這種新寄來的亞歷山大煙卷。
老人說：「是的，先生，這是一次毀滅性的打擊。小桌子上的那一疊稿件是我的著作。我對天氣教派的理論基礎作了１埃及的一個海港。——譯者注深入的研究，並且分析了在敘利亞和埃及的科普特寺院中發現的文獻。因此，這部著作是很有價值的。但是，由於我的身體日益衰弱，又失去了助手，我真不知道還能否繼續完成此部著作。呀！福爾摩斯先生，你吸煙比我還快！」
福爾摩斯笑了。
他從煙盒中又取出一支，這已經是第四支了，用剩下的煙頭點著，然後說道：「我是一個鑒賞家。我不想長時間地盤問你，給你找許多麻煩。考芮姆教授，我知道出事的時候，你在床上，所以什麼也不知道。我只想問一個問題，可憐的威洛比最後說：'教授，是她'，你認為他的意思是什麼？」
教授搖了搖頭。
他說：「蘇珊是個農村的女孩子。你知道這種人是愚蠢得令人難以置信的。我想這個青年人只是咕噥了一些不連貫的譫語，而蘇珊卻錯誤地把它理解成了意思不明的話。」
「那麼，您自己對於這件事怎樣解釋呢？」
「可能是個偶然事件，也可能是自殺，不過我只在我們自己人裡這樣說說，青年們都有些隱藏在內心的煩惱，如象愛情這類的事，這是我們無法知道的。或許這比謀殺的可能性更大一些。」
「可是怎樣解釋那副眼鏡呢？」
「我不過是一個讀書人，一個好空想的人。我不善於解釋生活中的實際事物。但是，我的朋友，我們知道愛情的晴雨表是有其特殊的表現形式的。請務必再吸一支煙。我很高興您能這樣賞光。當一個人要結束自己生命的時候，可以把一把扇子、一雙手套、一副眼鏡等等任何東西當作珍品拿在手中。這位先生談到草地上的腳印，這種推測是很容易弄錯的。至於刀子，很可能是這個青年摔倒的時候丟出去的。可能我說得不對，總之，我認為威洛比是自殺身死的。」
這種解釋似乎使福爾摩斯感到驚異，不過他繼續踱來踱去，專心思索，一支又一支地吸著煙。
過了一會兒，他說：「考芮姆教授，請告訴我寫字檯的小櫃裡裝著什麼？」
「沒有什麼使小偷感興趣的東西。家裡人的證件，我不幸的妻子的來信，我在一些大學的學位證書，這是鑰匙。你自己可以去看看。」
福爾摩斯接過鑰匙，看了一會兒，然後又把它還給教授。
他說：「我想鑰匙對我沒什麼用處。我倒更願意悄悄地到你的花園裡，把情況好好思考一下。你提出的自殺的說法，還是應該考慮的。考芮姆教授，很抱歉，我們突然來打擾你。午飯以前我們不再來打攪你了。兩點鐘的時候，我們再來，向你報告有關情況。」
說來也怪，福爾摩斯好像有些心不在焉。我們在花園的小道上，默默地來回走了許久。
我後來問：「你有線索了嗎？」
他說：「這完全取決於我所吸的這些煙卷。也有可能我完全錯了，不過，煙卷會告訴我的。」
我驚訝地說：「親愛的福爾摩斯，你怎麼——」
「你會明白的。如果不是這樣，並沒有害處。當然，我們還可以再去找眼鏡店這個線索。可是如果眼鏡店這個線索不對頭，我就找到了解決問題的捷徑，啊！馬可太太來了！我們和她好好談五分鐘，這對於破案會有啟發的。」
我早就應當指出，如果福爾摩斯願意的話，他是很會討好女人的，並且他還能很快就取得她們的信任。沒有用五分鐘，他便得到了這位女管家的信任，並且和她談得很投機，像是多年的老朋友一樣。
「是的，福爾摩斯先生，正像你說的那樣，一定是有什麼不好的事情，使他不斷地抽煙。有的時候簡直是整天整夜地吸煙。有一天早晨我到他那兒去，屋子裡滿是煙氣，就像倫敦的霧那樣濃。可憐的史密斯先生也吸煙，但是不像教授吸得那樣厲害。對於教授的健康，哼，我不知道吸煙是有好處還是有害處。」
福爾摩斯說：「啊，可是吸煙妨害食慾。」
「先生，這我不懂。」
「我想，教授吃東西一定很少。」
「我應該說，他的食量時大時小。」
「我敢打賭，他今天早晨一定沒有吃早飯。我看見他抽了這麼多支煙，大概午飯也吃不下了。」
「先生，你輸了，事情和你想的完全不一樣，他今天早晨吃得很多。我從來沒有看見過他吃這麼多，而且午飯他又要了一大盤肉排。真叫我吃驚。可是我呢，自從昨天早晨我看見史密斯先生倒在屋裡地板上起，我對吃的東西就連看都不想看了。是的，世界上有各式各樣的人，教授可沒因為這件事吃不下飯。」
整整一個上午，我們在花園裡消磨過去了。斯坦萊·霍普金到村子裡去調查一些傳言，據說前天清早有幾個孩子，在凱瑟姆大路上，看見了一個奇怪的女人。至於我的朋友呢，聽到這個消息，他就變得像一個有氣無力的人，我從來沒有看見過他這樣心不在焉地處理案子。甚至連霍普金帶回來的消息，也沒能引其他的興趣。霍普金說：「有的孩子確實看見過一個相貌完全像福爾摩斯所說的那樣的婦女，她帶著一副眼鏡，也許是夾鼻眼鏡。"吃飯的時候，蘇珊一邊服侍我們，一邊也積極地講了一些情況。他的話倒引起了福爾摩斯的極大興趣。蘇珊說：「昨天清晨史密斯先生出去散步，回來只有半小時，便發生了這件慘案。"我實在不能理解散步這件事對整個案情有什麼影響。可是我清楚地看出福爾摩斯把這件事納入他對整個案件的解釋裡了。突然福爾摩斯站了起來，看了一下表。他說：「兩點了，先生們，我們該上樓去了，和我們這位教授把事情談個明白。」
這位老人剛剛吃過午飯，桌上的空盤子說明他的食慾很好，女管家說得很對。當他轉過頭來，閃爍的目光投向我們時，我感到他確實是個神秘的人物。他已經穿好衣服，坐在火旁的一個扶手椅上。嘴上仍然抽著煙。
「福爾摩斯先生，你搞清這個離奇的案子了嗎？"他把桌子上靠近自己的一大鐵盒煙卷，推向福爾摩斯一邊。於是福爾摩斯伸出手去，不料他們二人把煙盒打翻了，煙捲滾了滿地。我們只好跪下來，到處揀散落的煙卷，足足用了一兩分鐘。當我們站起來的時候，我看到福爾摩斯眼睛裡閃爍著光芒，他的兩頰顯得特別紅潤。在他臉上一現即逝的這種臨戰的表情，我只在最危急的情況下，看到過一次。
他說：「是的，我已經弄清楚了。」
霍普金和我目瞪口呆。老教授憔悴的面孔不停地顫動著，同時露出譏諷的嘲笑。
「真的！在花園裡？」
「不，在這裡。」
「這裡！什麼時候？」
「就是現在。」
「福爾摩斯先生，你一定是在開玩笑。我不得不提醒你，這是件極其嚴肅的事情，不能這樣隨隨便便。」
「考芮姆教授，我的結論的每個論點，都是經過調查核實的，所以我敢肯定它是對的。至於你的動機是什麼，以及在這個奇怪的案件中，你扮演了什麼角色，我還不能確定。過幾分鐘你或許會親口對我講。為了給你個方便，還是由我來把這兩天發生的事敘述一下，這樣你也可以明白我還要查問什麼。
「有一位婦女昨天走進你的書房，她來的目的是要拿走你寫字檯櫃子裡的文件。她身上帶有一把鑰匙，至於你的鑰匙，我已經檢查過，你的鑰匙上沒有那個劃痕能夠造成的輕微退色。我從有關證據得知，你並不知道她來搶文件，所以，你不是從犯。」
教授吐出一口濃煙，說：「這倒很有趣而且對我頗有啟發。那麼這位女士的情況，你已經弄清了不少，當然你也能說出她以後的行動嘍？」
「不錯，先生，我是要說的。起初你的秘書抓住了她，為了脫身，她就抓起小刀向這位秘書刺去。不過，我傾向於把這個案件看成是不幸的偶然事件，因為我認為這位女士並不想刺死秘書；如果是預謀殺人，她必定自己帶著武器。結果，她做的事使她非常害怕，她不顧一切地要趕快逃走，不料在和威洛比廝打的時候，她丟了眼鏡。她很近視，不戴眼鏡什麼也看不清。她沿著一個過道跑，以為就是來的時候走的過道，湊巧的是兩邊過道全鋪著椰子毛織的墊子。當她知道走錯了的時候，已經太晚了，退路已被切斷。怎麼辦呢？她不能退回去，又不能站在那兒不動，她只好繼續向前走。她上了樓梯，推開房門，便來到你的房中。」
老教授坐在那兒，張著嘴，目不轉睛地看著福爾摩斯，臉上露出極度的驚訝和恐懼。他故作鎮靜地聳聳肩，發出一陣假笑。
他說：「福爾摩斯先生，你的推論很不錯，可是有一個小漏洞。你知道，我一直在屋裡，一整天都沒有離開過。」
「考芮姆教授，我知道這一點。」
「那就是說我躺在床上，沒有注意到有位婦女來到我屋裡？」
「我並沒有這樣說。你注意到有人來。你和她講話，你認識她，並且你協助她逃脫。」
教授又高聲笑了起來。他猛地立起身，眼睛裡飄著最後一線希望。
他大聲喊道：「你發瘋了！你在說胡話！我幫助她逃脫？她現在在哪兒？」
福爾摩斯指著放在屋子一角的一個高高的書櫃，冷靜地說：「她在那裡。」
剎時，老人驚呆了。他舉起顫抖的雙手，接著整個軀體卻又頹然落倒在椅子上。這時，屋角上的書櫃門自動打開了，一位婦女急沖沖地走出來，站在屋子中間。她用很怪的異國語調說：「你對了！你對了！我是在這兒。」
她滿身滿臉都是一道道的塵土，衣服上還掛著從牆上蹭來的蜘蛛網。她長得並不漂亮，她的體型和臉型正是象福爾摩斯所推測的那樣，此外，她的下巴也比較長，顯得很頑強。她的視力本來就很差，同時又是剛從暗處到明處，因此她站在那兒眨著兩眼，努力要看出我們的位置和身份。儘管她並不漂亮，但是舉止端莊，神態從容，表現出一種頑強和豪邁的精神，使在場的人無不為之敬慕。
斯坦萊·霍普金抓住她的手臂，就要給她戴上手銬。她神色莊嚴地把霍普金輕輕推開。老教授仰靠在扶手椅上，微微顫抖著，目光陰鬱地看著她。
她說：「先生，我是被捕了。我站在櫃子裡可以聽到一切，所以我知道你們已經弄清了事實。我願意交待全部事實，是我殺死了那個青年。你說那是意外事件，這是對的。我不知道我手中拿的是刀子，因為我從桌子上抓起一件東西，便絕望地向那個青年刺去，好讓他放開我。我說的是真實情況。」
福爾摩斯說：「夫人，我相信你說的是事實。我看你身體很不好。」
她的臉色很難看，加上一道道的塵土簡直顯得可怕。她坐到床邊上，繼續說：
「我剩下的時間不多了，可是我仍然要把全部事實告訴你們。我是這個人的妻子。他不是英國人，他是個俄國人，我不想說出他的名字。」
這個老人顯得心情激動，他喊道：「安娜，上帝保佑你，上帝保佑你！」
她非常藐視地向著老人看了一眼，說：「塞爾吉斯，你為什麼一定要過這種痛苦的生活呢？你一生毀掉了許多人，甚至對於你自己也沒有好處。可是是否在上帝召喚你之前，便結束你的生命，這要由你自己決定。但是，我一定要說，不然的話，我便沒有時間了。
「先生們，我說過我是這個人的妻子。我們結婚的時候，他已經五十歲，而我只是一個二十歲的傻姑娘。我在俄國的一個城市上大學，我不想說出這個地名。」
老人又咕噥地說：「安娜，上帝保佑你。」
「你知道，我們是革新家、革命者、無政府主義者。我們人數很多。後來遇到困難，由於一個警長被害，我們有許多人被捕了。而他為了得到一大筆錢，更為了活命，便提供證據，背叛了他的妻子和夥伴。由於他的交待，我們全都被捕了。有的被送上絞刑架，有的被流放到西伯利亞。我被送到西伯利亞，但不是終生流放。我丈夫帶著那筆不義之財來到英國，過上了安寧的生活。他知道得很清楚，如果我們的團體知道了他在哪兒，不到一個星期就會結束他的生命。"老人哆哆嗦嗦地伸出手又拿起一支煙卷。他說：「安娜，你隨便處置我吧，你一向對我很好。」
她說：「我還沒有把他的最大罪惡告訴你們。在我們的團體裡，有位同志是我現在的朋友，他高尚、大公無私、樂於助人，這些氣質我丈夫全沒有。他仇視暴力，如果說使用暴力是犯罪的話，我們全都犯過罪，只有他沒有。他總是寫信給我們，勸我們不要使用暴力。這些信件是可以使他免受刑罰的。我的日記也可以證明，因為我在日記中記述了我對他的感情以及我們每個人的看法。可是我丈夫發現了這些信件和我的日記，就偷偷把它們藏了起來，一面還盡力證明這位年輕人應判死刑。雖然他沒有達到目的，但是阿列克謝被當做罪犯送到西伯利亞，在一個鹽礦做工。你這個惡棍，你想想，你好好想想，那樣高尚的一個人卻受著奴隸般的待遇，而你，你的生命就在我手中，可我還是放過了你。」
老人一面吐著煙，一面說：「安娜，你是一個高尚的女人。」
她慢慢站了起來，但是緊接著她發出了一聲痛苦的喊叫，便又坐了下去。
她說：「我一定要說完。在我服刑期滿以後，我就開始設法尋找這些信件和日記，因為如果俄國政府得到這些東西，便會釋放我的朋友。我知道我的丈夫來到了英國。經過幾個月的查訪，我終於弄清了他的住址。我知道他仍然保存著這些日記，因為當我還在西伯利亞時，他有一次給我寫信，信中責備我時引用的是我日記中的話。我清楚地知道，由於他生性報復心強，他一定不會自願地把日記交還給我。我必須想辦法親自弄到手。因此，我請了一位私人偵探，他到我丈夫家來做秘書——也就是你的第二個秘書，塞爾吉斯。他來不久便很快走了，他發現文件全收在小櫃中，並且取了鑰匙樣。他不願意做更多的事，便把這棟房的平面圖交給了我，並且告訴我，秘書是在樓上住，上午書房裡沒有人。所以我後來才鼓起最大的勇氣，親自來拿這些東西，東西拿到了，可是，付出了什麼樣的代價啊！
「我剛剛拿到日記和信件，正要鎖上櫃子，這時一個青年抓住了我。那天清早我曾在路上遇見過他，我請他告訴我考芮姆教授的住處，可是不知道他是考芮姆僱用的人。」
福爾摩斯說：「是這樣的！秘書回來以後告訴了考芮姆，說他遇見了一個什麼樣子的婦女。威洛比在斷氣之前想要說明：就是他和教授說過的那個女人殺了他。」
這位婦女面部抽搐，好像非常痛苦，並用命令的口吻說：
「你讓我講完。這個年輕人倒下去的時候，我闖出書房，走錯了門來到我丈夫的房間。他說要告發我。我告訴他：他如果這樣做，我不會放過他，他如果把我交給警察，我就把他的事告訴我們的團體。我不是為了自己想活命，而是想要達到我的目的。他知道我說到做到，而他自己的命運又和我的命運互相牽連，只是因為這個原故，他才掩護了我。他把我塞進那個黑暗的角落——只有他自己才知道這個秘密。他讓傭人把飯送到屋裡，以便分給我一些。我們商量好，只要警察一離開這棟房子，我就乘黑夜偷偷走掉，並且永遠不再回來。但是你到底識破了我們的計劃。這是我生前最後的話。"她從胸前拿出一個小包。她對福爾摩斯說：「這個小包裹可以救阿列克謝。先生，由於你的榮譽和正義，我把這包裹委託給你，請你把它轉交給俄國大使館。我已盡了我的責任，並且……」
福爾摩斯突然喊道：「擋住她！"他一下子跳到屋子的另一邊，從她手中奪下一隻小藥品。
她往床上倒了下去，說：「太晚了！太晚了！我出來……的時候，便吃了藥。我頭暈。我要死了！先生，我請求你……不要忘記……那個小……包裹。」
我們乘車回城時，福爾摩斯說：「這案件很簡單，但是也很發人深思。從一開始問題便圍繞著夾鼻眼鏡。雖然那個青年在臨死前幸運地抓到眼鏡，但是我那時還不能肯定，我們是否能夠解決問題。很清楚，從眼鏡深度可以斷定，戴眼鏡的人近視程度很深，離開眼鏡什麼事也做不了。霍普金先生，當你讓我相信她確實走過一小塊草地，而不是故意作假時，你還記得嗎，我當時說過，這種做法很不尋常，值得注意。可是實際上我心中認為這完全不可能，除非她還有一副眼鏡。所以，我只能認真考慮另一個假設——她呆在這棟房子內。我一看見兩個過道完全相似，就想到她很可能走錯路，這樣她就會走到教授的屋中。我密切地注意一切能夠證實這個假設的事情，我仔細地檢查這間屋子有沒有可以躲藏的地方。地毯是整塊的，並且釘得很牢固，所以地板上不會有活門。書櫃後面可能有躲藏的地方。你知道，在老式的書房裡常有這種結構。我注意到地板上各處都堆滿了書，但是書櫃卻是空的，所以書櫃可能是一扇門。我找不到別的證據來證實，但是地毯是暗褐色，所以我抽了很多支那種好煙，把煙灰灑在可疑的書櫃前。這是一個很簡單的辦法，但是非常有效。然後我便下樓去了，並且，我已經弄清楚——華生，當時你也在場，而你卻沒有理解我談話的目的——考芮姆教授的飯量增加了，這容易使人懷疑他還讓另一個人吃飯。然後，我們又上樓去了，我弄翻煙卷盒，以便清楚地看看地毯。從地毯上的煙灰可以知道，在我們離開那裡以後，她從躲藏的地方出來過。霍普金，我們已經到了查林十字街，我祝賀你勝利地結束了這個案件。你一定是去警察總部吧！我和華生要到俄國使館去，再見，我的朋友。」 |
|
