11月9日 星期二 下午5點
我們到達刑事法庭大廈時，已將近下午5點了。蘇瓦卡已把馬卡姆私人辦公室裡面那座由青銅與陶器作的古老裝飾燈點亮了，但房裡彷彿還瀰漫著可怕的陰鬱氣氛。
「哎！馬卡姆，那不是一個很好的家庭啊！」
班斯歎著氣說，然後，把身體往一張皮革沙發躺了下去，又說：
「不論從那一個角度來看，都不是個好家庭。它的全盛時期已經過去了，過去的銳氣也已腐朽。若格林家的祖先們從墳墓跑出來，看到現在那些子孫們，大概會嚇一大跳吧！……那樣古老的世家，在安逸、懶惰的生活中，是怎樣墮落而退化的呢？實在非常奇怪！在歷史上有名的威德魯斯巴哈家族、羅曼洛夫家族、茱麗安·克羅第安家族，以及阿巴西特王朝都是這樣式微的——他們都是著名的由盛而衰的例子……對一個國家而言，道理也是一樣，奢侈和無節制的放縱將帶來腐敗，導致滅亡。例如軍人治國的羅馬、沙魯達那巴洛斯統治下的亞述王朝，拉梅西特統治下的埃及，以及葛裡梅魯統治下的班達魯王國都是實現這條鐵律的最好例子。」
「你博學的觀察，對社會史家而言，也許會引起他們很大的興趣，但在目前這種情況下，我並不覺得它們有任何用處，甚至一點關聯也沒有。」馬卡姆焦慮地埋怨道。
班斯裝作沒聽到馬卡姆的埋怨似的繼續道：
「這一點，我還不十分有把握，所以，現在我想請你來作一盞黑暗中的燈。首先要請你深切考慮的是，格林家一家人的個性和他們內部的各種關係……」
班斯用滑稽的語氣又說：
「事實上，最傷腦筋的是你與組長幾乎完全成為社會主義——的俘虜了。如果真是為了社會的健全，像格林家那種家族，早就應該淘汰了——不過，這實在是個有趣的案件。」
「我很遺憾，對於此案，我無法產生和你一樣的熱誠。」馬卡姆板著臉說：「此案只不過是一個普通的社會案件，如果不是由於你的插嘴，今天早上，我就可以找出一個很好的藉口，把傑斯達趕走了。但你卻說出那些若有其事的話，把整件事情弄得像謎一般的神秘，我一不小心上了你的當，才會遇到這種無聊的事。你可能過了一個愉快的下午了吧！但我卻因為浪費這些時間，而堆積了這麼多米處理的公文。」
馬卡姆的抱怨，很明顯的是下逐客令了，但班斯卻毫無離開的意思。
「哪裡！哪裡！我還不能回去哩！」他面帶微笑挪揄著說：
「我不能讓你陷入目前這個可悲的情況，而離開這裡，你需要一個像我這樣的助手，馬卡姆，我已下定決心，要灌輸這個令人戰慄的觀念到你和組長的心中。」
馬卡姆皺著眉頭，他很瞭解班斯，所以，他知道班斯那種故作滑稽的語氣，只不過是表面如此而已。事實上，在他那些話的背後，還有某種更深刻的含意。而且，根據多年來彼此交往的經驗，他明白班斯的一言一行——不管看起來多麼不合理——也絕不會只是一時心血來潮而已。
「好！我明白你的意思。」馬卡姆雖然還是不以為然，但也勉強表示同意地說：「不過，若你能說得簡單一點，那就太謝謝你了。」
「你真是個工作狂！」班斯嘲笑地說。
「組長，你看過朱麗亞的屍體了吧！」
「當然看過了。」
「她在床上的姿勢是不是很自然呢？」
「她平常是用什麼姿勢睡覺的，我怎會知道？」西斯不高興地又道：「不過，我看到的是，她在背後墊了二個枕頭，身體是半躺著的，棉被只蓋上一點點。」
「她有沒有什麼特別奇怪的樣子？」
「如果你指的是格鬥的話，據我觀察，並無任何跡象。」
「那麼手呢？它是放在棉被裡面或伸出來呢？」
西斯微微地吃了一驚，抬頭看看班斯說：
「是放在外面的，聽你一說，我倒想起來了，她的雙手緊緊地抓著棉被。」
「你說她緊緊地抓著棉被，是真的嗎？」
「是啊！」
班斯欠身向前。
「那臉呢？組長，她是不是在睡覺的時候被射殺的？」
「看起來似乎不像，不過，她的眼睛睜得大大的注視著前方。」
「眼睛睜開著，而且注視著前方呀！」班斯反覆這句話，他的聲音中，流露出很大的關切。
「你覺得她的表情表現著什麼呢？是恐怖、憎惡、或驚嚇？」
西斯狡猾的看著班斯說：
「看起來，你所說的都有可能，她好像是看到什麼，受了大的驚嚇似的，吃驚的張大嘴巴。」
「而且，用雙手緊緊的抓住棉被。是不是？」
班斯眼睛瞪著空中，慢慢地從沙發椅上站起來，然後，在房間較裡面的地方走來走去。過了一會兒，他走到檢察官的辦公桌前停了下來，雙手放在椅背上，把頭伸到馬卡姆的面前說：
「喂！馬卡姆，格林家正在進行著某種令人無法想像的可怕陰謀呀！並非如你所說，只是一個普通的社會刑案，昨晚發生的命案，是兇手經過長期思考，在有計劃的情況下做出來的。兇手一直在等待機會來臨——他知道出口在那裡，電燈開關的位置，格林家人何時就寢，以及傭人何時會回他們自己的房間——他更知道在何時可以展開他的攻擊。在本案的背後實有著陰森恐怖的原因，它的深處必定還有一個更深的內幕——有陰暗而瀰漫著腐臭靈魂的房間，邪惡的不人道慾望，令人戰慄的野心。若你不以為意而不努力深入去加以瞭解的話，那將上了兇手的大當。」
班斯的聲音明顯的抑制著些什麼，聽起來很難令人相信這是平常大都愉快又喜歡說諷刺話的班斯的聲音。
「那個家庭已經完全腐敗了，馬卡姆，而且，它即面臨崩潰的邊緣——不是物質上的，而是比這要可怕的——一種本質及核心的腐朽與崩潰。那些住在其中的所有的人，不論在情緒、精神或性格，都將完全的崩潰。而這種情況，都是他們自己一手造出來的。在這種情形之下，像昨晚發生的命案原是無可避免的，並非你想像的那麼無足輕重。昨晚沒有更恐怖、醜陋的犯罪事件發生，我還覺得奇怪呢！我想，此命案只不過是那個家庭在全面腐朽、崩潰以前的一個前奏而已。」
班斯說到這裡，稍微停了一下，聳聳肩表示無可奈何的接著說。
「請你好好想一想吧！那座內外都已褪色，變得殘破不堪，而到處瀰漫著世代以來已死的幽靈所散佈的陰森、發霉的空氣；顯得古老、空洞的大房子，被髒污的河水圍繞著；站在那片無人照顧的土地上——你再想想看，住在那裡的6個人吧！這6個彼此不調和、不健康的人，在25年內被強迫在這座房子裡朝夕相處——這就是托拜亞斯·格林老人與眾不同的理想——他們每天生活在這種古老、發霉的氣氛中，沒有適應另一種生活條件的能力，即使想要拓寬自己的人生也毫無辦法，只是過著一種表面看似安全，實則腐敗不堪的安逸生活。在這樣的生活條件之下，他們彼此就產生了爭執、嫉妒……等，他們互相磨損著彼此的神經，每個人心裡都充滿了怨恨、憎惡、陷害……等各種邪惡的想法，經常不斷的抱怨、爭執、吵鬧，終於到達了爆炸點，所以，昨晚所發生的命案，也就是這種在理論上無可避免的結果。」
「你所說的話，我都能瞭解。」馬卡姆道，「不過，總而言之，你的結論即使不是文學性，也只不過是理論上的推測而已。即使格林家是如你所言的那種情況，你有沒有什麼可以把它和昨天晚上的命案連接起來的具體的證據呢？」
「沒有具體的關係證明——這一點就是本案的可怕之處，不過，它雖然模糊，但卻都相當吻合，我一走進那座房子就深深感受到這一點了，所以，我整個下午都在極力追查，想具體的抓住它。但不論我如何窮追不捨，它總是在我快要抓住它時，又狡猾地從我手中溜了過去。整個房子充滿了暗道、偽裝的門、神秘的小房間，裡面沒有任何健康的東西——是個被夢魘附著的房子——那裡面住著一個變態的人，他到處散佈陰慘、恐怖的氣氛而昨天晚上終於爆發了更具體的恐怖事件。你覺得嗎？當我和格林那家人談話時，他就在一旁深深的注視著，你有沒有感覺到那個模糊而充滿憎惡的影子，時而出現、時而隱藏起來呢？」
馬卡姆似乎被班斯這股不尋常的認真態度震撼了，他看起來很不安，兩手無意識的整理著桌上的公文。
「我知道你要說的是什麼。」他說，「不過，我不覺得你那種新的解釋對本案有何幫助。格林宅第是不健康的，而且，住在房裡的人也都不健康，這一點我沒有異議。但你是否過於主觀了呢？你把昨晚的命案與波路佳家命案、杜·布藍維略侯爵夫人毒殺案、杜魯茲斤和格魯馬尼克斯命案、以及被幽禁在倫敦塔的納克家主子勒死案相比擬。我承認它們確有許多共同點，不過，也僅止於類似而已，像格林家命案這種偶發的犯罪情形，在這個國家幾乎是常有的事，實在不值得過於鄭重其事。」
「馬卡姆，你只是不願意面對現實罷了。」班斯道：「你忽略了幾個可疑的地方，例如；朱麗亞死亡時那種恐怖、吃驚的表情，二次開槍之間的匆促，二個房間的燈都是亮著的，以及亞達所說有手碰到她這件事，還有絲毫沒有人闖進的痕跡等。」
「雪中的腳印又是怎樣呢？」西斯以公式化的口吻插嘴道。
「你說那是怎麼一回事？」班斯回頭看著他，「那件事就與這個可怕案件的發生一樣令人無法瞭解，究竟是什麼人在命案發生前後短短的30分鐘之內，進出過這座房子，而又不必擔心是否會被人看到，這件事實在令人想不透呀！」
「這並沒有什麼值得奇怪的啊！」組長如此回答：「格林家有四個傭人，或許他們當中有人是兇手的共犯。」
班斯嘲諷的微笑著說：
「那麼，你的意思是那個共犯他在約定的時間去給兇手開門，但，卻沒告訴他房子的格局，以及他所要找的東西在那裡，結果兇手進了屋子，卻迷了路，找不到餐廳，以致在二樓大廳徘徊，不知道該如何走。而狼狽不堪的誤闖入朱麗亞和亞達的房間，驚慌之下亂開槍，對兩個女人各開一槍之後，打開藏在家俱後面的電燈開關，把燈點亮，而且，當史布魯特在距離他僅兩三步的地方時，他還能夠毫無腳步聲的走下樓梯，穿過正面的玄關，順利逃走。你的意思是不是這樣呢？……這實在是個不尋常的強盜啊！更不尋常的是那個共犯——不！你這種說法是不成立的——絕對不能成立。」
班斯轉而向馬卡姆說：
「要找出這件命案的真相，只有一條路，那就是去瞭解格林家那種不自然的情況。」
「但，所有的情況，我們都已經很清楚了呀！」馬卡姆盡量克制著內心的不耐說：「我承認那是個不正常的情況，不過，即使如此，也並不表示它們與犯罪行為有什麼關聯。兩種思想、個性極端不同的人，生活在同一個地方，這種情形是很平常的。這兩種人同處一屋，可能會彼此產生憎惡的感覺，但，由單純的憎惡導致殺人，這種動機是很少有的，可以說，憎惡並不能構成犯罪行為的證據。」
「大概是吧！但，憎惡與強迫性的近親關係，則可能孕育出各種形式的變態心理——狂暴的畸情、令人唾棄的邪噁心理及有人道的陰謀等，而且，此案當中有許多令人無法瞭解的可怕事實，也不僅是兩三件而已。」
「現在你似乎可以將事情說得具體些了，是哪些事實令人無法瞭解呢？請你作個說明。」馬卡姆阿道。
「例如，傑斯達·格林為什麼要先來找你，請求你的幫忙？是不是因為他手槍遺失了的緣故？有可能。但，我懷疑它是這個案子的主角之一。而且，手槍是否真的遺失，而不是傑斯達將它藏起來，這點非常可疑！還有，希貝拉所說上星期看到手槍的事，是不是真的看到？我想，若能找到手槍的去處，本案就可以更明朗化了。另外，傑斯達為什麼好像預先知道似的，能夠很清楚的聽到第一個槍聲，而第二次槍聲響時，近在亞達房隔壁的雷格斯卻聽不到——而且，兩次開槍間隔的時間也值得懷疑——還有，那個懂數國語言的管家史布魯特，據說當時他正在讀馬歇爾——是馬歇爾呀！——他居然——在可怕的事件發生時讀著這本書，而且，又能立刻趕到現場，並說在途中未遇到任何人，也沒聽見任何聲音——此外，那個篤信上帝的女傭人黑咪所說的那些神旨似的話，究竟是什麼意思？也許我們不難瞭解——還有，那個有著一段不尋常過去的德國廚娘，看起來不像是個傭人，雖然，她表面上似乎有點遲鈍，但，她管理格林家廚房的時間卻已有12年之久了。關於她是為什麼到格林家當傭人的原因，你還記得嗎？她的丈夫是托拜亞斯·格林老人的朋友，她說托拜亞斯答應她，只要她想待多久就可以待多久，這個女人需要特別仔細的瞭解，馬卡姆。——再來是雷格斯，這個喜歡動腦筋，身體虛弱，又有週期性發病症狀的青年，當我們問他話時，為什麼他會那麼激動呢？由他那種激動憤慨的言語看來，實在令人無法相信，他只是一個強盜未遂案中的旁觀者而已。還有，我要再一次重提電燈的事，究竟是誰開燈的呢？而且，還是開兩個房間的燈。朱麗亞房間的燈是開槍前開的，很明顯的，朱麗亞當時必已目擊兇手，並且知道了他的意圖。而亞達房間的燈則是開槍之後才開的，這點也令人懷疑。以上所說的幾項事實，不但瘋狂不合理，而且令人難以置信——最後，史布魯特打電話給豐·布隆醫生時是在深夜，為什麼那時候醫生會剛好不在家，而又能以極迅速的時間趕到現場，這難道只是偶然嗎？——就算這些都暫且不談，組長，那二組腳印都不像是醫生個人的腳印嗎？」
「很難確定，因為雪不夠鬆軟，所以，腳印並不明顯。」西斯說，「不過，這大概不算是什麼大問題吧！」
班斯又對馬卡姆繼續說出他的看法。
「二次槍擊是在不同的位置進行的，朱麗亞是躺在床上被人從正面射殺的，但亞達則是在離開床之後，從背部被射擊的。當亞達還躺在床上的時候，兇手有足夠的時間到亞達旁邊瞄準之後再開槍，但他卻沒那麼做。兇手為什麼在開槍射擊朱麗亞而驚醒全家之後，還敢在那裡等呢？你認為那是兇手驚惶失措的關係？還是太冷靜了呢？——還有，朱麗亞的房門那天為什麼偏偏沒上鎖……這一點我實在很想知道原因——另外，馬卡姆，我想你應該也注意到了，當我們在大廳進行詢問時，傑斯達去叫希貝拉，去了相當長的時間。而且，他為什麼叫雷格斯時要史布魯特去請，而叫希貝拉時則要親自去帶她來，又花了那麼久的時間？當他們兩人一起走出來時，他們之間是否發生了什麼事？——還有，希貝拉堅持並不是強盜偷竊未遂，但，當我問她『那你說是什麼呢』時，她又為何那樣支支吾否的呢7她所說的，格林家人每一個都有嫌疑的說法，她的用意又是什麼呢？——此外，亞達的話中也有許多矛盾而荒唐的地方；她說房間裡沒有任何聲音．但，卻又感覺到有什麼人躲在房間裡，以及伸出的手和拖著腳走路的腳步聲——對於這幾點，我們需要更深入的瞭解。還有，當我問她，那雙手是男人的手或女人的手時，她那種遲疑不言的態度。另外，希貝拉為何那麼肯定亞達會以為那雙手是她的——這一點也很值得探討，馬卡姆。接下來希貝拉對亞達那種歇斯底里的指控，又暗示了些什麼？——而豐·布隆醫生訓誡希貝拉時，兩人表現出來的那種微妙的關係，我們也不能忽視，因為，他們兩人之間好似存在著一種極親密而無任何界限的感覺，你或許也已經注意到，希貝拉對豐·布隆醫生所說的話是多麼溫順的聽從著，而亞達似乎也相當喜歡豐·布隆醫生，她不時以大大的眼睛，憂傷地望著醫生，好像是在乞求他的保護。但，豐·布隆醫生對她只不過是一種普通的職業性態度而已，而對希貝拉的態度則完全不同，那種態度甚至超過了家人般的親密程度。」
班斯說到這裡，停下來大大的吸一口煙之後，才接著說：
「對吧！馬卡姆，你要讓我相信這件事只是一件普通的強盜案，在很多地方，還必須要有更合理的解釋才行。」
馬卡姆一直坐著那裡沉思，過了一會兒，他說：
「你那種荷馬式長篇大論的解釋，我已經拜聽了，班斯。你提示了許多有趣的可能性，其中也有兩三個值得深入調查的地方，但，若說你的看法與主張有任何重要性的話，只不過是你把問題個別提出來，將它們疊在一起而已。但仍缺乏可以把它們連接起來的線，所以，那些問題也只能在獨立存在時才能成立。」
「你的腦筋怎麼如此僵化呢？」班斯說著，便站起來，在房間走來走去。
「明明有許多令人無法解釋的事實，圍繞著命案的四周，但你卻故意忽視它們，既然這樣，我放棄了，我要向所有的理性說再見，像阿拉伯人那樣捲起鋪蓋，默默離開了。」他拿起外套，口中說道：
「沒有鎖匙，卻能偷偷地闖入別人家中，而又不偷任何東西；知道電燈開關藏在那裡，卻無法找到樓梯；向兩個女人開槍之後，把電燈點亮；像這種荒唐的不可思議的強盜案，就交給你去辦吧！我親愛的『利卡魯格斯』（西元前9世紀左右，斯巴達的法律學者），當你抓到那個強盜時，站在人道主義的立場，你應該把他送到精神病院。我保證他一定不需要負任何法律上的責任。」
馬卡姆對班斯獨到的看法雖不表認同，但無疑的，班斯這一番長篇大論的分析，多少也動搖了馬卡姆原先堅持的強盜案這個說法，不過，在未經過充分的證實之前，他仍不願輕易放棄自己的看法。
「我並不否認這件命案的背後還有其他的可能性，但目前幾乎沒有什麼證據可以讓我們去作更進一步的調查，因此，我只能按普通案件的程序進行。如果我們沒有更好的證據，而去驚擾格林家人，這樣不但不應該，而且也是一種危險的作法，所以，現在我們至少要等警方調查完畢，若真查不出任何線索，我們再決定如何進行更進一步的調查……組長，你那邊大概還需要多少時間？」
西斯拿下口中的雪茄，沉思著盯著雪茄說：
「這個問題很難回答。杜玻意斯正在進行指紋的調查，可能明天就會結束吧！而我也盡量早一點清查完畢那些慣犯，另一方面，我已派人去調查格林家傭人們的背景，至於需要多少時間，就得看線索的多寡了。」
班斯歎了一口氣，說：
「這是一件作案手法離奇得令人歎為觀止的案件，很久以前，我就一直期待著能接辦這種案件。現在案子已經發生了，但你們卻只在探討傭人們的過去……專門檢討這些無關緊要的事，這真是令人失望極了。」
班斯扣好外套，往門口走去。然後邊走邊說：
「好吧！你們這些加遜在找奇怪的東西這段時間內，我沒啥事好做，就繼續去翻譯多拉克洛娃的『日記』吧！」
但，班斯這項翻譯的計劃，時機似乎尚未成熟，因為，三天後，在全國各大報的頭版新聞中，以很大的標題刊登格林宅第第二次慘劇的發生。所以，關於格林家命案的性質就完全改變了，而以前的強盜案說法也整個被推翻了。第二次命案發生之後，本案立刻被視為Causescelebres（著名的案件——原注）之一。事實證明，在那座被詛咒的陰森宅第的大廳，正充滿了死亡的恐怖，這一點現在已無庸置疑了。
|
|
