6月9日 星期三
假日市場是車道邊的一塊大場地。幾十個男人聚在雜草叢生的市場一角停車場上，喝著塑料杯中的咖啡，無所事事地閒聊抽煙。他們全都是拉美人，我敢肯定其中大多數人是剛越境到這兒的。他們一邊弓腰曲背抵禦著破曉時分的寒氣，一邊眼巴巴地瞄住每一輛到來的卡車。
進來的卡車大都屬於各類建築公司，車主是來雇非技術性工人的。每個包工頭都千篇一律地履行一個固定程式：下車走進市場，一兩分鐘後帶幾個人出來，接著開始在路邊談生意。而四週一些東倒西歪的標牌上寫著：「別在這兒雇廉價勞動力！」
這天早晨，沒有移民局的人來干預交易。我坐在「偵察者」裡，看著包工頭們怎樣敲定他們的買賣。過了一會，我下車鎖上車門。這時候，海邊雲霧瀰漫，雖然氣溫仍徘徊在華氏五十多度，晨霧潮濕的空氣還是使我感到骨子裡發寒。我過了馬路來到市場。事實上，市場中唯一的建築是一大片水泥房子，俗氣的綠牆上點綴橘紅色的裝飾；骯髒的窗戶安裝了沉重的柵欄。我發現離進門處幾步路的地方有個投幣電話，電話亭的塑料玻璃破碎不堪，電話簿撕成了碎片，電話聽筒離開機座懸垂著，快拖到地上了。顯然，這是人為的損壞，而且不是近期發生的。那麼，海諾來這裡的目的肯定不是等待綁架者給他的電話。
裡面有個不倫不類的商場，有點像南加州諸多城鎮中墨西哥人開的雜貨店；黑玉米麵餅緊挨著麵包，西班牙辣味香腸打成串吊在肉櫃上。
市場中空空蕩蕩，只有一個年輕的母親懷抱嬰孩，領著兩個瞞珊學步的小孩早早地出來了。我徑直來到賬台前，將身份證明出示給一個站在現金出納機旁的粗壯拉美人。他看了看，又盯住我的臉，表情冷漠僵硬。當我舉起海諾的照片，問他是否在星期天傍晚見過這個人時，他聳聳肩，轉過身去嘟噥一句西班牙語：「No tengo ingles。」
不懂英語，你別裝蒜，我在心裡這麼想。我看見他把《聯合論壇報》翻到體育版。但我還是跟他講西班牙語。「En domingo，esta aqui？（星期天，來這兒了嗎？）」
他聳聳肩，裝成迷惑不解的模樣。
「瞧，」我指著那份報紙說，「我知道你會講英語。」我從包裡拿出20美元放在櫃台上。
他看著錢搖搖頭。
這是真的拒絕，還是另有原因？
我又加了20美元，詢問地看著他。
他搖著頭走開了。
我把兩張鈔票放進口袋，往回走出市場。
我選了條不同的路線回聖迭戈。從帕姆街開車往西，經過數家快餐館、酒吧，這些店主要是為軍人服務的。接著，就沿白銀海灘駛向科羅納多。格羅利厄塔海灣地區的發展遠遠超出我的想像。更令人瞠目結舌的是卡薩德雷大飯店已被夷為平地，它讓位於又一個新建的公寓住宅群。在驅車通過科羅納多到聖迭戈的豁然開闊的大橋時，我凝神回顧了一下發生在假日市場的一幕。剛才那個拉美人毫無餘地地拒絕了我，根本無法和他交談。但是還有沒有別的途徑去接近他呢？我需要一個能夠接近那位拉美人的人……
有一點是可以確認的，我已擺脫了RKI的暗探。到目前為止，後面沒有尾巴。現在我開始思考又一個冒險計劃。我驅車向北劃了個弧線駛上聖迭戈高速公路，然後取道94號公路朝西開往萊蒙園。
我哥哥約翰的房子坐落在一個小丘上，通向房子的車道沒鋪石子，高低不平，彎彎曲曲蛇行於兩側斜坡上的絲蘭樹之間。紅瓦房頂，牆面恰到好處地油了一層清新的檸檬黃漆。一條長凳放在桑樹底下，這是約翰和我的另一個兄弟喬伊在最後一次行竊中從市中心一個車站上偷來的。長凳上放著兩隻啤酒罐，我不由得笑了。眼前出現我哥哥坐在那兒一邊環視他的產業一邊休憩的情景。我的這位哥哥從前打架毆鬥，胡鬧滋事，蹲過監獄；現在判若兩人，成為有責任心有產業的商人，而且還當著兩個孩子的單身父親。
我把汽車停靠在一輛佩因特公司的新卡車邊上，向屋子走去。窗戶裡傳出了音樂聲——是60年代的搖滾樂，這是約翰唯一要聽的音樂。我一邁上前門台階，樂曲戛然而止，從我身後樹林中什麼地方的喇叭裡傳來了約翰的聲音：「莎倫，誰對你說過能偷用我的『偵察者』？」接著紗門打開了，我立刻像被熊逮住似地緊緊摟住了。
約翰長著一頭亞麻色頭髮，面部特徵顯示出他繼承了我們家族中的愛爾蘭血脈；而我在遺傳上則返回到我的曾祖母瑪麗·麥科恩，她是北美印第安肖肖尼部落人。雖然我倆外形差異很大，但約翰和我一直最親密。我很高興看到他身體很健康，而且生意興隆。
「多時髦的打扮！」我評論著他那講究的衣著，「要那喇叭幹什麼？」
「坡下搬來些吵吵鬧鬧的鄰居，他們鬧得太響時，我就把那玩意兒打開，對著他們用嚴厲的聖經腔調警告一番。」他推開紗門，我笑著從他臂下鑽出來。
我進了小起居室。約翰去年聖誕節前買下這幢房子，搬家後雜亂無章的樣子仍還保留著。到處堆放著紙板箱，他想從我身旁繞過去，但沒找到插足之地，最後把我舉起來，放到早餐桌前的一隻凳子上。他指指那些紙板箱說，「這些是卡琳暫放在這兒的。」卡琳是他的前妻，最近又嫁了人。
「來點咖啡吧。』他說。
我點頭示意來一點。「你感覺那事怎麼樣？」我剛問出口就發現自己問得太荒唐了，像一個管家婆。
「你說卡琳結婚的事？我想這是件大好事。」他倒了一大杯咖啡放在我面前。「我可以停付婚後贍養費。在她去意大利旅遊時，我帶孩子們一整年。再說那男的是個好人，孩子們喜歡他。卡琳很幸福，又成了一個通情達理的人了。」
「哦，從衝她大喊『母狗』到現在，你已走過了很長的路程。」我舉起咖啡杯以示祝賀。
「是的，我想是這樣的。」他的視線在我臉上盤旋，「莎倫，你瞧起來不對勁，今天一早才7點半你就到這裡，有什麼事？」
我放下咖啡杯。「我看上去臉色不好，已經足足兩天兩夜沒睡覺了。我來這兒的原因，說來話長。」
他等著我講，可我沒開口。於是他說：「那麼你是想給我講講這事囉？」
「是的，求你幫個忙。不過，你不是馬上要去上班嗎？」
「我這就在工作。」他坐直了身子，裝出莊重的模樣。「瞧，你看見的就是白領派頭，我把現場監督管理的事交給工頭們去幹，我現在留在家，就管生意上的事。」
「我還以為你喜歡到現場去呢。」
「是的，等卡琳從意大利回來，我可能就要出去。我們又要輪流照看孩子了。但這兩個星期我要當專職爸爸，呆在家裡照看孩子們。」
我的哥哥真是換了人樣。如果不是這房子裡東西放得亂七八糟，以及樹上裝的喇叭，我簡直可以發誓：一個陌生人鑽進了他的軀殼。
「那麼，你碰上麻煩了？」
「不完全是這樣。」我滑下凳子，繞著那些紙箱走到平台門，隨後一步跨入了暖洋洋的院子裡。
約翰跟了出來，坐在水池邊上，像個監獄看守似地一直瞅住我。「你在辦什麼案子？」他問。
「我根本沒在辦什麼案子，至少不是因公。」隨後，我向他和盤托出。我急速地訴說著事情經過，帶著濃厚的情感色彩，交織著我的憤恨、害怕，還有我的決心。
約翰始終一言不發，但面色越來越陰沉嚴肅。「這麼說，這一切就是你來這兒的原因，」我講完後，他評說了一句，接著說：「你去過那個假日市場了？」
「你知道那地方？」
他點點頭。「去年一年中我們在南部海灣那兒幹了不少活。警察時常從那市場攆出非法移民。」
「約翰，我必須查明海諾是否去過這個地方，幹了些什麼。你有沒有辦法讓那個經營市場的拉美人和我談談？或者你認識哪個人，是他可以信任的？」
他沉思了一會，說：「我有兩個工頭，阿爾和皮特，都是拉美人，我知道他們從那兒雇了不少非法移民。也許他們中有一個能行。」他蹩了蹩眉頭，用手拉住下唇，這是他孩提時碰到煩心事就有的習慣動作。「但是瞧你，小丫頭，你不是陷得太深了嗎？」
我如實地回答他：「也許我是陷得太深，但我沒有選擇的餘地。」
「海諾這個傢伙對你真的那麼重要嗎？」
「是的，這是……一種奇特的關係。我不知道怎麼來確切地解釋它。他是唯一能理解我所作所為的朋友。」這時，我突然感到眼皮沉重得抬不起來。在一張躺椅上平躺下來。
「嗨，等一會再閉眼睛，」約翰命令我，「把海諾的那張照片借我用一下。」
「幹什麼——」
「我去複印這張照片，如果阿爾和皮特認為他們能為你幹點事，我就給他們這些照片，讓他們去四處問問，你利用這段時間睡上一覺。」
「什麼？」我坐了起來，「我必須——」
「你不必去，在他們問出些什麼來以前，你沒事可幹。給我那張照片，去孩子們的房間，躺下睡覺。」
這個主意使我動了心，「那你一有什麼消息，馬上叫醒我。」
「我會叫醒你的，去吧！」
「你保證？」
「好，我對天發誓。」
|
|
