這是我的老家：房子裡黑乎乎的，無聲無息。我從鎖孔中抽出從中學時代起就屬於我的這把鑰匙，關上身後的門，隨手將沉甸甸的大拎包擱在地板上。
悶熱滯留在屋內，還有一股潮濕的霉味。出於習慣，我走過廳內去了廚房。
當我打開廚房電燈，面目全非的變化使我驚愕得不知所措。玻璃碗櫥內明亮的飾花盤碟不見了，長檯上漂亮的瓷碗和紅色的咖啡罐沒有了。這些東西都去了媽媽在貝爾納多牧場家的新廚房，那個家是她和她的新情侶梅爾文·亨特所共有的。屋裡的氣味也變了，不是令人垂涎的烹飪香味，而是清潔劑的氣味。爸爸三個月前開著他的野營車周遊全國去了。我估計他准帶上了一個新交的女朋友。
我從窗前轉過身，倚著洗滌槽，閉上眼睛諦聽。這房子是我認為能擺脫RKI監視的最好隱蔽處。多年來，爸爸一直堅持不讓我家的電話號碼入編上冊——沒想到現在真有用了。爸媽離婚後，這房產轉到我姐姐夏琳和她丈夫裡基名下。他們買下這所房子，同時簽了份協約，說明只要爸爸願意，他就能無限期住在這兒。等到RKI發現我在這兒，也許我已離開了。
從波利飯店跳上那輛出租車後，我換了三輛出租車來到這兒。三輛車是三家不同的公司的，又是三個不同的上車點，而且沒有一個司機看見我轉乘下一輛出租車。
現在，隱匿點有了，可供四處奔走的車子也不成問題了。我哥哥約翰住在附近的萊蒙園，最近一次我和他通話時，他提到在車庫裡存放著他的四輪驅動型「國際偵察者」。如果RKI到這個地區來尋找我的親戚，他們不可能找到約翰，他的房子、電話以及車子都放在他的房屋油漆公司「佩因特先生」名下。
我轉身從櫥櫃抽屜裡取出車庫鑰匙，然後走出屋子。車庫位於這所花園住房的遠端，在老房子外增搭的一間臥室的側牆外。
從起居室到車庫柵籬之間是一片院子，我穿過去時，突然察覺到有什麼東西同以往不一樣，我停住腳步四下尋視，哦，爸爸將游泳池填了，並在上面鋪了路。
我打開車庫的邊門，見約翰的「國際偵察者」停在最後一個車位上。我走上前，鑽進車子，發現車鑰匙插在點火開關上，登記證與保險卡放在儀表板上的貯物箱內。車後的放貨處拴著一隻塑料箱，裡面有急救用品等必需的物品。我又逐一檢查了汽油、潤滑油和電池，發現它們都處在良好狀態，隨時可啟動。
回到屋裡，廚房的鐘告訴我已是3點10分。我一點睡意都沒有，馬上著手找爸爸的槍。
在我剛能記事的時候，就知道爸爸在一個上鎖的盒子裡藏了一把0.45左輪手槍，那只盒子一直放在衣櫥頂層的一堆舊毛巾底下。而那把開盒子的鑰匙，被爸爸用膠布粘貼在他床頭櫃的抽屜底下。也許他認為萬無一失，但這秘密早在我童年時就被我偵破了。我拿了鑰匙，找到盒子，取出手槍，檢查槍的狀況，然後從廚房洗滌槽下的第三個隱藏處找出子彈。我給槍壓上子彈，放入了我的包中。
此刻我比什麼時候都更清醒警覺。我到廚房的冰箱裡找了瓶酒，拿著杯子，邊喝酒邊在屋子裡巡行，檢查每一扇門窗、每一間臥室。我的臥室使我特別地感傷，儘管所有我童年起就喜歡的東西現在都存放在舊金山我家的車庫裡。我無法在這兒入睡。我從床上拉下被子和枕頭，把它們拖到起居室的長沙發上。
我閉上眼睛，但無法入眠。四周有什麼東西在窸窸窣窣地發響。更遠的地方，我聽到有野狼在長嗥。
儘管夜是悶熱的，一絲寒意卻滑下我的脊背。我緊合雙眼，努力地想像海諾的面容。而我見到的卻是倫肖的臉，一副他發誓要殺死海諾時的神情。海諾似乎在非常遙遠的地方，儘管我今夜去過大約四十八個小時前他還在的那個地方，跟那些和他講過話的人交談……
突然我坐起來，睡意一掃而光。有人正在追尋我，我對自己說，一著失手，追尋我的人會猝不及防地向我撲來，就像惡狼撲向它的獵物一樣。
|
|
