就像一個人再次體驗已收入記憶中的感覺一樣，蓋伊坐在整齊擺放著他的醫學書籍和筆記的工作台前，不時地微微有安全和自足之感。
上一個月，他清洗了所有的書架並重新上漆，地毯和窗簾都打掃過，小廚房也擦刷清潔，直到瓷器和鋁器都閃閃發光為止。全是罪過，他把整鍋污水倒入水槽內時，這麼想過。但既然一晚只能睡上兩三個小時，也只有在體能消耗之後，他才明白打掃屋內是一個比在街上閒晃更易使自己累倒的方法。
他看著床上合攏的報紙，然後起身，瀏覽了一下，報上已不再報導六星期前的謀殺案了。他已小心處理了每一條線索——紫色手套已剪碎，丟進馬桶裡沖掉了，外套（那是件好外套，他曾想過把它送給乞丐，但誰會卑鄙得把殺人兇手的外套送給乞丐呢？）和長褲也都剪成碎片，逐次當成垃圾處理掉了。路格手槍也丟到曼哈頓橋下，鞋也換了一雙。他惟一沒有處理掉的是那支小手槍。
他走到大書桌前看這支小手槍，在他手指下的堅硬觸感令他感到安慰，這是他尚未處理掉的一個線索，也是警方一旦發現他之後所需要的一切線索。他十分明白他為什麼要留下這枝手槍：這是他的槍，是他的一部分，是殺人行動中的第三隻手。這是他在十五歲買下它之時的自己，是他愛上蜜芮恩，而將它收藏在他們位於芝加哥家中，並偶爾在他最滿足、最私密的時刻看著它之時的自己。最優秀的自己，與它的機械論絕對邏輯一致。跟他一樣，他心想，這枝手槍掌握了生殺大權。
如果布魯諾膽敢再跟他聯絡，他也會殺了他。蓋伊確信他能殺了他。布魯諾也會知道這一點的。布魯諾總是能看透他。現在布魯諾這一方的沉寂比警察這一方的沉寂更讓他安心。事實上，他絲毫不因害怕警察找到他而焦慮，他從來不因此而感焦慮。焦慮總是來自他本身，是他自己對抗自己的戰役，其過程痛苦到他想拱手歡迎法律的制裁。和良心的譴責比較起來，社會的法律鬆散多了。他可以向警方自首，但坦承罪行似乎不是重點，只不過是個動作，甚至是一條輕鬆的退路，逃避事實罷了。如果法律定他死罪，也只不過是個動作。
「我對法律不是很尊重。」
他記得兩年前曾在梅特嘉夫對彼德·裡格斯這麼說過。他為什麼該尊敬宣稱他和蜜芮恩為夫妻的法令呢？
「我對教會不是很敬重。」
十五歲時，他曾一知半解地對彼德這麼說過，當時他所指的當然是梅特嘉夫浸信教會。十七歲時，他獨自發現了上帝。他是經由自己覺醒的天賦和經由先是一切藝術，接著是自然，最後是科學——世上所有的創造力與指揮力——的統會感而發現上帝的、他深信不信仰上帝他就無法完成他的工作。而當他殺人時他的信仰又在何方呢？
他笨拙地轉身面對他的工作台，一聲喘息從他的齒間嘶嘶吐出，他緊張不耐地重重抹了一把嘴。然而，他覺得仍有什麼事將來臨，仍待抓緊，那是某種更嚴重的處罰，某種更痛苦的領悟。
「我受的苦還不夠多！」
他突然低聲爆出這句話。但他為什麼低聲說話呢？他感到羞恥嗎？
「我受的苦還不夠多。」
他用正常的聲音說出，一邊四下看看，彷彿期望有人聽見似的。而且如果不是覺得這話中有某種申辯成分存在，又認為他自己不值得向任何人為任何事申辯的話，他該大聲喊出來的。
比方說，他的新書，他今天才買的漂亮新書——他仍能想到這些書，仍能愛這些書。然而他覺得已把它們遺忘在工作台很久了，像他擱置自己的青春一樣。他必須馬上出門去工作了，他心想，已有人委託他設計一間醫院。他皺著眉看他那一小堆在雁頸台燈照射下的筆記。不知怎麼地，他受人委託一事似乎不是真的，不久他將醒來，發現這幾個星期以來全是一場曼妙綺夢。一間醫院。醫院不是比囚牢還更適合嗎？他一臉困惑地皺起眉頭，知道他的腦子狂野地漫遊，想到兩星期前他開始設計醫院內部時，他一次也沒有想過死亡之事，想到他一心只想有健康和治療的確切必要條件。他猛然想起，他尚未跟安提起醫院的事，這正是它似乎不真實的原因了。她才是他的現實透鏡，他的工作不是。但話又說回來，他為什麼還不告訴她呢？
他必須馬上出門去工作了，但現在他感覺得到他兩腿那股每晚出現的狂熱精力，它每每驅使他走上街頭，徒勞無益的整夜走著。這股精力令他吃驚，因為他無法找到可以緩和消耗這股精力的工作，也因為有時候他覺得可能只有自殺才能消耗這股精力。然而在內心的極深處，而且十分違背他本意，他其實仍眷戀生命。
他想到他的母親，感覺永遠無法再讓她擁抱他了。他記得她曾告訴他，人性本善，因為所有的人都有靈魂，而靈魂一概是良善的。她說，邪惡總是外求的。因此當他想要謀殺蜜芮恩的情人史提夫時，他甚至有數個月的時間相信他是良善的，甚至在火車上看著那本柏拉圖的書時，他也如此相信著。他體內駕馭其行為的第二匹馬向來跟第一匹馬一樣地順從。但現在他想，愛與恨，良善與邪惡，是共生在人心之中的，而且不只是因人而異的以不同比例存在著，而是所有的良善和所有的邪惡相存共生。一個人只需要尋找兩者之一的一小點便可發現全貌，一個人只需要沾到邊即可。所有的事物都有相對的事物相隨，每項決定都有反對它的理由，每種動物也都有天敵，男性女性，肯定否定。原子分裂是誰一真實的毀滅，打破宇宙單一律。沒有了相互依存之相對的事物，沒有任何事物可以存在。在建築物裡，沒有了阻擋空間之物體的情況下，空間能存在嗎？沒有了物質，能源可存嗎？或者沒有了能源，物質可存嗎？物質和能源，遲鈍和活潑，一旦被視為相對的事物，現在就已知是一體了。
而布魯諾，他和布魯諾，兩人都是對方不想要有的身份，放棄的自我，是他以為自己痛恨但實際上也許喜愛的身份。
剎那間，他感到自己彷彿瘋了似的。他心想，瘋狂與天才也常有交集。但大部分的人過著多麼平凡的生活啊，像大部分的魚一樣，住在中庸的水域裡！
不單是自然，連在最微小的原子內的微小原子和電子都有這種二元性。科學現在正著手想分裂電子，也許此事無法達成，因為也許其背後只有一個概念：獨一無二的事實，即相對的事物永遠存在。誰知道電子到底是物質還是能源呢？也許上帝和撒旦在每一個電子週遭手牽手地跳舞呢。
他把香煙丟向字紙簍，卻沒有丟進。
在簍內捻熄煙蒂時，他看到一張被揉皺的紙，那是昨夜他在罪惡感逼迫下所寫的其中一紙自白書。它令人噁心地把他拖至四面楚歌的現況——布魯諾、安、這房間、這夜晚、以及明天要跟醫務部的會談。
時近午夜，他感到昏昏欲睡，便離開工作台，小心地躺在床上，不敢費神去脫衣服，以免再次趕走睡意。
他夢到他在夜裡聽見每晚試著入睡時，就在房內聽到謹慎吐納的呼吸聲而醒來。現在這聲音從窗外傳來，有人正要爬入屋內，披著像蝙蝠翅膀的大斗篷的一個高大人影突然躍進房間內。
「我在這裡。」那人影平實地說。
蓋伊從床上躍起去和他打鬥。
「你是誰？」
他看見那是布魯諾。
布魯諾與其說是反擊，不如說是抵抗。如果蓋伊使出全力，他就能按住布魯諾的肩膀，讓他在地上不能動彈，而且在一再出現的夢境中，蓋伊也永遠必須使出全力。蓋伊兩膝壓著倒在地上的布魯諾，然後掐住他的喉嚨，但布魯諾一直露齒笑著仰視他，彷彿全無感覺似的。
「你——」布魯諾終於有所回應。
蓋伊昏昏沉沉地醒來，直冒冷汗。他挺直上身，神情警戒地監看空蕩蕩的房間。現在房間內有濕滑的聲響，彷彿蛇在下頭的水泥內院爬行而過，「啪」地一聲把濡濕的捲曲身體靠在牆上似的。然後他驀然認出那是雨聲，一場柔和清脆的夏雨，於是他又重重倒在枕頭上，開始細聲哭了起來。他想著這場斜擊地面的雨，它似乎是在說：要澆水的春季植物在哪裡呀？要仰賴我而生的新生命在哪裡呀？安，我們在青年期看見愛情時的綠籐在哪裡呀？？他昨晚曾在一張揉皺的紙上這麼寫著。雨會找到等著它、仰賴著它的新生命。落在他的內院中的雨只是多餘的。安，綠籐在哪裡呀……
他兩眼圓睜地躺著，直到黎明的指尖緩緩爬到窗口上，像曾躍進房間內的陌生人般。像布魯諾。然後他下了床，扭開電燈，拉起百葉窗，又回去做他的工作。
|
|
