下車後，蓋伊立刻撥了電話給蜜芮恩，她也隨即安排兩人在位於雙方住處中途的高中校園碰面。
此刻他站在鋪了柏油的遊戲場一角，等待著她的到來。當然，她會遲到。她為什麼選了這所高中呢？他心中納悶著。因為這是她的地盤嗎？他們談戀愛時，他就常到這裡來等她。
天空是一片清澈耀目的藍。陽光要熔化人似地揮灑下來，不是黃色，而是毫無色彩，像是某樣東西在其自身的熱化下變成白色般。在樹林那邊，他看見一棟他不知其名的細長形紅色系建築物的頂端，兩年前他還在梅特嘉夫時，這棟建築就在了。他轉過身去。眼前看不到半個人影，彷彿熱氣使得大家離棄這所學校，甚至離棄附近地區的住家似的。他看著從校門黑色拱形結構倒斜而下的灰色寬大階梯。他仍記得蜜芮恩那本代數課本的絨布邊上，那夾雜墨水及些微汗水的味道。他仍看得見書寫在書頁邊緣上的「蜜芮恩」字樣，以及畫在扉頁上有著斯賓塞式波浪髮型的女郎肖像，那是他打開書本幫她解題時發現的傑作。以前他為什麼會認為蜜芮恩與眾不同呢？
他穿過十字形交叉鐵絲圍牆中的寬敞大門，再次抬頭看向學院大道。然後他看見了她，就在和人行道接界的黃綠色樹叢下。他的心跳開始加快，但他刻意裝做滿不在乎地眨眨眼。她從容不迫地踩著略微遲鈍的習慣性步伐走來。現在看得清楚她的頭了，她頂著一頂寬邊的淡色帽子。陽光和陰影雜亂無章地映得她的身體斑駁點點。她輕鬆地對他揮手，蓋伊從口袋中抽出一隻手，也對她揮手，又往回走進遊戲場，突然像個男孩似地感到緊張和害羞。她知道他在棕櫚灘的案子，他心想，那個走在樹林下的奇特女子。他母親半個小時前已告訴他，她和蜜芮恩上次通電話時，已對她提起這件事了。
「嗨，蓋伊。」
蜜芮恩笑卞一下，很快的又合上她寬闊的粉橘紅色雙唇。這是因為她的門牙間有縫隙，蓋伊記起來了。
「你好嗎，蜜芮恩？」
他不知不覺地匆匆瞥了一眼她的身材，豐滿，但不像是有身孕的樣子，他腦中很快地閃過一個想法：她可能說謊。她穿了一件明艷的印花裙和一件短袖白色女衫，手上提了個漆皮編成的白色大手提包。
她裝模作樣地坐在陰涼處的一張石製長椅上，又問了他一些旅途上的無聊問題。她向來圓滾滾的臉變得更圓了，兩頰又胖了不少，因此下巴就顯得更尖了。蓋伊注意到，現在她的兩眼下有幾絲細紋。她也活了長達二十二年的時間了。
「一月。」她以平板的聲音回答他。「孩子的預產期在一月。」
提前了兩個月。
「我猜想你是要嫁給他囉。」
她微微轉過頭，低下頭去。陽光照射在她的臉頰上最大的幾顆雀斑，蓋伊看到某個他記得的雀斑圖案，自從娶了她之後，他就沒再想起這個圖案了。他曾多麼確信他擁有她，擁有她每一個最脆弱的想法啊！突然間，所有的愛似乎只是一場空，更可怕的，他算不上認識她。此刻蜜芮恩心中的新世界，他一點也不明瞭。和安之間也可能演變成相同的情況嗎？
「不是嗎，蜜芮思？」他催她回答。
「不是現在。懂嗎？問題很多。」
「怎麼說？」
「啊，我們可能無法想結婚就馬上結婚。」
「噢。」
我們。他知道對方會是個什麼樣的人——高大黝黑，長形臉，像史提夫一樣，那一類型的人總是吸引著蜜芮恩，那是她惟一願意與之生下孩子的人。她真的想要這個孩子，他看得出來。發生了某件事，也許是這件事讓她想要個孩子，和男人完全無關。他可以從她在長椅上落座時那種裝模作樣的僵硬姿態，以及經驗或想像下孕婦臉上自暴自棄的恍惚狀態中看出有事發生。
「但這也不會耽擱到離婚的事吧，我想。」
「啊，我本來想不會——但這是到前兩天為止。我以為歐文這個月就能恢復自由之身了。」
「噢，他現在仍是有婦之夫？」
「沒錯，他是有婦之夫。」她微微歎著氣說，幾乎是在微笑。
蓋伊略感困窘地低下頭，在柏油路面上緩緩地踩了一兩步。他早知道那男人會是個有婦之夫，他曾期望那男人不是真的打算要娶她，而是被迫。
「他人在哪裡？這兒嗎？」
「他在休士頓。」她回答。「你不想坐下來嗎？」
「不用。」
「你從來都不喜歡坐著。」
他靜默一旁。
「還戴著你的戒指？」
「嗯。」
那是他念芝加哥大學時戴的班戒，蜜芮恩一直很羨慕他有這只戒子，因為它意味著他是位大學生。她不自在地笑著凝視這戒指。他兩手插進口袋裡。
「我想趁我人還待在這裡的時候，把這事辦好。我們可以這個星期去辦嗎？」
「我想要離開這個地方，蓋伊。」
「因為離婚這件事？」
她張開手指粗短的兩手，做了個曖昧的無力手勢，他猛然想起布魯諾的手。今天早上下了火車後，他已經完全忘了布魯諾這個人，還有他的書。
「我是有些厭倦待在這裡了。」她說。
「你若願意，我們可以在達拉斯辦離婚手續。」
因為她怕此地的朋友會知道她離婚了，別無他故。
「我想等一陣子，蓋伊。你介意嗎？只是一小段時間？」
「我認為你才該介意。他到底有沒有打算要娶你呀？」
「他應該可以在九月跟我結婚的。那時候他已是自由之身，但是——」
「但是什麼？」
從她沉默不語、孩子氣地用舌頭舔著上唇的動作中，他看出她的困境。她非常想要這個孩子，寧可犧牲她自己，在孩子出世之前四個月都待在梅特嘉夫，以便嫁給孩子的父親，雖然他也是當事人，但此刻他卻覺得有些同情她。
「我想要離開這個地方，蓋伊，跟你一起。」
她努力裝出誠意，表情是那麼的逼真，害他險些忘了她在問什麼和為什麼有此一問。
「你想要什麼，蜜芮恩？遠走高飛的費用嗎？」
她那對灰綠色眼眸中的迷濛感如霧氣般擴散開來。
「你母親說你要去棕櫚灘。」
「我是可能會去那裡，去工作。」
他想著帕米拉，心裡感到一股危險：帕米拉案已飛了。
「帶我跟你一起走吧，蓋伊？這是我要求你的最後一件事。如果我跟你一起同住到十二月，然後再辦離婚手續——」
「噢。」
他語氣平靜，但胸中有某件東西在悸動，彷彿心在破碎。她突然令他感到厭惡，她跟她身邊所有她認識和被她吸引的人都讓他厭惡。另一個男人的孩子。跟她遠走高飛，在她生下另一個男人的孩子之前都要當她的丈夫。
「如果你不帶我走，我也會跟著去。」
「蜜芮恩，我可以現在就去辦離婚手續，不需要等孩子出世。法律也不必等。」
他的聲音在顫抖。
「你不會對我做出這種事的。」
蜜芮恩的回答夾雜著威脅和懇求，他還愛著她的時候，她就曾這樣利用他的怒氣和愛意，而讓他困擾不已。
現在他覺得這情況又讓他困擾不已。而且她說得對。現在他不會跟她離婚，但不是因為他仍愛著她，不是因為她仍是他老婆，他便因此有責任保護她，而是因為同情她，以及因為他記得自己曾愛過她。現在他明白早在紐約，甚至在她寫信向他要錢時，他就已經同情她了。
「你若在那裡出現，我就不接那份工作。接下來也沒用了。」
他平靜地說著，但工作都已經飛了，他告訴自己，所以幹嘛還討論此事呢？
「我想你不會就這麼放棄那樣的工作的。」她挑釁地說。
他轉身不去看她邪惡的勝利笑容。她錯了，他心想，但他什麼話也不說。他在有沙子的柏油路面上走了兩步，再轉身，頭昂揚著。要冷靜，他告訴自己。怒氣能成就什麼事？以前每當他這樣悶不吭聲時，蜜芮恩常為此而痛恨他，因為她喜歡大聲爭論。即使今天早上來一場爭論，她也不反對，他心想。當他出現這樣的反應時，她就恨他，直到她得知到頭來其實這樣的反應傷得他更重。現在他知道自己讓她玩弄於股掌間，但他也只能和往常一樣默默承受。
「我甚至根本還沒有接到那份工作，你知道。我會乾脆拍一份電報給他們，就說我不想要那工作了。」
在樹梢那邊，他再次注意到他在蜜芮恩來到之前就看到的紅色系新大樓。
「還有呢？」
「還有很多事，但你不會知道的。」
「要逃走嗎？」她嘲弄地說。「最划算的退路。」
他再走動一下，又轉身。他還有安。有安在，他可以忍受這一切，忍受任何事。而其實他有種奇怪的聽天由命之感。因為現在他和蜜芮恩——他年輕時失敗的象徵——在一起？他咬著舌尖。他的內心有股他從未能克服的恐懼及預期失敗的感覺，像珠寶的裂紋，從外表看不出來。有時，失敗是令他迷醉的一個可能性，就像他念高中和大學時，曾讓自己失掉本該通過的考試一樣；就像他不顧雙方家長和他們所有朋友的反對而和蜜芮恩結了婚時一樣，他心想。他不是已經知道不會成功的嗎？看看現在，他已經一句牢騷也不發地放棄他最大的委託案。他會去墨西哥，和安一起小住幾天。這樣會花光他所有的錢，但為什麼不能這麼做呢？他有可能不先去見安就直接回到紐約去工作嗎？
「還有別的事嗎？」他問。
「我都說過了。」她從門牙縫中吐出這句話。
|
|
