我從日落大道離開瑟普維達區，開往帕黎沙多。葛蘭多家位於一條椰林大道上，那是一棟都擇式的大宅邸，尖聳的屋頂，咖啡色半木料半磚石的建材突顯於外。
加了中樞的窗戶一片透亮，好像這裡正進行一場週六晚宴似的。可是在我敲門之前，耳邊只聽到風吹過乾燥椰葉的歎息和呼呼的聲響。
一個身穿黑衣的金髮女人打開精雕細琢的大門。她背著光的身材顯得如此苗條，我一時間還以為她是個年輕女孩。然後她側頭看我，我這才看到她的面容，上面已經點染歲月的痕跡，脖子上的皮膚開始松垂。
她瞇起眼睛凝視著我身後的黑暗。
「你是亞契先生嗎？」
「是的，我能進來嗎？」
「請進。我先生現在人在家，可是他正在休息。」
她言談得體得幾近小心翼翼，彷彿曾經受過語言訓練似的。我覺得如果她放開本性來表達，言辭一定會粗放、自由許多。
她領我進人一個正式的會客室，水晶吊燈的強光刺得我眼痛，大理石壁爐裡沒有生火。我們面對面在談話椅上坐下。她以一種美麗嫻靜的姿勢坐定，可是皺紋初生的臉龐似乎顯露著厭煩甚至嫌惡的神色，就像個和動物住在一起的天使。
「你看到蘇珊的時候，她還好嗎？」
「她毫髮無傷。如果你是這個意思的話。」
「她現在人在哪裡？」
「我不知道。」
「你在電話裡說她惹了個大麻煩。」她的聲音輕柔細小，彷彿她正盡力將那件大麻煩化小。「請你告訴我，你所謂的麻煩是什麼？而且請你坦白講，我守在電話旁邊已經三個晚上了。」
「我知道那種滋味。」
她向我傾過身來，臉部微露。
「你有小孩嗎？」
「沒有，可是我的客戶有。蘇珊把我客戶的小孩帶走了，一個叫做尤尼·卜賀的小男孩。你聽說過這個孩子嗎？」
她遲疑了一會兒，陷人沉思，然後搖搖頭。
「抱歉，我恐怕沒聽過。」
「龍尼的爸爸今天早上被人殺了，他叫做史丹·卜賀。」
她對這個名字沒有任何反應。我把今天發生的事告訴她，她聽得人神，猶如被童話故事吸引的小孩。她的雙手像長了紅腳的小動物從膝蓋往上移，最後在胸前握緊。她說：
「殺害卜賀先生這種事，蘇珊不可能做得出來。她很溫和的，而且她喜歡小孩，她絕對不會傷害那個孩子。」
「她為什麼要帶走那個孩子呢？」
那女人為之語塞。她帶著嫌惡的眼光注視著我，彷彿我對她好夢方酣的夢境帶來了威脅。她的手從胸前滑落下來。
「一定有原因的。」
「你知道她為什麼離家嗎？」
「我——雷斯跟我都沒辦法瞭解。本來一切都很順利的。她已經獲准進人加州大學洛杉礬分校，而且她這個夏天都安排得很好——上網球課、潛水課、法語會話。然後星期四早上，她趁著我們出去買東西的時候，一點預兆也沒有地就離家出走了，她甚至連一聲再見都沒跟我們說。」
「你們有沒有報警？」
「雷斯報過警。警察說他們不能保證什麼——每個禮拜都有好幾十個年輕人失蹤。可是我從來沒有想到，我女兒竟然會是其中的一個。蘇珊過慣好日子，我們什麼好東西都給她的。」
我把她拉回冷酷的現實：
「蘇珊最近有沒有什麼重大的改變？」
「你指的是什麼？」
「她的生活習慣有沒有很大的變化，像是睡得很多，或是睡得很少；變得激動而且一直在興奮狀態，或是突然拒人於千里之外、愈來愈不愛打扮這類的。」
「完全沒有。她沒有吸毒，如果你是這個意思的話。」
「不過，還是請你想想看。星期四晚上她在聖德瑞莎曾跳進海裡去，聽起來像是因為吸毒而發生了嚴重的幻覺。」
「傑瑞·柯帕奇是不是跟她在一起？」
「是的。葛蘭多太太，你認識傑瑞嗎？」
「他來過我家。我們是在新港遇到他的。在我看來，他像是個挺好的孩子。」
「他是什麼時候到你們家來的？」
「好幾個月以前。他跟我先生吵了一架，以後就沒再來過。」
她的聲音透著失望。
「為什麼吵架呢？」我問。
「這你得問雷斯才知道，他們兩個就是互相看不順眼。」
「我可以跟葛蘭多先生談談嗎？」
「他已經睡了，這幾天他也夠受的了。」
「很抱歉，不過你最好把他叫醒。」
「我覺得我不應該叫醒他，你知道，雷斯年紀不小了。」
她坐著不動。她是那種愛做夢的金髮女郎，無法面對生活中的任何變遷。她是那種會坐在電話機旁永遠等下去的母親，可是一旦鈴聲終於響起，她又不知道該說些什麼才好。
「你女兒現在跟一個十幾歲的輟學生飄在海上，他們涉嫌誘拐小孩和謀殺，而你竟然還不願意吵醒她父親。」我起身打開會客室的門：「如果你不去叫你丈夫，那麼讓我來吧！」
「我去好了！既然你那麼堅持！」
她經過我身旁走到門邊時，我感到一股微微的寒意，好似她的曼妙身材裡住著一個發育不全的小孩。這整個房間也反映出這股寒意。水晶吊燈雖然光芒耀目，卻像是一簇簇凍結的淚珠，白色的大理石壁爐台像個墳墓，花瓶裡的花是塑膠做的，沒有香味，只散發出虛假生活的沉悶。
雷斯·葛蘭多進了房間，好像來訪的客人是他，不是我。他是個短小結實的人，頭髮和短短的落腮鬍都已灰白，他略為皺縮的臉被那撒鬍子鉗著，好像是特意突出來要讓人檢驗似的。他臉上堆滿那種討好人家、希望別人喜歡他的笑容。
他的握手緊而有力，我注意到他有雙變了形的大手。這雙手留有過去做粗活的痕跡：指節腫大，皮膚粗糙。我心想，他花了一生的功夫努力往上爬，總算爬到這個小山丘的頂端，可是卻被他女兒棄如糞土，縱身就跳開了。
他穿著內衣和長褲，外面罩一件有腰身的紅色絲浴袍。他的臉紅裡帶紫，頭髮因為衝過澡弄得濕答答的。我對他說，很抱歉來打擾他。
他揮揮手，把我這個想法驅走。
「相信我，無論半夜或什麼時候，我都願意起床。聽說你有小女的消息？」
我把事情經過簡單對他說了。我的話似乎給了他莫大的壓力，一張臉緊繃得幾乎縮進骨裡。可是他不願意承認他的恐懼，儘管他的雙眼已經濕潤。
「她做這些事一定有她的原因。蘇珊是個明理的女孩，我不相信她吸毒。」
「無論你相信什麼，也改變不了事實。」我說。
「可是你不瞭解蘇珊。我今天在日落大道附近幾乎繞了整個晚上，今天的年輕人變成什麼模樣，我是看得一清二楚。可是蘇珊完全不是那個樣兒，她一直都是規規矩矩的。」
他重重坐進一張對話椅，似乎緊接長夜而來的一席話已經讓他筋疲力盡。我也在另一張椅子上坐下。
「這個我不跟你爭，」我說。「一個好例子勝過全世界的理論。」
「你說的真對。」
「我可不可以看看蘇珊的通訊簿？我知道在你那兒。」
他仰頭看他太太，她正在近旁來去徘徊。
「孩子的媽，你去幫我拿來好吧？我放在書房的桌上。」
葛蘭多太太離開房間後，我對他說：
「一個家庭在發生這類事情之前，幾乎都有徵兆可尋。蘇珊最近有沒有惹過什麼麻煩？」
「根本沒有。我跟你實話實說，她這輩子從來沒惹過麻煩。」
「她喝不喝酒？」
「她根本就不喜歡喝酒，偶爾我要她嘗幾口，她總是做鬼臉。」
他自己扮了個鬼臉，那恐懼的表情，深印在他臉上久久不去。我不知道他是憶起了什麼，還是想忘掉什麼。
「她都做些什麼消遣？」
「我們一家人是很親近的，」他說。「我們三人很多時間都在一起。我在這海岸上上下下開了幾家汽車旅館，所以我們常常出去旅遊個幾天，也算出差也算玩。當然，蘇珊也有她自己的活動表——上網球課、潛水課、法語會話。」
他就像個閉起眼睛的人卻把手遞給一個並不存在的女孩。我慢慢覺得我看出問題的一點眉目，問題往往都是這樣：他們讓孩子活在冷漠無味又令人窒息的虛幻裡，因此如果有人給他們任何一點真實，或是用毒品讓他們去創造自己的虛幻，他們就脫韁而去，然而從此也深陷在現實的尖軸裡，動彈不得。
「她常去日落大道那一帶嗎？」
「沒有，亞契先生，她從來沒去過那兒——就我所知是沒有。」
「那你為什麼去那裡呢？」
「是一位警官建議我去的。他說那兒是失蹤女孩的大本營，他想或許我會在那兒找到蘇珊。」
「她都跟哪一類男孩子交往？」
「她跟男孩子沒什麼瓜葛。當然，她也參加過一些派對，不過都有我們在旁邊監護，而且多年來我們一直讓她上舞蹈學校——去學社交舞和芭蕾。至於男孩子，坦白說，我是不鼓勵——你看看現在這個世界。她的朋友多半是女孩子。」
「那傑瑞·柯帕奇呢？我知道他曾經來找過你女兒。」
他臉紅了。
「沒錯，他六月份來過這兒，跟蘇珊好像很有得聊，可是我一走進房間，他們就停下來不講了。這我可不喜歡。」
「你不是還跟他吵了一架嗎？」
他對我眨了一下眼睛。
「誰告訴你的？」
「你太太。」
「女人就是話多。」他說。「沒錯，我們是吵了一架。那男孩的生活哲學不正確，我想要糾正他。我很友善地問他，他以後打算做什麼，他說他只想得過且過混日子。我對這個答案很不滿意，所以我又問他，要是每個人都是這種態度，我們國家會落到什麼地步。他說，這個國家早就落到那個地步了。我不懂他說這話是什麼意思，可是我不喜歡他的調調兒。我告訴他，如果這就是他的生活哲學，他現在就可以走出我家大門，而且以後不必再來了；那個小無賴竟然說他高興還來不及。然後他就離開了，以後也就沒再來過。這種廢物，走了正好。」
雷斯·葛蘭多的臉脹成了醬紅色，額頭一側的青筋在抽動，我的頭也同情得抽痛。
「我太太那時候還認為我做得不對，」他說。「你知道女人家就是這樣。要是女兒到了十八歲還沒結婚或是起碼沒有訂個婚，她們就以為女兒注定要當老小姐了。」他突然抬起頭來，像是接收到一個我聽不到的訊號。「奇怪，孩子的媽在書房裡做什麼。」
他站起來打開房門，我跟著他走進通道。他的動作沉重而憂鬱，好像被某種自己尚未覺察的絕望重重壓住。
一個女人哭泣的聲音透過書房的門傳出來。葛蘭多太太靠著空蕩蕩的書架站在那裡哭。雷斯·葛蘭多走到他太太身旁，雙手撫著她顫動的背，想讓她平靜下來。
「孩子的媽，別哭了，我們會把她找回來的。」
「不會，」她搖頭。「蘇珊永遠都不會回家了。我們當初根本沒有權利把她帶到這兒來。」
「你這是什麼意思？」
「我們根本不屬於這個地方。每個人都知道，只有你不知道。」
「孩子的媽，你這話說的不對。這條街上我的資產淨值比誰都多，這條街的房子我多半買得起，也賣得起。」
「資產淨值有什麼用？我們像是離了水的魚。我在這條街上一個朋友也沒有——蘇珊也是。」
他的大手握住她的肩頭，強把她轉過身來面對他。
「孩子的媽，那只是你的幻覺。我開車經過附近的時候，都會有人對我和氣的笑笑，點點頭，他們都知道我是誰。住在這兒得要有錢，他們知道我有錢。」
「也許你是有錢，可是對蘇珊沒有幫助——對我也沒有。」
「幫助什麼？」
「幫助我們過日子，」她說。「我一直在假裝，假裝一切都沒問題，可是現在，我們知道其實是有問題的。」
「以後就沒問題了，我向你保證，我們還會更順心如意的。」
「我們以前從沒順心如意過啊！」
「你講的是傻話，你自己知道。」
她搖搖頭。他伸手止住了她的動作，好像那只不過是她身體上的偶發行為。他把她額頭的頭髮往後撩，她的額頭看似光潔無憂，和她淚痕縱橫的面龐恰成對比。
她靠著他，任由他抱著。她倚在他肩上的臉呆滯無神，也無視於我的存在，就像個被自己的生活溺斃的女人。
他們兩個有如踏著口令般步出書房，走進通道，把我單獨留在書房內。我注意到角桌上有本攤開的紅皮小本子，於是坐下來看。封面上的「通訊簿」字樣是燙金的，裡面的扉頁上有那女孩用不成熟的筆跡寫下的名字：「蘇珊·葛蘭多」。
通訊簿裡有三個女孩的名字，還有一個男孩的：傑瑞·柯帕奇。蘇珊的母親為什麼哭，我現在明白了。這個家庭是個寂寞的三人組，他們的生活一直像是在好萊塢的場景下演戲，而現在獨撐這個夢境的，只剩下兩個人了。
葛蘭多太太進來，驚醒了沉思中的我。她的頭髮已經梳理過，臉洗過，也重新上了妝，既迅速又熟練。
「亞契先生，真對不起，我不是故意要失態的。」
「沒有人會故意失態。不過有時候這樣發洩發洩也不錯。」
「對我不然，對雷斯也不然。你看他那個樣子，大概聯想不起來，可是他其實是個重感情的人，而且他很愛蘇珊。」
她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上；她是那種無論經歷什麼樣的感情風暴，其女性特質也永遠不變的女人。
「你的頭受傷了，」她說。
「傑瑞·柯帕奇的傑作。」
「我承認，我是錯看了他。」
「葛蘭多太太，我也是。我們該拿蘇珊怎麼辦呢？」
「我不知道怎麼辦。」她站在我身旁，邊歎氣邊翻著那本通訊簿的空白頁。「我跟那些蘇珊認識的女孩談過，包括這本子上的三個女孩。她們其實都不算是朋友，她們只是一起上學或是一起打過網球而已。」
「這實在不太像一個十八歲女孩過的日子。」
「我知道。我試過替她安排一些活動，可是都沒有用，她害怕。」
「她怕什麼？」
「我不知道，可是她是真的害怕。我一直擔心她哪天會走掉。現在她真的走了。」
我問她，如果她不介意，可不可以讓我看看蘇珊的房間。
「我不介意。不過你不要告訴雷斯，他會不高興的。」
她帶我進人一個大房間，裡面的玻璃落地門直通陽台。房間雖大，卻顯得擁擠。象牙鑲金邊的臥房傢具，配上音響、電視，還有一個女用化妝台，上面放著一部白色電話。這地方讓我想到囚犯，一個備受禮遇的囚犯，被期望關在一個房間裡活上一輩子。
四壁都掛著那種大量製造、年輕男生合唱團體如夢似幻的海報和照片，那似乎更凸顯出房間的靜默。看不到任何照片，也找不出任何影子能夠顯示那女孩到底認識些什麼活生生的人。
「你看得出來，」她母親說。「我們什麼都給她了，可是她要的不是這些。」
她打開衣櫥讓我看。裡面滿滿掛著套裝、洋裝，像是一排女子兵為了易於收藏而被壓得平平的，上面還沾著芳香劑的味道。五斗櫃的抽屜裡滿是毛衣和其他衣服，像是一層層掉落或從未用過的外皮。化妝台只有一個抽屜，裡面堆滿化妝品。
白色電話上攤著一本打開的分類電話簿。我在桌前的沙發椅上坐下，打開桌上的日光台燈。電話簿翻開的那一頁停在「汽車旅館」欄，右邊那頁下頭刊著一小幅星光汽車旅館的廣告。
我認為這不可能是巧合，因此把廣告指給葛蘭多太太看。可是無論這個廣告或是我對艾爾的形容，她都一無所知。
我請她給我一張蘇珊的近照。她帶我到另一個房間，說是她的縫紉室，拿出一張口袋大小的高中畢業照。照片上那個雙眸清澈的金髮女孩，看來似乎永無可能失去她的純真或青春，也絕不會變老或死去。
「我以前也像這個樣子。」她的母親說。
「現在還是一樣。」
「你應該看看我高中時候的模樣。」
她其實不算吹牛，可是她小心戒慎的禮貌舉止背後，自然透露出一點鄉土味。我說：
「真可惜，沒這個眼福。你是在哪裡讀的高中？」
「聖德瑞莎。」
「蘇珊跑到那兒去，是因為這個原因嗎？」
「我想不是吧。」
「你在聖德瑞莎有沒有親戚？」
「現在沒有了。」她把話題岔開。「如果你有蘇珊的任何消息，請你馬上通知我們，好嗎？」
我答應了她，於是她把那張照片遞給我，好似生意正式成交。我把照片連同那本綠皮書放進口袋，離開了葛蘭多家。幢幢的椰影有如潑出的黑水漬，掠過我的車頂，潑灑在人行道上。
|
|
