我要司機載我到北嶺去，因為我自己的車還留在史丹·卜賀家的車庫裡。這一趟路花了我五十塊錢，而且要預付。那個司機還想聊天，可是我請他閉嘴，總算補了一個鐘頭的睡眠。
車子離開溫杜拉公路時我醒了，感到頭痛欲裂。我叫司機找個公共電話亭停車。他不但找到了，還給我大約一塊錢的零錢。我撥了雷斯·葛蘭多的號碼。
一個女人的聲音傳來，聽起來好像正被嚴密監控似的：
「喂，這裡是葛蘭多家。」
「請問葛蘭多先生在嗎？」
「對不起，他不在，我不知道他什麼時候會回來。」
「他去哪裡了呢？」
「到洛杉礬去了。」
「去找蘇珊嗎？」
她的音調變得比較像人的聲音。
「是的，他去找蘇珊。你是雷斯的朋友嗎？」
「不是，可是我見過你女兒。她不在洛杉礬，葛蘭多太太，我可不可以過來跟你談談呢？」
「我不知道。你是警察嗎？」
我跟她說了我的身份、名字，她把住址給了我。據我所知，那個地方是在日落大道的一條邊街上。
計程車穿過高架公路下，一路直達北嶺。卜賀家的車庫鑰匙我一直放在身上。我開鎖的時候叫司機等我一下，我要確定車子還在裡面。車還在，而且可以發動。我走到馬路上，把司機打發走了。
我再一次走回房子後頭，這次對四周端詳得比較仔細了。葡萄籐籬笆的隔鄰人家有些燈光透過來。我注意到，史丹家的後門開了條小縫。我把門整個打開，捻亮廚房的燈。
門鎖四周的木頭上有破壞的痕跡，顯示鎖是被撬開的。我想到，把門撬開的人搞不好還在屋裡，我可不想出其不意跟他撞上。小偷很少會蓄意殺人，可是如果他們在黑暗幻影中被嚇著時，難保不會驟起殺機。
我把廚房的燈關上，等在那兒。房子一片安靜，我還聽得到屋外大馬路上，車流的低響震動。
左鄰右舍都在看電視晚間新聞。雖然這些都是些正常的聲響，我身體卻感到一陣不安，幾乎要吐出來，踏進走道時，情況更嚴重了。
或許是因為我聞到——也或許是感覺到——那個人就在書房。不管是什麼原因，當我把燈打開時，真的就看到那個人躺在損壞的書桌前面，正對著我咧開嘴巴，彷彿一個魔術師正得意地施展他最後的一步妙招。
我沒能馬上認出他來。他蓄著黑色的鬍子，還留個八字鬍，頭上的黑色長髮壓得他額頭上的劉海低得古怪。我仔細檢查了一下，發現那頭長髮是假的，而且不大合臉，鬍子和八字鬍也都是假的。
頭髮下面那張死人臉，是那個曾經跑到這裡來要一千塊錢，自稱為艾爾的傢伙。他來得未免太頻繁了吧！他的襯衫前面因為染上血而又濕又重，血跡下有刀刺的傷痕。我聞到他身上威士忌的酒味。
他那套廉價西裝的胸袋上繡著舊金山一家百貨公司的標籤。口袋是空的，其他的口袋也都是。我把他抬起來，想在他長褲的後口袋裡摸出他的皮夾子。什麼都沒有。
我從我的筆記本裡打到他給我的地址：「星光汽車旅館，海岸公路上，多蟠嘉峽谷南邊」。然後我去看那個顯然被他硬生生敲開的拉蓋書桌。鎖旁邊的木頭都已碎裂，那個拉蓋卡在半開的位置上。
我用力把拉蓋往後拉，還是沒辦法完全打開，鎖上的抽屜因此也拉不開來。不過我在書桌的一個小文具格裡找到兩張照片，上面是一對乍看之下很相像的年輕男女。照片上附著一張紙條，上面有打字機打出的標題：「史丹·卜賀事務備忘錄」；某個人，應該是史丹吧，在紙條上用心寫著：
你見過這位男士和女士嗎？據證人指出，他們於一九五五年七月上旬離開聖德瑞莎，驅車（紅色寶馬，所持的加州牌照號碼為XUJ二五一）前往舊金山。他們在舊金山待了一兩夜後，於七月六日搭乘英國貨輪「天鵝海堡」號經溫哥華前往檀香山。如有仁人君子能夠提供他們目前的下落，可獲贈一千元的賞金。
我再次端詳那張附在紙條上的照片。那位女子有著一頭黑髮，大大的黑眼從；日照片上看來顯得無神；除了那張充滿熱情的厚唇外，她的五官尖銳而敏感。
至於那個男人——我想那就是卜賀船長——臉色就沒有那麼開朗了。他臉上的骨肉均勻好看，可是配上一雙嚴峻逼人的眼睛，顯得很不相稱。我仔細比較他和那個女人，發現他們之間的貌似其實只是表面。他大膽的瞪視看來像是隱藏著什麼，可是我猜想他在兩者之間是個接受者，而那女子，看來是付出較多的人。
我轉而去搜索檔案櫃。櫃子最上面的一個抽屜已經被硬拉開，用力之猛，使得抽屜已關不攏了。抽屜裡滿滿是信，分別用透明紙夾仔細排得整整齊齊，郵戳上的日期涵括了過去六年。
我抽出一封相當新近的來信，上面的地址是：「聖德瑞莎旅行社，大街九百二十號」。打字機打出的信上寫著：
親愛的卜賀先生：
本公司謹遵所囑，查過我們的檔案，特此向您證實：令尊禮歐·卜賀先生於一九五五年七月六日前後，曾經訂了兩張天鵝海堡號的船票，預計從舊金山駛往檀香山（經由溫哥華）。船費已付清，可是我們無法證實船票確曾被使用過。天鵝海堡號現已變更為賴比瑞亞籍，一九五五年時的負責人和船主已難追查。如果您希望我們繼續追查，煩請告知為荷。
負責人 哈威·諾博敬上
我又看了一封更久以前的信，寄信人是聖德瑞莎一間教堂的牧師，羅威爾主教。信是以教堂的信紙寫就的，附有羅主教的親筆簽名。信上這麼寫著：
親愛的史丹：
你或許還記得，你的父親禮歐·卜賀過去偶爾會來參加週日的禮拜，就這個意義而言，他是我的教眾之一。不過我必須承認，我從來不曾瞭解過他。我相信，這個錯雖然在我，他也難辭其咎。在我的印象裡，他愛好運動，是個有精神、有活力，很會享受生活的人。你對他的回憶亦復如是，自是難免。
我謹建議你——完全出自善意和關懷——請你以這樣的回憶自足，切莫不聽我的勸，再做任何探究。你的父親選擇離開你母親和你，原因不是你我能夠擅加揣斷的；一個人的行為總有它非理性的動機，我以為，為人子女者傾心深究父親的生活，並非明智之舉。畢竟，誰人無罪呢？
史丹，多關心你自己的生活吧。你最近才擔下婚姻的重責——我有這個榮幸為你們這對新人主持婚禮，當然記得清楚。你的妻子是個可愛的好女人，比起你曾經寫信告訴我的那些情史，顯然她更值得成為你的生活重心。儘管往事曾經對我們造成影響，但這些影響無論是好是壞，對現在的我們並無益處，除非最後我們得以解脫。我們必須尋求解脫，接受解脫，也必須給予解脫。
至於你寫信跟我提到的婚姻問題，相信我，其實那些都是尋常可見的。不過我寧願親自和你面對面討論，而不是將我的淺見訴諸筆墨。珍重。
我朝地下的死人瞧了瞧，聯想到山上的另一個死人。羅威爾主教給予史丹很中肯的忠告，可惜他沒聽進去。一種羞愧和悔恨的感覺流竄我全身，這感覺雖不全然是因史丹·卜賀而起，但的確也為他感到幾分可惜。
突然，我領悟到，我必須打電話報警。我沒動書房裡的電話而走回廚房。我一開燈，就注意到倒放在水槽碗盤當中那個褐色的威土忌空瓶。
我打電話到洛杉礬警局的峽谷總部，報告有謀殺案。警方派來的人要過十分鐘左右才會到達，我趁這個空檔沿街道尋找，走到中途發現了艾爾的老爺車，車門是鎖上的。直到我聽到警笛響，才記起我車子的引擎還沒關。我走到車庫，把引擎關上。
我的行李廂裡有頂便帽，我拿了來遮住我受傷的頭部，走到房子前面時正好遇上警車。隔鄰跑出來一個男人，他看看我們，什麼也沒說就又回屋裡去了。
我帶那些警官從後門進屋，把門上的撬痕指給他們看。我也把那死人指給他們看，還把怎麼發現屍體的經過簡單跟他們說了。他們記了筆錄，打了通電話給兇殺組，並且禮貌地暗示我別走開。
我跟一個叫做許普德的探長就說得比較詳細了。他還在好萊塢分局當警官的時候，我就認識他了。許普德是個顏面光潔的瑞典人，書房的一點一滴全都落入他那一雙鷹隼精明的眼睛，就跟他攝影從員的照相機一樣精準。
許普德沉吟了一會。
「所以，你認為他來這兒是為了拿錢？」
「我確定是這樣。」
「可是他拿到的不是錢，而且答應給他錢的人也死了。」他拿起史丹的記事本——是我剛才拿給他看的——然後大聲念出來：「『您見過這位男士和女士嗎？』就是因為這回事嗎？」
「很可能。」
「你想他為什麼要化了裝來這裡？」
「我想到幾個可能的原因，他可能是個通緝犯，我甚至敢打賭，他一定是在通緝當中。」
許普德點頭表示同意：
「我來查他的底。不過還有一個可能的原因。」
「什麼原因？」
「他的穿戴可能只是為了好玩找樂子。不少混混在釣妞兒的時候都會戴上長假髮。這位仁兄本來也許打算拿了錢以後，到城裡尋歡作樂一番。」
我必須承認，他說的話是有幾分道理。
|
|
