嗚呼！
來德之初，本想專心修我本領，
他曾發誓不做古板人物，
但終究如雙足被縛而放飛之鳥，
雖能暫時揮展羽翼，卻不能自詡已得自由。
無從解開系足之索。
——舞姬
林太郎左思右想，就是想不通。儘管俾斯麥要他忘掉一切，他就是不能不想。
宰相所說的真相究竟是什麼？
俾斯麥說是基於外交考慮。那天在城堡裡的人，包括自己在內，是有幾個外國人。兇手是其中之一嗎？又是用什麼方法行兇呢？不論怎麼想，林太郎都理不出頭緒，最後他極不情願地歸納出一個結論：兇手還是克拉拉。
俾斯麥的指摘的確犀利，但並非決定性的。例如手槍的問題，克拉拉也可能為防萬一，拿了養父的遺物。如果兇手不是克拉拉，她為什麼說要一起逃走呢？又為什麼這麼匆忙地出國旅行呢？光憑這一點，就很難否定她是兇手。
林太郎認為俾斯麥是為了保護女兒，故弄玄虛，讓他摸不著頭緒。俾斯麥本來就是擅搞權謀詐術的人，這點把戲對他來說易如反掌。
林太郎放棄追究這個問題。對克拉拉的思念烙印在他心上，每回想起那次悲傷的別離，他就心痛如絞，但如今再說什麼也於事無補，就在他回答「我做不到」的那一瞬間，他失去了克拉拉，也失去了愛情。
三月初，林太郎收到克拉拉寄來的風景明信片，風景是那不勒斯的維蘇威火山，圖片上灑滿了南國陽光。通信欄上只有兩行字：
只有知道憧憬的人，
才瞭解我的痛苦。
克拉拉究竟要向他傾訴什麼？她又在什麼樣的情緒下引用她最喜歡的詩？或者她只是單純地懷念逝去的短暫戀情？
林太郎抱著明信片，流下痛苦的眼淚。他發瘋似地吻著明信片，而後借酒澆愁。明信片上沒有地址，從意大利寄到德國來時，她可能已經離開那不勒斯到別的地方去了。
時光流逝。
三月九日，輾轉病榻的威廉一世終於崩殂，德國進入嶄新的時代。第二天，對林太郎來說，該來的終於來了，他正式接到赴普魯士近衛步兵第二連醫務隊服務的命令。
林太郎鎮日忙於雜務，持續單調無聊的日常生活，僅有的安慰是讀書和愛麗絲。在軍務空檔，他飢渴地索求愛麗絲。
看著初曉人事的少女身體逐漸變化，林太郎依舊感到悲哀，卻又離不開她。
六月，剛剛繼位的腓特烈三世在位僅三個月就去世了，由威廉二世即位。俾斯麥申請退休，雖然獲得慰留，但嶄新的時代已經開始躍動。
俾斯麥和新皇帝經常意見相左，但仍繼續做了兩年宰相，然而實質上，俾斯麥的時代在一八八八年已然告終。帝國主義的腥風血雨正吹拂全世界，不久，威廉二世領導德國走上第一次世界大戰之路。
七月五日，林太郎的留德生涯終於結束。當天傍晚。他和石黑軍醫監督一起離開柏林，踏上歸途。一切都照章行事，當他告訴克拉拉「我做不到」時，他的命運已經決定。
與愛麗絲別離，也讓林太郎感到難過。這時候，他才對這少女產生某種愛情，那是近乎虐待與憐惜的一種感情。每當他擁抱愛麗絲的時候，總是一再感到難過。雖說是愛麗絲求愛於他，但結果總是他拿愛麗絲當作安慰。如今他像世間玩弄女性的男人一般拋棄了她，逃也似地離開德國。
他悄悄留下一大筆錢，至少消解一點罪惡感。
別了，德國！別了，青春！
從火車窗凝視著漸漸消失在暮色中的柏林街道，林太郎在心底數度呢喃。
船在印度洋上向東航進。滿天星光燦爛，涼爽的海風吹過甲板。
森林太郎站在甲板上，茫然凝視幽暗的大海和耀眼的南十字星。他想著克拉拉。此刻她還在某個遙遠的國度旅行嗎？
「打擾一下。」
突然有人用英語跟他打招呼，林太郎回頭一看，是個五十多歲、皮膚黝黑、體格魁梧的英國人，彷彿在哪裡見過。
「啊，果然是森先生。」
林太郎立刻想起。「你是布萊克公爵！」
他是那天白馬城的客人之一，只是他提前離去，因此印象淡薄。
「真是巧遇啊。」布萊克改說德語，伸出厚實的手掌和林太郎相握。「你回日本嗎？」
「是的。你來尋訪東方的神秘嗎？」
林太郎想起當天的談話，布萊克用力點點頭。
「我比好友史蒂文生早一步前來，第一個目的地是印度，之後再去日本，到時候請多關照。」
「我會欣然等待，請你觀賞有鬼的歌舞伎。」
「有鬼？對了！」布萊克突然想起當天的事。「那天我走了以後，堡裡發生重大事件，我後來聽說時，嚇了一大跳。」
林太郎心想「糟糕」，這是他最不願觸及的話題，直到現在，想到當時的一切仍會讓他心痛，但是布萊克卻像找到好對像似地熱心追問。
「聽說那個事件一直未解決，究竟是怎麼回事？我還不太清楚，你一定要告訴我。」
面對布萊克，林太郎說不出俾斯麥要他守密的話，因為布萊克差一點就從頭到尾參與此事。此外，克拉拉也說過，遵守和宰相的約定未免太過自律，何況他很想知道這個英國人聽了之後會有何反應。
林太郎開始敘述，布萊克不時插嘴提出尖銳的問題，非常投入。林太郎逐一想起當時的情景，詳細描述了所有事實，只是沒有提到自己的推理，還有和俾斯麥之間的對話。
「的確不可思議，我聽了也是一頭霧水。」布萊克聽完長長的故事之後，不停地搖著腦袋，然後突然冒出一句：「不過，那個大概沒什麼關係吧。」
「哪個有沒有關係？」
「有件事我一直擱在心上。你也知道，當時我接到倫敦的電報，要火速趕回，那時我和秘書克勞斯討論，要不要跟伯爵說一聲……」
「我記得您說怕打擾伯爵，結果沒和伯爵打招呼就走了。」
「從結果上來說是這樣。」
「從結果上來說？」林太郎愕然地看著對方。「這是什麼意思？」
「我回房收拾行李，心想不妥，最好還是跟伯爵招呼一聲，反正只是在門外打聲招呼，他如果反應不好，我就識相離開就是了。」
這下子換林太郎興奮起來了。「那麼，你到舊館那邊去見伯爵了嗎？那時候伯爵已經死了嗎？」
「開玩笑！就算那時我非常匆忙，如果真的發現這等大事，也會立刻通知大家的。結果是我沒去。」
「為什麼？」
「是這樣的。我想去跟伯爵招呼一聲，走到通往後院的門，打開門……」
「門原來是鎖上的嗎？」
「嗯……好像是鎖上的，事情已經很久了，我記不太清楚。只是那時我看到一個人影走進舊館建築，於是我改變主意，心想伯爵可能有機密之事接待重要客人，而且也吩咐過別去打擾，反正做外交官的總是有各種秘密，我當然會有所顧慮。」
「那個人影是什麼樣子？」
「我也說不上來。那棟建築門口只有一盞微暗的燈，而且還刮著風雪，反正不是伯爵本人，因為背影不同。你說，這值不值得介意呢？」
「背影和伯爵不同！」林太郎愕然驚呼。「這麼說，那是男人嘍？」
「這一點毫無疑問，我還不至於搞錯。他穿著長褲，體形也確實是男人。或許幾十年以後女人也會穿長褲，不過我並不想活到那個時候。」
布萊克看著林太郎的表情，狐疑地問：「怎麼了？你不舒服？」
「沒有，沒什麼。」
伯爵有男客來訪！林太郎感到暈眩似地衝擊，難道俾斯麥說的果然是真的？
「布萊克公爵，你剛才的話不是故意逗我的吧？」
「逗你？我沒有編故事耍人的壞習慣，我發誓是真的。」
「你沒有跟任何人談過這件事嗎？也沒有跟柏林那邊聯絡？」
「我急急忙忙趕回倫敦後，得了肺炎，好不容易才復元，又有一大堆事要忙，聽到那件事已經是很久以後，要再說什麼都來不及了，而且看到人影也不算什麼重要的情報。」
「或許吧。」
「而且我是英國人，如果他們主動問我，我自然會告訴他們，萬萬沒有我主動為德國警方服務的道理。」
「原來如此。」
「怎麼樣，到酒吧喝一杯，再一起研究這個謎題吧。」
「哦，不，謝謝，再說吧。」
林太郎恨不得早一刻獨處，他需要冷靜的頭腦檢討這份新情報。現在再回想此事雖然於事無補，但他就是按捺不住那股衝動。
「是嗎？那好，失陪啦。」布萊克也不勉強，突然想到什麼似地看看林太郎又說：「森先生，你來尋訪歐洲文明，我則尋訪東方神秘，不知道這種東與西的對話中會產生什麼。只是，當我們結束旅程時，總要回歸某個地方。」
林太郎一驚，難道布萊克看出了自己的心事嗎？
「我的朋友史蒂文生兩年前做了一首詩，他把這首詩定名為『安魂曲』，說要刻在自己的墓碑上。這首詩的最後一節是這樣的。」布萊克說完，低聲背誦兩段詩句。
Home is the sailor，home from the sea，
And the hunter home from the hill．
然後，他和林太郎握別，轉身離去。
「水手返家，自海上歸來，而獵人自山中歸來……」
林太郎靠在舷邊低吟。
林太郎望著大海沉思，忘了夜已經深沉。那個神秘的訪客……俾斯麥說他知道真正的兇手……不必多做揣測，那個神秘男人可能就是真兇……但是那槍聲……
突然，一個奇異的想法閃過腦海。
俾斯表說他知道真兇是誰，他是如何知道的？單靠普通的推理，如何能這麼肯定？他私下見過兇手，聽過他的自白嗎？他們之間還有什麼交易？這並非不可能。但就算是俾斯麥，他也得掌握確實的證據才能和真兇談條件。那麼，他的證據是什麼？是那把手槍？可是，同類的手槍別處也有啊。
還有——林太郎打個冷顫，克拉拉是俾斯麥的女兒，俾斯麥的女兒……
克拉拉直到最後都保持緘默，只說自己不是兇手，那只是訴說，而不是抗辯。聰明的她為什麼一句抗辯都沒有呢？如果克拉拉不是兇手，她又為什麼說要逃亡呢？為什麼要到外國去呢？難道克拉拉在掩護兇手？她知道兇手是誰但不敢說出來嗎？如果兇手是她的親人，而且是帝國不可或缺的……
「我是怎麼了？瘋了不成？」
林太郎自責，但是瘋狂的想法在他腦中愈益擴大。俾斯麥……如果德意志帝國的宰相是兇手……
俾斯麥和貝倫海姆伯爵雖是伯侄關係，但在政治上卻是對立的。貝倫海姆是威廉二世的心腹，和曼葛特將軍都是激進份子，俾斯麥卻希望藉勢力均衡政策維持歐洲和平。
當然，俾斯麥並非和平主義者，不提艾姆斯電報事件的例子，光從他那「鐵血宰相」的綽號，就知道他與和平主義者毫無關聯。
但是，一八七○年以後，俾斯麥為提升德國的國力，並防範法國報復，認為維持歐洲和平是最佳國策。一八七二年的德奧俄三國同盟，七九年俄、奧關係惡化時的德奧同盟、八一年三國同盟復活、八二年的德奧意三國同盟，以及和俄羅斯簽訂的再保障條約……這一切的外交努力都是為了這一點，維持歐洲現狀成為他的信念。
如今帝國主義已揭開序幕，他的想法或許已經落伍，但七十三歲的頑固老宰相卻毫不改變自己的信念，執意認為德國和其他國家開啟戰端的時機未到。
如果這時激進派的貝倫海姆策劃某種陰謀，會怎麼樣呢？如果俾斯麥發現他的陰謀，又會如何處置呢？他說，如果事件的真相被揭發，一定會在歐洲掀起一場大風暴。這或許是他的真心話。尤其，如果這個問題還牽扯到宮廷內微妙的權力鬥爭的話……
對俾斯麥來說，貝倫海姆實在是太過危險的人物，上過他一兩次當，吃足苦頭之後，他終於決定剪除這個禍端。……這是很有可能的。
當然，像俾斯麥這種當權者，不必自己動手，也有很多方法可以剪除貝倫海姆。但是，大家都知道他們的關係，採用暗殺手段不算聰明。
而且，俾斯麥是典型的普魯土地方貴族，是重視家族名譽和血統的貴族。如果對象是別人，那自然另當別論，既然對象是自己的侄子，他就不願假手他人。身為一族之長，為了維護家族的名譽，他決心親手制裁侄子。由家族負責人出面收拾族中的敗類——這不正是貴族奉行的鐵律嗎？
林太郎臉色蒼白地低語：「這就能解釋那個謎題嗎？」
能！
那天晚上，俾斯麥和貝倫海姆訂下密約，或許他是找個充分的理由，假借別人的名義和貝倫海姆訂約。身為帝國宰相，這對他來說是輕而易舉。總之，貝倫海姆接受秘密約會，屏退所有的人，在舊館那邊等候，而且事先吩咐傭人打開側門門閂。
俾斯麥在風雪中來到城堡，從側門進入，然後閂上門閂，直接走向舊館。這時，布萊克公爵看到了他的背影。
俾斯麥槍殺伯爵後，正想離去時，發現側門那邊出了狀況，卡爾和安娜正在偷偷約會。當然，俾斯麥並非不會預想到突發狀況的愚笨人物，而且或許他原本就想把這件事弄成懸疑奇案，起初就沒打算從側門離去。總之，他已在城堡裡面安排了共犯——他的女兒克拉拉。
克拉拉按照事先商量好的，把他藏在自己房裡。這時，城堡外的共犯伺機開始行動。
先是護送宰相來的魯道夫上尉出場，他以去請曼葛特將軍為藉口打發走漢斯，迅速和藏在大廳待命的克拉拉商量。這個計劃必須考慮到正確的時間，如果俾斯麥那邊有什麼差錯，魯道夫可以隨便找個藉口立刻離去，通知外面的人改變計劃。陸軍大臣給曼葛特將軍的信，恐怕也是俾斯麥唆使的。事實上，曼葛特將軍當時是有些狐疑，因為信上並未寫什麼要事。
這場大戲只差一步就可以揭開序幕了。那就是俾斯麥要悄悄離開克拉拉房間，藏在玄關大廳的雕像鎧甲之間。
萬事俱備之後，其他的共犯繆勒、隨從和馬車伕從大門進來。當然，這三個人也是和俾斯麥同心協力、參與所有秘密行動的夥伴。他們事先聯絡好預定抵達的時刻，克拉拉也注意配合。
繆勒先下馬車，與漢斯適度寒暄，以調整時間的差距。然後克拉拉拿著父親交給她的手槍，如林太郎所推理的，開了兩槍並失聲驚叫。
開槍有兩個目的，一個如林太郎先前的推理，另一個就是製造俾斯麥出場的機會。槍聲與驚叫吸引了所有人的注意，俾斯麥趁機走出藏身處，迅速站在繆勒身後，假裝剛從馬車下來的樣子。為了矇騙門外的傭人，他的隨從可以假裝緩緩走下馬車後立刻退到玄關旁邊，事實上或許也沒這個必要。
其他方面已不必重新推理，原先認為克拉拉是兇手的推理幾乎可以原樣引用。當然，不論帝國宰相地位多麼崇高，也不能夠自由操縱天氣，能有那麼精密的效果，仍可說是運氣。俾斯麥看見風雪一停，立刻加以利用，或許這個事件讓某人背黑鍋會令他愧疚，他希望最好不要傷害到任何人。
「目前為止，這只是單純的推理，我能證明嗎？」林太郎自問。想了半天，他愕然地發現，事情的確是有跡可循的。
俾斯麥一出場，立刻成為主角。以他的地位來看，這是當然的，他也利用這個優勢，盡量拖延伯爵屍體被發現的時間。
他先是對克拉拉問東問西，爭取時間，他老是嘀咕好像有什麼怪事發生，但是說歸說，人卻站著不動。
林太郎正確地回想起當時的狀況。俾斯麥問伯爵在哪裡？當時漢斯只回答克勞斯去通知伯爵，並沒有說伯爵在哪裡，但是俾斯麥卻說克勞斯怎麼這麼慢，還從窗戶眺望舊館那邊。以他那種頭腦精明的人，聽到舊館那邊傳來槍聲，怎麼沒有立刻想到伯爵可能出事了？他若是真的遲鈍，又為什麼指定醫生林太郎隨行呢？這一切不都說明了他已經知道伯爵死了。還有，他看到安娜，立刻叫她回房，是他無法面對安娜嗎？
等到一行人終於要到舊館那邊時，他又制止大家，把注意力引到雪地上只有克勞斯的腳印一事。進入舊館以後，克勞斯要上樓拿斧頭，他又說危險而阻止。每一點都像是理所當然的顧忌，但是仔細想來，每一點都像在拖延時間。
最後，也可以說是決定性的證據。
俾斯麥只從伯爵房間的書桌上拿起鑰匙串。他明明聽說伯爵是為了重要的外交文件才到舊館那邊，連貝克督察長都懷疑克勞斯是去偷外交文件，身為帝國宰相的地卻漫不經心，豈不奇怪？而且是連續兩次。
照理說，在那一瞬間，俾斯麥應該擱下命案，急忙追查外交文件的下落。可是知道秘密外交文件的重要性，玩弄過各種外交謀略的他，卻完全無視那份文件，這該如何解釋？理由只有兩個，一個是俾斯麥早就知道伯爵所說的外交文件只是藉口，另一個是他已經知道文件的下落，或許就在他的口袋裡。不論是哪一個，都是證明俾斯麥就是兇手的最佳證據。
謎底太過駭人，讓林太郎一時不知所措。真相的確令人難以相信，但所有事實都明顯地指出兇手就是俾斯麥。
他以喝醉般的蹣跚步履走在甲板上，不由得心想當時俾斯麥是如何看待「莎喲娜拉」這個字呢？是以為林太郎還淡淡地期待和克拉拉再會？還是內心驚疑林太郎已察覺真相？當然，這些他永遠無法得知了。
「克拉拉！」他對著大海低喚。
克拉拉仍然被一條粗鏈鎖著，牢牢地綁在德意志帝國宰相這株巨大的老樹上。或許她為了父親，不時需要擔負一些詭譎的任務，不得不做一些違背自己心意的事。
——只有知道憧憬的人……
是啊。只有憧憬自由的人才能理解克拉拉的痛苦，她想掙脫束縛卻怎麼也無法解開，徒然掙扎著。林太郎不也一樣嗎？
——逃吧！和我一起逃吧！——
——逃到遙遠的地方，到德國以外的地方……
那是克拉拉靈魂深處發出的沉痛告白。她放棄父親看好的魯道夫上尉，愛上異鄉人林太郎，也是這種心情的展現吧。
「克拉拉，你在哪裡？在哪裡？」
林太郎對著大海輕聲呼喚，打在船身的浪濤聲，空茫地傳進他的耳朵。
因為他冷酷的拒絕，克拉拉失去了愛情，也斷絕了對自由的憧憬，走上寂寞的旅途。但總有一天，她仍會被那條鎖鏈再度拉回父親身邊……
「克拉拉！克拉拉！」
林太郎眼中流出無法抑制的淚水。我做不到！——這句話把克拉拉打入牢裡，也讓自己像此刻般被隱形的鎖鏈緊緊拴住，回到牢中。
「傻瓜！我真是天底下最大的傻瓜！」
林太郎胡亂捶打自己的頭臉，然後瘋也似地奔國船艙，撲在床上嗚咽不已。
兩天過去。
如病人般憔悴的森林太郎終於走出船艙，同行的石黑軍醫監督和其他熟識的船客，都對他判若兩人的模樣大吃一驚。
另一個人——
沒錯，青年森林太郎已經死了，那個面無表情默默凝視大海的，是個新生的人，是未來的軍醫總監，也是未來的觀潮樓主人森鷗外。
後來他試著藉《舞姬》、《泡沫記》、《送信人》等作品，回憶他在德國的青春，描述心中的浪漫世界，也試著歌頌對自由的憧憬。但那些只不過是短暫青春的餘燼，不過是像死人遺發般寂寞的殘骸。
眾所周知，《舞姬》的女主角名叫愛麗絲。根據森鷗外的妹妹小金井喜美子在《森鷗外的系族》一書中所述，愛麗絲是真有其人的德國女孩。
真正的愛麗絲在林太郎回到橫濱約兩個星期後，也追來日本。她於九月二十四日投宿在築地的精養軒。根據喜美子的說法，林太郎因「公務繁忙且服裝醒目」，沒有直接去看她，而由喜美子的丈夫，東大教授小金井良精和弟弟篤次郎充當說客，勸慰愛麗絲，使她在十月十七日離開橫濱返國。
當時森鷗外有去送行。他的長子森於菟記載當時的情況：
——即使愛麗絲是個值得憐愛的愚癡女子，為她送行的父親眼裡縱然有淚，但父親並未受此情所累。
森鷗外眼中是否真有淚光，並沒有其他資料可考。
青年森林太郎是否在印度洋上隨著對克拉拉的思慕而死了呢？
森鷗外的辭世語只有一句「愚蠢至極」。對森林太郎來說，他那充滿歷史榮耀但也「愚蠢至極」的人生，彷彿此刻才要開始。
|
|
