|
|
一
人在一生中能自始至終守住一個角色，那已經是很久以前的事了。如今是一人必須扮演多種角色才能生存的時代。但是女人不像男人那麼善於見風轉舵，尤其是佐世，她是個不算靈巧的人。
不善於處世，也不懂如何交際，尤其是婚姻關係更是弄得一團糟。
為什麼要結婚呢？婚姻是她最大的失敗。
丈夫是繼承父業的貿易商，經營著一家小公司，相貌平平。佐世一想到他臉上滲著油脂的睡相，近乎毛骨悚然的厭惡感便會由心底升起。
而且，一個戴眼鏡的男人，一取下眼鏡就會完全變成陌生的模樣。
當初為什麼沒有看清他裸視的面孔就答應了……這是她最痛心的致命傷。
他的睡相可以視而不見，可是，她對他的想法及生活方式的厭惡，即使是閉上眼睛或塞住耳朵，都會化為光波或音波，不斷地騷擾她。
這件事實在令她難以忍受。
但她不能把這事向別人傾吐。
「你要知道，不久的將來，只要撳一下按鈕，甚至只要在心裡想一想，牆壁就會發光，或螢光屏就會出現，到那個時代，所有的人只要玩樂就行了。」
「每天都玩，實在很無聊！」
「怎會無聊，消磨時間的方法很多，所以休閒產業才會這樣發達。」
「可是，在變成那樣以前，大家早就被公害害死了。」
「被公害搞得緊張兮兮的畢竟只是一部分人而已，不管在什麼樣的時代，都會有部分人被犧牲的。」
「如果你患了水俁病（一種因公害而致的病），你也會這樣說說就算了嗎？」
「我不可能得那種病。那種東西本來就只有窮人家才會有，自古以來就是如此。」
這一句話使得佐世頓時全身涼透。
「幸虧你是有錢人……」
「不錯，是父親辛苦掙來的財產，要好好保存。其實，那些經常發牢騷不滿現狀的傢伙都是一些懶惰鬼，我真想對他們說，在發牢騷之前要先努力存錢才對。」
「可是，在這社會上有很多雖努力也成功不了的人。」
佐世的父親就是這樣的最佳例子。
「那種人是沒有辦法的，也許上天早就注定要給他們那樣的命運。」
當佐世發覺丈夫有這種宿命的思想以後，就再也不願和丈夫爭論了。
爭論是可以避免的，但他的傲慢卻蠻橫地滲入佐世的生活點滴中。
「喂，那些掛著鼻涕的小鬼又推倒我的籬笆進到院子裡來了。下次再這樣，我把籬笆通上電流，讓他們再也進不來。」
丈夫似乎無法忍受自己的居住環境遭到些微的破壞，他曾端著獵槍追逐那些孩子。
怎麼會是這種人呢！若是如此，最好不要生孩子。
如果有了孩子，丈夫卻依然故我，那麼，日常生活就會像地獄般痛苦。
丈夫把草坪推剪得整整齊齊，不停地監視那草坪，不容許有一根雜草突然冒出來。
房子裡的情形也是一樣，一切東西都要整整齊齊、各就各位。
不管家裡來了什麼人，他都會驕傲地介紹，這是從斯德哥爾摩來的傢具，這盤子是荷蘭來的……這些物品都必須親手擦拭，惟恐有絲毫的刮痕。
這樣的生活真令人窒息。
結婚第二年，佐世覺得自己已經無法忍受了。
但那時候，至少她還沒有把丈夫看成敵人。但是有一天之後，他徹徹底底地成了她的敵人。
那年春天，有一隻小貓在池本家的院子裡瞄瞄叫，不知是迷路誤闖進來，或是有人把它丟在那裡。貓從圍牆縫隙進入院子裡，叫了一整夜。那貓叫得極其撒嬌和哀柔，使得佐世一夜未能入眠。
每天睡前必喝酒，然後沉沉睡去的丈夫終於也被貓吵醒了。
「吵人的東西，我要揍死它……」
佐世原以為他嘴裡罵罵而已，沒想到他果然起身下床。
「不要吧，你真揍死它，會鬧貓鬼的。」
佐世半開玩笑地勸阻他。
「胡說，那麼三味線（三味線為日本三絃琴，琴鼓覆蓋著貓皮）店舖要怎麼辦？豈不是整天鬧鬼不必做生意了？」
對他是沒什麼幽默可言的。
不過，佐世仍不認為他會那麼做，了不起把貓丟出牆外罷了。
可是，丈夫怒氣沖沖地跑到樓下，手拿整理院子用的圓鍬，穿過院子。
佐世從臥室的窗口看著丈夫的背影，她大聲說：
「把它趕走就行了！」
丈夫聞言回頭看看佐世，一臉殺氣就像見鬼似的。佐世看到丈夫的表情，心裡一驚。
糟了，他是真想殺那隻貓。
就在佐世匆匆要下去阻止時，她聽到院子裡一聲慘叫。
怎麼會這樣呢？
一股可怕的感覺逐漸上升，身體也發顫起來。佐世像被釘住一樣無法移動腳步，她的雙手捂著耳朵。
丈夫又出現在她面前。
「我用圓鍬把它丟到牆外了。」
丈夫嘴角浮著冷笑想擁抱佐世。他伸出那只才殺死一條生命的手想摸佐世的乳房。
「不要，我不要……」
佐世覺得自己全身泛起雞皮疙瘩。
但是丈夫卻像不容抗拒般地要拉佐世上床。
「我明天還要工作，不睡覺會影響工作……」丈夫說。
「我不是你的安眠藥。」佐世推著他。
可是，丈夫既不體貼更不妥協，孔武有力的他毫不困難地就抱起佐世，把她推倒在床上。
他用那殘留著血腥的手撫摩佐世的身體，用力撥開佐世的雙腿，想向她裡面摸去。
「不要……」
佐世撐起雙手想推開丈夫那厚重的胸膛，可是他那帶著淫笑浮著油脂的臉，毫不留情地逼近過來，他把那發亮而黏黏的油脂抹在佐世乾淨的臉上。
——真想殺了他……
佐世感覺到這種千真萬確的意識。
丈夫對著絕不可能滋潤的女性肉體激烈凌辱，就像要刺破它一樣。
那的確是一種酷刑。佐世在丈夫的凌辱中流淚，她在心裡發誓，絕不再讓他侵犯自己。
二
「你是說，再也不肯跟我一起睡覺了嗎？」
「是，我無法再有那種心情。」
「因為我殺了那隻貓，所以你這樣不滿？那不過是一隻牲畜而已……」
佐世已經不願回答他了。
「那麼，你的意思是也不想生一個我的孩子？」
「想到生出一個和你一模一樣的孩子，我就心驚肉跳。」
「你既然這樣討厭我，為什麼又要和我結婚？」
「那是因為我不瞭解你。我是在伯父的慫恿之下，和你才見了兩三次面而已……」
「那麼，你不怕離婚對不對……」
「是……」
離婚當然是求之不得的事，如果能夠離開這個可怕的男人，恢復單身生活，她一秒鐘都不願多停留。
「你休想。我絕對不在離婚證書上蓋章，就算是為賭一口氣也絕不答應離婚。」
「果真這樣，我會離開這裡。」
「我絕不讓你走。如果你擅自離開，我會讓你的伯父做不成生意，他是你的恩人吧？你的父親早死，伯父一手把你帶大的吧？」
他充分發揮自己的糾纏功夫，像精明的野獸一樣，徹底利用人的弱點，凌辱到底。
「你還想離開嗎？你的伯父能順利做生意完全是因為我給他訂單，而我之所以給他訂單是因為你嫁給我的緣故。」
此刻，佐世清清楚楚地看見了這個醜陋的男人的卑劣本性。
——他以為他用金錢就可以把我買斷嗎？
「還是認命吧！乖乖照我的話去做。」
他粗暴地壓倒佐世並撕破她的內褲。
佐世要求丈夫把燈熄滅，她不願看到這樣的醜事。但是丈夫在明亮的燈光下，注視著佐世裸露的部分，瘋狂地大笑。
極度的痛楚使得佐世的身體扭曲起來，像只煮熟的蝦米一樣，嘴裡忍不住發出痛苦的呻吟。
「算了。你有這種念頭，我更要懲罰你。」
第二天晚上，丈夫帶著一個年輕而看起來有點癡呆的女人回來，那女人自稱是模特兒，兩個人一起吃佐世做的晚餐，還當著佐世的面親吻。
佐世覺得自己無法忍受這樣的侮辱，便想離開房間。丈夫跑過來抓住她，用繩子捆綁著，撕開她的衣服，露出她那傷痕纍纍的下體。
那個女人瞪大眼睛狂笑著說：
「原來是這樣才不能使用。」
——母豬，你給我記住。
佐世恨不得把口水吐在他們身上。
「喂，你好好看著，這才是真正的性交。」
在佐世面前約兩米的地方，兩人糾纏在一起，互相剝下對方的衣服，一幅淫蕩的情景。
完了，一切都毀滅了。
當佐世再抬眼看這一對禽獸——發出哼聲的女人和野豬般喘著氣的男人時，位世覺得她看到的是一幅陰森森而滑稽的景象。
現在他不是我的丈夫，我也不是他的妻子。
心裡這麼想之後，佐世漸漸平靜，她不再為看到的景象憤怒或悲哀了。
佐世覺得看了一場難得一見的表演。那女人似乎對佐世並非視若無睹，當她偷偷瞄著佐世時，她的哼嗯聲就會停止。
簡直就是猴戲……
如果猴子，或許會更賣力地表演交尾，可是那個為金錢出賣肉的女人，她的感情已經麻木了。
在這種情況下，住世的反應冷漠，頗令丈夫感到意外。
「你這個女人簡直就是鐵石心腸，就像傳說中的石女，的確形容得好。」
從此以後他開始酗酒，喝醉了倒頭便睡，大概是想借酒力忘記佐世的頑冥吧！
嚴格說來，佐世對丈夫並不是沒有絲毫的憐憫，但結婚時兩人的那一點點感情早如煙雲般消散了。
必須設法離開這個人。
可是，往後他一定會在伯父身上報復。然而她已經無法忍受這種地獄般的生活。
佐世極力不讓人看出她的苦惱，但她明顯地開始消瘦，不僅沒有食慾，更加上嚴重失眠，佐世一步一步被逼上沒有前路的絕崖。
除非讓這個男人不存在，否則我再也找不到一條生存之路了。佐世明白事情已經到了這種地步了。
可是，她絕不願意和這種男人同歸於盡。
為這種人犯罪，是划不來的。
可是，這個世界似乎不肯處置這種人，只有用自己的手替天行道了。
什麼方法可以不必犯罪，又可以讓這男人從世界上消失？
對一向單純的佐世而言，這真是一大難題。
「喂，反正我也無意和你重修舊好，不過，讓我看一看總沒關係吧！」
嘴裡吐出的氣息是爛柿子味兒。他用左手緊抱著佐世，剝下了她的衣服。
即使佐世奮力抗拒，仍對付不了丈夫，於是佐世只有像攤屍似地任他擺佈。
或許是能看而不能吃的焦躁使他凶殘起來，他點燃蠟燭燒著佐世的陰毛。
隨著一股燒焦陰毛嗆鼻的味道，強烈的燙痛使得佐世呻吟起來。
「你給我記住，下一次要在這裡豎立一根蠟燭。」
「野獸……」佐世在心裡詛咒。
「是你使我變成這樣的人……」
「是你使我變成這種女人。」
「是嗎？可是社會上的親戚朋友都認為我們是一對恩愛夫妻，就連公司的人都說快一點回去吧，太太一個人在家會寂寞的。」
「你是雙重人格。」
「你難道就不是嗎？」
「這樣下去將來一定不可收拾，在還沒有十分惡化之前，請你答應離婚吧！」
「你認為那樣就爽快了吧？以後就不必受這種痛苦了嗎？少做夢！」
「你想把我弄死嗎？就像你弄死那隻貓一樣……」
「我是不會殺你的，不過，如果你要自己去尋死，我也不會阻止……」
「現在我知道了，你是在等我自殺，那樣你可以保住社會上的面子，最重要的是你不會有罪。」
丈夫沒有回答，他的臉上現出嘲諷的笑。
三
佐世在等待，等待時間的行進腳步是極緩慢的。可是，除了等待之外，她沒有任何辦法。
就這樣到了冬天。
丈夫的體質容易感冒，因此，他最痛恨冬天。
一染上感冒，至少要臥床三天不能上班。11月病了一次，12月後終於第二次臥病。
這一次感冒遲遲不見好轉，拖得很久。
「喂，咳嗽還沒有停止……」
他以氣憤的樣子服下止咳糖漿。和往常不同的是他的熱度不高。
這樣是沒有用的……
佐世仍然耐心地等待。
大概是氣候的緣故，正月裡天氣暖和了，丈夫也顯得很有精神。
現在他已經公開地沉迷女色，也不太欺凌佐世的身體了。
可是不能大意，隨時都有可能爆發意外，此時只是一種暫時的和平狀態。
在小陽春裡，佐世能專心於自己的研究。
如果這個冬天不行，只有等待明年的冬天了。佐世想自己今年才26歲，來日方長，她仔細地擬訂計劃。那是在日子進入2月時的一天，她等到11點，丈夫還沒有回家，她就當做他今晚不回來了，於是上床睡覺。
佐世家住在郊外，就像荒地裡的獨立家屋，每天上床之前，她一定謹慎地鎖好門窗。
風呼呼叫著，還搖動門窗發出驚天動地的聲音，佐世久久不能成眠。
加上近日氣溫驟降，木材收縮，屋子裡到處都有咋吧咋吧的聲音，愈增緊張氣氛。
還是早一點離開這地獄似的家，到公寓去租個小套房，做一些自己最喜歡的刺繡。如果能夠達成這個心願，她願意放棄丈夫、房子和金錢。
不，不要公寓，也許有庭院的小屋更好，因為可以養隻貓或狗……
養一隻大牧羊狗可以幫助看家，還有可愛的小白貓。然後可以任由屋裡的東西散亂，舒舒服服地過一天，忘記一切討厭的事情……
佐世做著美麗的幻想，終於進入夢鄉。
就在佐世剛睡著時，門突然被推開，一股衝鼻的酒味傳來。
啊！佐世腦子方清醒，丈夫扁平的臉已經退到眼前。
「你膽敢把我鎖在門外……」
「因為那時已經11點多了……」
「我不要聽你解釋，我要這樣——」
「嘩」地就把佐世的睡衣撕裂了。
啊，暴風雨又來了……
她閉上眼睛正想縮起手腳，隨著一記清脆的聲音，大腿像火燒般疼痛。她稍稍張開眼睛，看到丈夫揚起皮帶。
「求求你，不要這樣……」
佐世翻過身時，背後狠狠地挨了鞭打，她痛得身子向後挺。這時候下腹部成為完全沒有防備的狀態，皮帶向那不設防的地帶抽過來。
「啊……」
當她的身體蜷成蝦狀時，後背立刻又挨了一鞭。
佐世從床上滾到地上，丈夫以勝利者的姿態看著躺在地上打滾、毫無自尊可言的女人。
他用力吐了一口氣，脫下身上的衣服，立刻就壓在痛苦掙扎的佐世身上。
她已經無力抗拒，只好任由丈夫發洩獸慾。
就像壞了的布娃娃，佐世躺在床上像死了似的。那禽獸不如的丈夫自顧自地洗熱水澡去了。
野獸……畜生……我一定要殺了你。
氣憤化為熱淚，不斷地從臉上流下來。可是，她連站起來的力氣都沒有，動也不動地躺在那裡。
帶著一身熱氣從浴室走出來的丈夫，看到佐世暴露的下身，立刻像俄狼撲羊似地又撲了過來。
隨便你怎麼弄吧！
像一世紀那麼長久的忍耐。但是，佐世忽然發現自己竟配合男人的節奏在蠕動。
怎麼會這樣呢？
她看到丈夫的臉上露出滿意的笑容，然後爬上他自己的床，裸露著身體呼呼大睡。
這樣睡著一定會感冒。
或許佐世的詛咒生效，丈夫果然感冒了，發燒到38度，不停地呻吟。
醫生來家裡看過後，只說靜養三四天，就回去了。
丈夫自己打電話到公司去交代事情。
第二天下雪了。
「喂，把房間弄暖一點吧！」
臥室裡雖然有電熱器，但溫度似乎不夠暖。佐世拿了煤油爐，把臥室裡的溫度升高得像夏天一樣。
來家診病的醫生額頭上冒著汗珠說：
「這樣太熱了。」
等待已久的機會終於來了。這天下午佐世要把丈夫寫的資料送去公司，必須離家兩個小時。
公司位於濱松町附近。
佐世沒有駕駛執照，丈夫的汽車留在車庫裡，她像往常一樣叫來出租車。
那是在下午3點10分多一點。
「我現在要去了。」
佐世向房裡說。她的身邊站著出租車司機。
房裡傳出凶悍的命令：
「不准到其他地方去！」
「是的。我們走吧！」
佐世帶著微笑坐進出租車。
甲州街道人車擁擠，耗費了很多時間。
「這樣子還不如坐電車。」
「對不起，太太。有急事嗎？」
「是。因為丈夫感冒在家裡睡覺……」
到達公司時已近5點。
經理淺田很驚訝地迎接她。
「這份資料就是病好了以後再拿來也沒有關係……」
「可是，我丈夫堅持要我送來……」
「原來如此，大概他很重視這件事……」
佐世看到淺田皺起眉頭，立刻說：「其實那是借口，主要是想吃「壽司政」的飯團，所以叫我去買，可是他又怕我放心不下家裡而不去買，才借口送資料到公司，這樣就有正當理由叫我出門了。不過他又說回來時順便去『壽司政』，現出真心了。」
「不錯，他是『壽司政』的常客。馬上打電話叫他們把飯團送到公司來吧！」
「這樣方便多了，讓他一個人留在家裡，我實在不放心……」
「那是一定的，他是最怕寂寞的人。」
淺田立刻打電話到離公司不遠的『壽司政』，叫他們把飯團送到公司來。
但是，在這樣的黃昏時刻還是等了很久。
五
下午5點50分，消防車接到失火通知，立刻出動救火。可是到達現場時，房屋的一二樓火勢已經很凶，而且那是沒有消防栓的地區，水不夠用，簡直束手無策。
「燒得真猛。」
火場周圍一圈看熱鬧的人說。
「看樣子會全燒光。」
「風太大，而且冬天裡門窗都關得很緊，等發現火災時，已經不可收拾了。」
「是呀，我看到冒煙時，房子裡已經是紅通通的了。」
是一個送報的少年發現的。他在下午5點40分左右來到池本家，門裡面已經是一片火海了，玻璃立刻爆裂，冒出濃煙，少年慌慌張張地打電話報警。此刻少年看著火，身體還在顫抖。
「不知道這家的太太怎麼了？」
隔著空地看火災的鄰居主婦，眼裡露出恐懼的神色。
佐世坐出租車回來時，火勢已經快熄滅了。
當她看到一片廢墟，僅剩下燒黑的房柱、房梁時，她昏厥了。
「糟了，要立刻送醫院。」
司機很敏捷，立刻調頭就走。如此一來，佐世可以延後她和那全毀的房屋面對面的時候。
可是，還有要和屍體面對面的殘忍儀式等著她。
佐世想到這裡，心裡緊張極了，不知道該怎麼辦才好。
看到她慌亂、傷心的樣子，警方便把這令她討厭的事分配給死者的弟弟。
可是，警方對起火的原因追查得十分嚴厲。
據消防人員判斷，是從樓上臥室起火的，原因是煤油爐的燃燒不完全。
「既然有電熱爐，為什麼又要用煤油爐呢？」承辦警官對這一點提出質疑。
「因為我丈夫感冒了，他怕冷，所以要用煤油爐。」
「可是，那麼熱會受不了吧！何況窗戶還是密閉的，很快就會因為缺氧而造成燃燒不完全，然後會冒出油灰，當房間裡到處是油灰時，就會燃燒起來。」
「可是，我把窗戶打開了一點呢！」
「那麼是誰關窗戶的？」
「我想大概是我丈夫。你可以問主治大夫石野醫生，那一天中午來看病……」
「原來如此。可是，當煤油爐燃燒不完全時，即使呆子也會發現，而你的丈夫似乎並沒有想逃走。通常在這種情況下，是無法待在房裡的。」
「我也不知道他究竟是那麼回事，因為我3點鐘左右就出門了。」
一切原因都在丈夫身上。佐世充分利用了一個條件，就是死無對證。
警察當然也問過主治醫師和出租車司機，還有淺田經理和「壽司政」等一切可能有關係的人事。
在各種人、事、物的證明下，證實在下午5點30分左右，佐世是在濱松町的公司裡，同時也證實在她離家時，丈夫的精神還很好。
因此，判斷火災是在佐世離家之後才發生的。
也就是說，不論從哪個角度看，佐世都是完完全全脫離嫌疑的。
而且，丈夫沒有投保巨額壽險，他死了，佐世沒有得到任何好處。
「大概是意外或不小心引起的吧？」
「大概是一般常見的失火吧？」
在出殯埋葬之後，一切疑惑都宣告結束。佐世終於成為她期盼已久的未亡人。
似魔王般可恨的丈夫池本義高，躺在火焰做成的棺材裡，很輕易地就被燒成灰。
她回到婚前住的伯父家，安靜地服喪。
「佐世，公司方面已經決定由他弟弟義信繼承，義高的遺產中要有4000萬元左右給你。」
「伯父，多少都沒有關係。」
「你真是沒有慾望的人。能不能借給我2000萬元，我店裡需要周轉，利息照給。」
「請便。我只要能有一棟小房子就夠了。」
「好吧，我會安排的。光是利息就夠你平日的生活開支了。」
「能那樣就太好了。」對佐世而言，這是求之不得的平安生活。
「你以後會再婚吧？」
「不，我不要再婚了，我要一輩子獨身。」
「其實你又何必為死去的人那樣守節呢？」
伯父認為她是這個時代難得一見的貞節烈女。
可是，有一個人在調查佐世的男性交友關係時，對這種情況感到困惑。
那是一位姓下活的刑警，雖然還很年輕，但對工作十分認真，任何事都要查個水落石出，否則就怪不舒服的。總之，他是個有這種麻煩性格的人。
他親自體驗過，所以知道燃燒不完全是怎麼回事。
那是在晉級考試的前一天，在他租的一間房裡點著煤油爐，門窗緊閉著，結果他卻不知不覺地睡著了。
他在睡夢中感到空氣很悶，就醒過來了。當然嚇了一大跳，房裡煙霧瀰漫，什麼也看不見，酷熱使全身都烤出一層油光。
這樣不行。
他想快一點打開窗戶，可是稀薄的空氣使得他瀕於窒息，身體動彈不得。但是求生意識使得他終於起來開了窗戶。
所以，因缺氧而窒息死亡是有可能發生的事。
而且，鼻子和嘴上都沾著油臭味的煙灰，很久不能消除那味道。
可是，池本會就那樣躺在床上不動地等死嗎？
照一般的推斷，他應該會起來打開窗戶。
可是，屍體幾乎燒成炭，報告上寫的是窒息死亡。
說不定在那之前就死亡了呢！
這種情形是可能的。但是，下午3點10分她離家時，那男人還活著。
去接她的出租車司機山根證明了這件事。
也許是服下安眠藥……
這也是有可能的。
但是，在她離家時那個男人還沒有睡著，如果服了安眠藥，那也是以後的事。
這麼說，安眠藥就不是佐世給他服用的，而是他以自由意志服下的。
如果佐世在丈夫的飲料中摻入安眠藥，想證實這一點是很麻煩的。
總之，佐世離開家時，她的丈夫還活著，這件事成為一切的障礙。
這個障礙確實保護了佐世，證明她是清白不涉嫌之人。
現在，再找那司機問一次。
下沼刑警到司機山根的工作地查訪他。
「你說曾經到池本家去接太太，這是確實的吧？」
「是的，我的確去了。池本家有很大的庭院，我一直到玄關去接她。」
「當時，她的丈夫確實在家嗎？」
「是的，而且還對太太說不准到別的地方去。」
「你是不是看到他在房裡，還是只聽到說話？聽說池本是因為感冒在家裡休息。」
「不，我並沒有看到房裡的情形，但我確實聽到他說話的聲音。」
「確實是池本先生在說話嗎？」
「是的，池本太太常常叫我們那裡的出租車，所以我也常常看到池本先生。」
「難道就不可能是別人嗎？」
「不可能的，那的確是池本先生的聲音。」
「聲音是從二樓傳來的嗎？」
「不，好像是樓下。」
「你沒見到本人吧？」
「是的，沒看到。不過，就在門的裡面……」
也就是說病人起來走動。下沼刑警又跑去找醫生，但仍是失望而歸。
五
下沼刑警又來到消防隊。當他詢問失火的池本家灰燼中是否有錄音機時，擔任驗證的承辦人顯得極不高興。
「現在哪個家庭會沒有錄音機。」
「這麼說，那個房子裡是有錄音機……」
「是有個小型的，但是完全燒燬了，只剩下殘骸而已。」
「那錄音機是放在哪裡？」
「那怎麼知道？因為二樓塌下來了。」
「是在哪裡發現的……」
「是在從玄關進去像客廳一樣的地方。但是，也有可能是從二樓掉下來的。」
所謂池本先生的聲音，一定是錄音帶。她在出門之前，先打開放在玄關門後的錄音機開關，走出門時才說「我走了」，然後是錄音機的回答。那男人也許已經死了，或是服下安眠藥正在昏睡中。
她一定緊閉門窗，而且把煤油爐開到最大，因此她的丈夫一直到窒息死亡都沒有醒來。下沼愈想愈確定自己的推斷。
然而，雖然推測至此還算通順，但接下來卻遇到難題。
如果說佐世是在下午3點10分離開家，起火時間似乎是太晚了。
如果這是一樁有計劃的犯罪行為，她應該會算好火災醞釀的時間。
可是事實上是在她離家後2小時30分鐘後才起火的。也就是說，如果佐世沒有遇到交通阻塞，順利到達濱松町，在那時間內她早已回到家了。
如果她早回家，她會發現煤油爐燃燒不完全。
難道她放意拖延回家的時間？
可是，她並沒有到其他地方去，一直到回家都坐同一輛出租車。
從這情況看來，她實在是清白的……
頑固的下沼仍不死心，他決定再去見一次淺田經理。
「我覺得並不重要，不過是池本先生想吃飯團，池本太太就叫附近的壽司店送飯團來，所以也耽擱了回家的時間，而發生不幸的事……」
「原來如此，並不完全是因為交通阻塞。」
還是愈仔細愈好。
很可能是有計劃的犯罪。
這麼說來，她事先預計好起火的時間了。
但是，她不可能事先實驗過從燃燒不完全到起火的過程和時間吧。
也許她利用了定時裝置，這不是不可能。如果是這樣，她就能夠預定起火的時間。
用定時器……
下沼思考著定時器的設計，以及預定時間、接通電流。
但是，這只是個女人。
一般說來，女人對構造複雜的儀器是最不擅長的。
真是撲朔迷離……
算了，最好不要在同一個地點打轉……
就好像走入一個沒有出口的迷宮一般。
下沼明察秋毫的個性，使得他不顧面子地又去了一趟消防隊。
「你問有沒有定時器或定時裝置？你不會認為在那房子裡有定時炸彈吧？」
別人終於要把他當做瘋子了。
「我們又不是瞎子，如果有那種危險的東西，清理火災現場時就會發現了。」
「當然，當然……」
下沼於是想放棄調查池本案。
把難得的假日放在這種案子上，真是浪費。
他準備回到住的地方，好好看一本書。
「我回來了……」
他進入客廳想喝杯茶，見老太太正在為懷爐灰點火。
「為什麼不用酒精懷爐呢？那樣不是更容易保暖嗎？」
「你是說那種常在電視上作廣告的懷爐吧，可是，我們老一輩的比較喜歡用這種不太強烈的。這一種只要一支，至少能保持二十小時的溫暖。」
「有那麼好的保溫效果嗎？」
當時他沒什麼感覺，但回到房裡後突然有了不同的感受。
對了，如果是懷爐灰，燃燒後的渣也混在火災灰燼裡，那是分辨不出來的。
把這黑色的灰，在地上撒成一條線，像導火線一樣，然後點上火，慢慢地燃過去，經過一定的時間到達臥室，臥室裡已經放好了含有煤油的布條，即使沒有布條，只要房裡溫度很高，充滿了已蒸發的煤油，就很容易點燃這東西。
原來如此。從灰燼中發現有燒成烏黑骯髒的煤油爐。
就是因煤油爐而斷定是燃燒不完全而引起的失火。但要安排這樣的情況也是輕而易舉的事，只要先準備好那種狀態的煤油爐就行了。
使用懷爐灰作成的定時裝置，可以事先走好起火時間，只要在煤油爐附近安排好易燃物。
下沼想到這裡，非但沒有休息，反而立刻又出門去了。
他挨家挨戶去查訪藥店和雜貨店。
但是，居然比想像的還容易就得到了答案。
「是，池本太太常來買懷爐灰。她說冬天特別怕冷。」
「她買了多少呢？在2月初……」
「大概買十二支裝的，兩盒或三盒吧，大約是一個月的用量……」
下沼興奮極了，如此一來，意外失火事件就變成縱火與謀殺案了。他興沖沖地把一切情形向上司報告。
可是，警部補卻冷漠地直搖頭。
「你如何舉證呢？你取到什麼直接證據嗎？」
「這，可是……」
「當然，也許就像你說的，司機所聽到的池本的聲音是由錄音機發出來的，可是錄音帶已經燒燬，你要怎麼證明……」
「可是，有錄音機殘骸……」
「那又怎麼樣？一點用處也沒有。還有你說的那種定時裝置，把懷爐灰撒在地上做導火線，當然是有可能，但是，證據呢？」
「可是，她去購買懷爐灰……」
「其他女人也去買懷爐灰呀！而且，如果那女人能把事情計劃到這種程度，即使我們在灰燼中發現了大量懷爐灰的渣子，她也可以說這是平常就使用的東西，在XX藥店買的。這樣一來，故意在附近熟悉的藥店購買反而對她有利。更何況檢查現場的消防隊沒提到懷爐的事，難道你要重新去挖掘火災現場？」
「是，我去過了……」
「結果怎麼樣？」
「火災現場已經整理過了。」
「那麼即使是她縱火，也無可奈何了。」
「我想一定是那樣的……」
「光想誰都會，要有證據啊！而且，她根本就沒有殺丈夫的動機，這是最重要的條件。相愛的夫妻不可能突然萌生殺機，法官一定會就這一點反駁……」
「是嗎……」
「你還不服氣嗎？沒有動機怎麼會去殺人？難道你要說她是在試驗犯重罪的可能性嗎？」
「不過，我想一定有從表現上看不出來的動機，某種隱藏的秘密……」
「你又要分析心理嗎？夠了，如果那麼閒，何不去調查那些真正的案件，或者，去睡個午覺吧！」
就在這個時候，佐世已經搬進她期盼已久的小房子裡了。
溫暖的陽光斜射進屋，令人一見鍾情的漂亮房屋，佐世舒服地住在那裡，還養了一隻叫克莉的小貓。
可是，佐世卻沒有預期中的開朗，她的臉上露出憂心忡忡的神色。
為什麼我一直沒發覺？真是後悔莫及。
「太太，實在沒有辦法了。已經5個月，來不及做人工流產了……」
聽到醫生說這樣的話，佐世開始恨起丈夫來。
如果生下一個和丈夫長得一模一樣的男孩，豈不是天將絕我？
人類的憂愁可說是無止境的。
佐世又開始了多愁的命運。
|
|
|
