|
|
話題轉到了現代技術的無限可能性，從水箱和汽車開始，接著逐漸轉到了電視機、
噴氣式飛機和可控炮彈。在場的每一個人談起來都像是一個大專家似的。雖然他們所談
的一切，全來自星期日報紙帶插圖的副刊。
當然，缺了關於控制論的談話是不行的。不知為什麼，人們是那樣悄聲細語地、膽
怯地和神秘地談起了這門新的科學，如同五十年前談論催眠術和一百年前談論幽靈一樣。
但是，控制論是存在的，這樣的機器也是存在的；意識到這一點，漸漸地使交談者們有
了勇氣。
「我們在製造它們，我們，」一個穿藍色工作服的淡黃色頭髮的高個子男人興奮地
小場說道。他把兩手向前一伸，叉開了粗胖的手指。「你看，所有這些手指都有紅色的
斑點。這是由於錫的緣故。我們從早到晚忙著焊接這些該死的機器。那裡有多少導線、
噴燈和雜物呵！你往裡看──一個大的無線電匣子。請你想像一下吧，這一切可是在工
作的！了不起的技術裝置！它可以擊落飛機，甚至能為一個男人選擇生活的伴侶。」
「一點也不新鮮，老兄，你這已經是舊聞了！」一個臉色陰沉地禿頂的流浪漢，五
指無意識地摸著骯髒的油布，嘎聲說道：「這玩意兒不僅能為男人選擇伴侶，還能選州
長哩！一九五二年，一個名叫『尤尼瓦克』的電子騙子為密蘇里州選了一個州長。這可
是比你說的更重要一些羅，因為是選當官的呵！」
「真的，據說，警察局也有這種機器，它能預先知道孩子們在什麼地方、什麼時候
進行搶劫。據說，小傢伙們一去作案，在某個地方就有人等著這些老兄了。」一個帶黑
眼鏡的行跡可疑的傢伙，由於膽怯而猶豫了一會兒，嘿嘿笑著尖聲說道。
「對，有這樣的機器。而且，審判和追捕也是用這樣的機器裝備起來的。好一番情
景！這部機器提出了某些糊塗的問題，你說的回答只能是『對』或者『不對』；鬼知道
哪裡該說『對』，哪裡該說『不對』！尤其是，它會問你：『你曾想到月球上去遊歷嗎？』
或者：『你在童年時代讓狗咬過嗎？』當你對這許多問題不恰當地胡亂說出『對』和
『不對』的時候，機器就說：『給他戴上手銬吧！他已被判處十年苦役。
』這算怎麼回事！這一切會把我們引向毀滅的。」禿頂的單身漢接著說道，「這樣
機器不要多久就會整個取代我們。它們將代替我們生活；它們會喝啤酒，會看電影。一
切它們都將自己來做……」
「聰明的機器。天才的機器。它們在地球恢復了幸福生活和秩序，消除了混亂，使
生意興隆。」一個有學問的酒徒激動地朗誦起來。他那件燕尾服不知怎麼竟沒有賣了喝
酒而繼續穿在身上，這使得他在那群流浪漢裡顯得出眾。
「你說什麼？消除混亂，生意興隆？哈哈！先生，你是不是以為在你面前的，都是
一些黃口小兒？可是，你從電子騙子那裡所得到的知識，並不比我關於蛙的家族的知識
多。那是什麼時候也不會有的，也別指望會有的。」一個笨拙的大高個兒誠懇熱烈地說
著。他有一張長著很多棕色硬毛的紅臉，講話之後，用手掌很有意味地擦了擦滿是汗水
的脖子。
「因為一台沒註冊的無線電發送機，人們已經對他作了罰款的處分。」戴黑眼鏡的
人嘿嘿笑著說。
「說不定為了一些燒壞的燈泡的交易，人們已經讓他坐了兩個月的班房呢！」
「你們弄錯了，先生們！如果你們想知道這些該死的機器出了什麼事了，那我很清
楚：它們是有毛病的。」
「哎呀！好像他們把他也攪進某個骯髒的案子裡去了。」禿頂的酒徒活躍了起來。
「比這更壞！」紅臉的主人憂鬱地說道，靠著大伙坐下了。「我的名字叫羅伯特，
你們可能聽說過了吧？有一天，他們讓我在影片中出現了。」
「沒有，沒聽說。」那個知識分子說道。
「這不要緊。現在，我對這些電子機器半點也不相信；人們關於它們所說的那些話
裡面的真理，並不比星期天講經中的真理多。」
羅伯特十分晦氣地順了一下自己的鬢角。
「喂，你來講講，它們對你怎樣？」戴黑眼鏡的人頗有興趣地說道。
「在我們的極幸福的國家裡有一種工業公司，它出於個人的需要為許多電子機器登
廣告。可以說，日常生活中的電子機器，能使我們的生活方式變得輕鬆愉快。在一個晴
朗的星期天，你翻快報紙讀道：『親愛的先生，如果您在社會上需要一個好的交談者，
如果您感到孤獨而需要一個生活的伴侶；如果您需要有益的忠告；如果您想使自己動搖
了的事業重歸正道，那就給我們寫信吧！克魯克斯兄弟和優秀的工程師們的組織會為您
效勞。您說出自己的要求，我們就照您的定貨製造出您想要的電子機器。
它能夠填補您的個人生活中的任何空缺。它便宜、可靠，又帶保險。我們等待您的
定貨。克魯克斯兄弟公司敬啟』。
「當我見到這份說明的時候，我還有錢，這些錢，足夠安排一個獨身青年的體面生
活。於是，我考慮起來，做了這樣的推斷：電子機器能為你物色一個伴侶；機器會選出
一個州長；機器能捉小偷，會創作受人歡迎的影片。大家都在這樣談論著：這是電子計
算機做出來的；這沒有電子機器就不成；這只有電子機器才會做出來。簡單地說：電子
機器——這是某種類似阿拉丁那樣的東西。
「就在這些胡說八道的影響之下，我決定給克魯克斯兄弟寫信。我的要求非常簡單；
我想有這樣一架電子機器，它能在金融業務方面給我以開導。我想發財。就是這些。
「你猜怎麼樣？大概過了一個月，有一輛載重汽車開到我在九零五號大街的住所。
車上裝著許多大箱子。在釘得很牢的箱子裡裝著一個象鋼琴似的東西。有兩個人走到我
跟前來。『羅伯特住在這兒嗎？』『住在這兒。』『你定了一批關於金融業務機器的貨
嗎？』『定了。』『請吩咐一下，該放在哪兒？』「我把大家帶到自己的房間。他們把
『鋼琴』也搬了進來。『多少錢？』我問。
『一萬元。』『你瘋了！』我吼叫了起來。『不，先生，這是它們的價格。不過，
錢我們先不拿，等你認為機器使你滿意了，那時你再交吧！』『那好，就放在這裡吧。
現在，你來教教我，該怎麼使用它。』『很簡單。在這部機器裡，除了分解示意圖
外，還裝有四個無線電收音機和一個電視機。這些裝置將晝夜不停地收聽收音機廣播。
你每天得把三張最新的報紙放進鍵盤下面的長方形槽。這時，機器就會在精細分析
的基礎上，把國內政治經濟狀況的情報向你說出。』『好。可是金融業務究竟怎樣呢？』
我問。『在一周時間內，機器會為分析整個金融情況而集中精力進行思考。之後，你就
可以開始自己的事業了。你注意這個帶數字的鍵盤，那上面一共有五個音區。
最上面那個對著十萬元，下一個對著一萬元。以下類推。我們假定你想拿出五千元
錢投入流通。你撥一下鍵盤上的這個數字並踩一下踏板。從旁邊的槽會爬出一個帶著引
好的忠告的紙帶。它根據你所投入的金錢的數目，指示你，為了得到最大限度的利潤，
你該幹什麼和怎樣去幹。』你們看，這再簡單不過了。大伙把『Ｓ·摩登１號』安置下
來，把插頭接上電路網，就走了。」
「什麼叫『Ｓ』？」一個人問。
「它的意思是——『電子謀士』。老實說吧，我急不可耐地等待著，直到過了一周。
每天，我都照例把三張報紙塞進『鋼琴』，驚異地諦聽著，紙怎樣在裡面沙沙作響，報
紙怎樣從後面徐徐爬出。報紙掉轉頭跳了出來。電子騙子從頭到尾讀完了它。
只聽那裡面象蜂房一樣發出嗡嗡和颯颯的聲響。末了，我期待已久的一天來到了：
我的『謀士』獲得了足夠數量的情報。
「我走到鍵盤前，想了好久，當然啦，我不是那種蠢人，肯一下子把一大筆錢投入
流通。所以我膽怯地按了一下上面寫著『一元』的鍵鈕。隨之，用腳踩了一下踏板。你
猜怎麼樣？沒等我明白過來，就從旁邊的槽裡爬出了一個電報紙帶，上面有這樣一段話：
『晚上七點鐘，到九十五號大街拐角和第八林蔭大道，在『宇宙』酒店用啤酒款待傑克
·林登。』我照這樣做了。我不知道傑克·林登是誰；但是，當我走進酒店的時候，聽
見一片喧嚷，可儘是談她的：『傑克·林登是幸運兒』呀！『傑克·林登是年輕人的靈
魂』呀！『傑克·林登是個好人』呀！……過了一會兒，我就明白了，大伙為什麼奉承
他。原來傑克·林登從他的一個澳大利亞親屬那裡得到了一筆遺產。他站在酒店的櫃台
前面，臉上現出得意的笑容。我走進他，說：『先生，請接受我敬你一杯啤酒。』沒等
回答，我就把價值正好等於一元錢的一品脫啤酒舉到他面前敖芸恕ち值欠淺８卸桝Ｋ耯
當䛵遙姹槐橐槐榍孜業乃厠眨徊３遙媫詘巖徽盼逶？
錢的鈔票塞進我的口袋裡之後說道：『在這些專會巴結奉承的狐群狗黨中間，我終
究遇到了一個品行端正的人。拿著吧！我的兄弟，拿著吧！不用客氣。這是為你的善良
的心靈而給你的。』「我雙眼含著感動的淚水離開了『宇宙』酒店。這個騙子『Ｓ·摩
登１號』是個多麼聰明的東西呵！它真讓我高興。
「初次業務實踐之後，我對機器的信任明顯地增長了。下一次，我投進五元錢。
機器建議我購買五把傘，並且照它所示的地址，把它們送到高利貸者那裡去。高利
貸者的老婆一把從我手裡抓過那些傘，付給我二十元錢。在她的寓所裡，天花板下面的
水道管子全裂了，但自治市政局不給維修，因為住戶們沒有交房費。
「我用下面的辦法把一百五十元錢變成了四百元錢。機器吩咐我到中心火車站去，
在開往芝加哥的快車前面臥軌。需要說明一下，在決定走這一步之前，我躊躇了好久；
但是，我還是臥了軌。電子機車嗚嗚地鳴著響笛從你頭上開過的時候，是不會好受的！
兩陣鈴響之後，機車發出了信號，我還在鐵軌上臥著。警察跑來了。『起來，無賴！為
什麼臥軌？』我繼續躺著不動；可自己那顆藏在上衣下面的心卻快跳出來了。他們拖我
起來，我執拗不肯。他們開始用腳踢我，我就用兩手抓住鐵軌。『扔開這個傻瓜！』機
車司機大聲叫著：『火車已經為他誤點五分鐘了！』「幾個人猛地撲過來，抓起我就送
到了車站警察分局。清瘦的警察局長罰了我正好一百五十元錢。『怎麼！』我想：『這
是怎麼搞的？Ｓ·摩登１號！』「我像一隻挨了打的狗一樣離開了警察分局。忽然，一
群人一把我圍上：『就是他！』他們喊叫著，『就是他！把他抬起來！』『為什麼？』
我問，『我做了什麼事？』『假如沒有你，我們大家就成了碎末了。』『究竟是怎麼一
回事？』『開往芝加哥的火車給截住了，當時，在站房外面，一條鐵軌正被拆除。要是
我們的火車在五分鐘之前走上那條鐵軌，那……我們的救命恩人萬歲！』這時我領會過
來了，就說：『夫人們和紳士們，萬歲——這當然好；可我為了自己的英雄行為卻被法
了一百五十元……』我說了這一席話之後，周圍那些人就開始往我衣袋裡塞錢。到家後，
我數了一下，四百元整，毫釐不差！我親熱地撫摸著『Ｓ·摩登１號』的兩邊，用抹布
擦掉上面的塵土。
「下一次，我放進了五百元，踩了一下踏板。電子機器的忠告是這樣的：快穿戴一
新，到布魯克林橋那兒去跳河。
「經歷過中心火車站的事件之後，我已經什麼也不怕了。我在第五林蔭大道上找到
了賣現成外衣的商店，我買了一件最闊氣的穿上了，就去跳河。
「當我探身彎過橋上的欄杆的時候，我看見，一片漆黑之中，流著我們有名河流的
骯髒的河水。我不寒而慄。這比躺在火車下面還要可怕。然而，現在我無限信賴自己的
機器，於是使勁閉上眼睛，衝了下去。
「就在這時，一件難以置信的事情發生了。穿過閉上的眼臉，突然我覺得有一束強
烈的光線向我襲來，過了幾秒鐘，我碰到了一個柔軟的有彈性的東西，接著，我跳了起
來，之後，又落到那個東西上面去了。隨後，我就停住不動了。我睜開眼睛一看，原來，
我是躺在一隻搭掛在橋柱之間的小小的網子裡。許多術刺眼的探照燈光，從橋下朝我射
來。在那些探照燈旁邊，現出一些人的身影。其中有一個人用擴音器喊話說：『好樣的，
真棒！爬過來吧！』「他們把我拉了上來，並向我祝賀。這時，一個人走過來，遞給我
一小包錢。『嗨，』他說，『這是你所得的。一周後你到『矮人』電影院來看你作為自
殺者參與演出的影片吧！這裡先付給你一千五百元，其餘的五百元，影片放映後你再領
取。』「在這一周之間，『矮人』電影院放映電影，我每場必到，我看見了自己作為一
個自殺者在銀幕上的形象。但是，這樣一來，那五百元他們就不給我了。他們說：『這
筆錢正好頂上我看自己所花的費用。』「過不多久，克魯克斯兄弟公司的代表們來我這
裡，我就高興地把自己購買電子機器的那筆款子還清了。打這時起，電子機器就成了我
的所謂『肉體和靈魂』。
「我實行的下一步行動，是遵照電子機器的忠告，同靠近林蔭大道的一個老夫人結
婚。結婚耗費了我一千元錢。五天之後，老夫人死了，給我留下一張五千元錢的支票。
我讓這筆款子變成了內華達州的一個荒廢了的舊畜牧農場。為此，一周後，我從政府那
裡得到了一萬五千元錢的補償。我用這一萬五千元從一個加拿大人手裡買進一些太平洋
的螃蟹，我立刻把這些螃蟹以兩萬元的價錢轉賣給『利茨』飯店。我的這些螃蟹，由於
某種奇跡而成為所有品種中放射性污染的劑量唯一沒有超過准許標準的。
「在這一切成功的行動之後，我決定成為一名百萬富翁。
「且說有一天，在預先祈禱過上蒼之後，我傾自己當時之所有，撥了忠告者鍵盤上
的五位數字，踩了踏板。什麼時候我也忘不了那個夜晚。
「不知怎的，紙帶半天沒有出現。後來，紙帶的一端閃現了一下，馬上就消失了。
機器裡發出嗡嗡聲和銼牙似的聲音。而後——當我已經開始失去耐性的時候——寫有忠
告的紙帶出現了。忠告的內容，我將在就木之前才會明白：『把你所有的錢都投進壁爐
裡去！』「我搔了老半天的後腦勺。依從還是不依從這個忠告呢？我實在太信賴這個機
器了！所以，在沉思良久後，還是解開了裝著我的所有積蓄的小包，點著了壁爐，把那
些錢付之一炬。我貼著機器坐了下來，瞅著我的那些血汗錢怎樣化為灰燼。我激動地等
待著，我的聰明的電子騙子，根據它對政治和經濟狀況的分析照例為我準備好的奇跡，
馬上就要出現了！我甚至還用樹條攪動攪動灰燼。可是，奇跡並未出現。『會出現的！
一定會出現的！』我在屋子裡神經質地搓著雙手，想道。
「一小時過去了，兩小時過去了，奇跡還是沒有出現。我困惑地站在自己的『鋼琴』
旁邊，說道：『喂！』沒有一句回答接上來。『那就快把錢還給我吧！』我喊道。機器
繼續保持可疑的沉默。實際上，它是不會說話的呀！當時，我完全失去了理智。我又在
鍵盤上撥了一下我已經不再有了的數額。當我踩下踏板的時候，一個十分令人氣惱的東
西出現了。一條引著一連串『零』的電報紙帶爬了出來。這只是一串『零』而沒有一句
有益的話。被激怒了的我開始用拳頭打機器，接著又用腳踢它。但是，它並沒有靜息下
來，一些『零』還是從那裡往外爬。它使我這樣暴怒，以致抓起蓋壁爐的那個鐵爐，用
盡全力，來砸那個電子忠告者。碎屑四處飛迸，紙帶停住了，機器也突然沉寂下來。我
絕望地繼續破壞著，直到不再有碎屑、碎玻璃和不成形的金屬線團落到地板上。我累得
倒在沙發上，兩手抱頭，像一隻受了傷的豹一樣哀號起來。
我詛咒一切——從真空管咒到由她們組裝成的電子忠告者。當這種發作正在勁頭上
的時候，我一瞥我的機器留下的廢墟，看見了一截帶著一些字的電報紙帶。當我念到印
在上面而電子畜生不願意通知我的那些字的時候，我差點沒有發瘋！紙帶上是這樣寫的：
賣掉我！把這些錢添到你所有的那些錢一塊兒，再從克魯克斯兄弟公司那裡買進一台經
過改進的完善的機器——Ｓ·摩登２號。」
「你說說，電子機器為什麼不願意把這個話通知你呢？」禿頂的醉漢問羅伯特。
由於聽了這個驚人的故事，他的酒完全醒了：「也許它真的壞了……」
「當然，它真該死！它不肯再把錢給我。它故意勸我把錢全部燒掉，以免我出賣它。
只是它沒有考慮到我的性格。因為任何一張報紙上都沒有記載過。」
「真可怕！」穿燕尾服的知識分子有所察覺地說，「那麼，它終歸還是不願同你分
開呢？」
「問題就在這裡。它對我是很習慣了。最近，在我走運的時候，我就像照顧新娘一
樣看護它。我給它蒙上漂亮的面紗。每天擦拭它身上的灰塵。甚至我還買了一些棕櫚，
陳列在『Ｓ·摩登１號』周圍。它從我這裡讀到的報紙，已不是三份，而是十份。結果
卻是這樣！根據它所分析的政治經濟形勢，我應該把它賣掉而買一台新的、改進過的電
子機器——『Ｓ·摩登２號』。這個惡棍由於自己的利己主義而把我騙了。
」「原來，我們是生活在這樣一個時代呵！」穿藍色工作服的青年意味深長地說道，
「連電子機器都不能相信……」
大家心情沉重地散去了。羅伯特最後一個離開。
|
|
|
