２月１４日早晨，接到一位朋友從北京打來的長途電話，告知路翎於２月１２
日去世，緊接著又收到兩位朋友的信，告知同一消息。他去世的那天是陰曆正月初
三，還在節日的氣氛中。
這幾年來，有好幾位老朋友先後去世，我都只是默默地承受死別的悲哀。對於
路翎，卻想來寫幾句。
我和他是１９４１年在重慶北碚相識的，至今已有五十多年了，卻來往很少。
但是，在同輩作家中，他是我最為喜愛，最為欽佩，也是給我影響最大的一個，因
而在感情上，我是對他十分親近的。
我不能，也不必在這裡對他的文學事業作出評價，那是文學評論家的任務。我
只想談一點這樣的感受：當他進行創作時，總是力圖走進他所創造的世界，不僅描
寫出生活裡的形形色色，而且通過體驗去表達人物內心深處隱蔽的感情、情緒的激
蕩變化，並使讀者感同身受地去體驗人物的感情。他在創作過程中總是滿懷激情，
寄寓著他對人民的熱愛，對黑暗勢力的憎恨，對理想的追求，對明天的信心。由於
他的這種激情，就使他的小說大都具有詩的素質，閃耀著光華，形成獨特的藝術魅
力，而且是感人肺腑的。他的小說的題材主要是勞動人民，也寫知識分子、商人、
官吏、士兵、地主……我從中擴大了生活的視野，激揚了對生活的熱愛，在藝術上
也得到了啟發。解放前我用另幾個筆名寫出的一些短篇小說，是很受他的影響的。
由於從事進步活動，他讀到高中二年級就被學校開除，從此就先後在幾個單位
當小職員，並在業餘從事文學創作。他是勤奮的，在解放前的十年中已有兩百多萬
字的作品問世。主要是寫小說，也寫文學評論、劇本、散文、詩歌，也都有其特色，
真是才華橫溢，意氣風發。他初涉文壇時，只有十七歲，即受到胡風先生的重視。
他迅速地成長了起來，在２０歲左右，即完成了被譽為「青春的詩」的長篇《財主
的兒女們》。他受到了不少讚揚，也受到過一些不公正的批評，而他堅持走自己的
道路。從他１９４０年發表第一篇小說《要塞退出以後》開始，到１９５３年他深
入抗美援朝前線，寫出了《初雪》、《窪地上的戰役》等受到廣泛注意的小說，可
以看出，他在藝術上是逐漸走向成熟，肯定會攀登新的高峰，作出更大的貢獻，而
１９５５年在反胡風的那場大風暴中，他被吞沒了，當時才只有３２歲。
我也受到牽連。在艱難的處境中，常常念及一些同命運的友人，其中也包括路
翎。我在痛苦和困惑的心情中寫過一篇短文，引用了他的兩句話：「人不是神，不
能承擔這樣嚴酷的考驗；人應該成為神，必須承擔這樣嚴酷的考驗。」我知道他受
到的打擊一定比我更沉重，他將怎樣承擔呢？１９７９年９月，我的問題還未解決，
但總的政治形勢已大有好轉，我有機會到北京，見到綠原、牛漢，向他們打聽路翎
的消息。他們也多年沒見到他了。只聽說他已出獄，住在芳草地，具體地址不詳。
我決心去看看他，和同行的翼南到芳草地挨戶挨家地探詢，終於找到了他的住所。
在這以前，我最後見到他是１９５３年秋季，他從朝鮮戰場回來後不久，是那樣英
俊灑脫。而現在坐在我面前的是一個頭髮花白、滿臉皺紋的老人了。而且神情淡漠，
完全沒有當年的熱情和氣概。看著他，看著他的貧民窯似的簡陋、蕭索，沒有一件
像樣的傢具、沒有一本書刊的家，我可以想像他身心所受到的巨大的摧殘，可以想
像他目前清苦的生活。他一點也沒有談及這二十多年來的遭遇，只是詢問了一些友
人的情況。倒是他的妻徐明英告訴我，他因受刺激過深，曾經住過精神病院。這幾
年是在打掃街道，每月收入約２０元。她自己則在街辦工廠勞動，每月收入也不足
３０元。我無言，感到了沉重的悲涼。
第二年，胡風問題平反。他的處境和待遇得到了根本改善。他又埋頭於寫作，
發表過一些詩、散文、小說，表達了他在新時期的感受和對新生活的熱受，但是，
已缺少那種靈氣和光華了。恐怕還有不少作品沒有得到發表的機會，我手頭就有他
的幾篇原稿。他能夠重新執筆總是一種可喜的事。我曾就他的作品寫過三篇評介文
字，希望他能因此感到一點溫暖。我更希望時間和新的生活能治好他心靈上的創傷，
重新燃起火焰，並融合這幾十年來對人生的深刻感受，寫出更為宏麗的作品……但
是，現在我只能滿足於在燈下翻讀這十年來重新出版的他的舊作，好在那已包括了
他的一些主要作品。我依然像當年那樣心情激盪，並惋惜這樣一個有才華的作家的
殞落，因而思索著一些問題……
|
|
