老作家駱賓基前不久路過武漢。我們在閒談中提到了雪峰和紺弩。他說雪峰是
「聖」，紺弩是「佛」。突然一聽，我有點愣住了。接著想了想，自以為對他的意
思有所理解。他和雪峰、紺弩有著長期的交往，他用這兩個字概括這兩位長者的性
格，我認為是相當準確的。
雪峰和紺弩都是老一輩的著名的作家，是老黨員，對革命文藝事業有過巨大的
貢獻和影響。解放以後，他們都沒有能夠逃過五十年代的災難，被「擴大」了進去；
當然，更沒有能夠避過那十年浩劫的磨難。雪峰含冤去世；紺弩則被判了「無期徒
刑」，粉碎「四人幫」後才得以重見天日，這些年來，他一直臥病在床，也於今年
與世長辭。
抗戰後期，雪峰由黨將他從上饒集中營中營救出來後，移居重慶，文藝界的同
志們對他非常尊敬和關心。當時就有人稱他為「聖者」。那不僅是由於他具有革命
鬥爭的豐富經驗和在文藝上有巨大的成就，也由於他對黨的忠貞，對人生的執著和
洞察，待人的誠懇和甘於淡泊的生活情操。在解放後，他在更為嚴酷的考驗中，在
更為艱難的處境中，依然故我，毫未動搖自己的信念和做人的態度。我聽說過一些
他在這期間的極為感人的故事。
稱紺弩為「佛」，我是從駱賓基口中第一次聽到。我當時愣了一下，主要就是
為此。在魯迅先生去世後，他可以算是最優秀的雜文作家中的一個，我甚至想說，
是成就最大的一個。試一翻那本厚厚的《紺弩雜文集》，多少文筆恣肆、嬉笑怒罵、
富有戰鬥性的好文章，其中不少在解放前是傳誦一時的。他為人則在灑脫中很是認
真，看來似乎有點玩世不恭，其實是滿腔義憤。他的這種性格，從他的文風中也可
以感覺得到。在經歷了漫長的劫難的歲月後，他的性格上有所改變，不，應該說是
昇華。「一場冬夢醒無跡，依舊乾坤一布衣」（《記夢》）。而且，他真是家破人
亡，唯一的女兒於他出獄前一月喪生。只有老伴周穎和他相依為命。他的住室可以
說是寒傖的。長期臥病在床，寫作不輟，舊著新作，一本又一本問世。他的《散宜
生詩》是詩壇的異彩，瑰寶；是舊詩，卻開拓了新的意境，內容大都涉及刑獄流放、
坎坷落拓的生活，而他超越於大痛苦之上，表現了樂觀的精神和詼諧的情趣，而其
中又深藏著錚錚風骨。他的文風也有所改變，《紺弩散文》的自序，已達爐火純青
之境。駱賓基稱雪峰為「聖」，紺弩為「佛」，當然是在一種新的含意上說的。一
位是忠貞、明徹、坦蕩；一位超凡脫俗，以慧眼看人世。而共同的是，他們都有著
對理想的堅實的信念，對人生的執著的追求。他們所表現的寧靜和淡泊，正是激情
達到高度的一種境界。
我們珍惜他們在文學領域內留下的財富。同時，我們也要學習他們做人的風範。
因為藝術的高峰只有具有崇高人格的人才可能攀登。當文藝界正在理論和創作實踐
中進行大膽的創新和探索的時候，我希望能記住這一經驗：人生戰鬥的起點才是藝
術戰鬥的起點。
|
|
