日前重讀了朱自清先生的《倫敦雜記》，其中有一篇談到他在倫敦逛舊書店的
情況，令我頗為神往，因為我已多年沒有領略過逛舊書店的那種樂趣了。
逛舊書店的習慣是從進初中以後就養成的。當時已喜愛文藝書籍，而零用錢很
少，新書一般都買不起，就把目標轉向了舊書店。抗戰以前，漢口的保華街附近和
武昌的長街都有好幾家，當時我很少過武昌，就只在漢口的幾家舊書店逛逛，往往
可以用便宜得多的價格買到新出不久的書，也可以淘到一些別的好書。抗戰時期，
在重慶，兩路口和米亭子是舊書店較集中的地方，也是我常去的。後來到南京、北
京、上海等地，逛舊書店是我的日程之一。解放初期，漢口勝利街有幾家舊書店，
就在我服務的機關附近，上下班路過時，常去看看，和其中一位胖胖的姓張的老闆
混熟了，有價值一點的舊書和雜誌，他都要為我留著。抗戰前出版的整套的《文學》、
《譯文》，我就是在那裡買到的。那一套《文學》，我轉讓給了《長江日報》資料
室，現在想必還保存著。當時街上的書攤也多，書都擺在地上，也常有一些值得一
看的書，而且很多線裝書。一部日本精印的共１０冊《史記會注考證》我就是在地
攤上買到的，價格十分便宜。但地攤的主人還是有錢可賺，因為他原是論斤稱來的。
這樣積累下來，我也有幾千冊書了。１９５９年，北京的舊書店來人到武漢收書，
不知怎麼打聽到我有一點藏書而找上門來。但他看後不免失望，我實在沒有什麼珍
本。他花了兩三百元就收購了我一大批書去。我當時因經濟拮据而不得不出手。事
後頗為惋惜，到「文革」抄四舊時，我又反而慶幸這樣的處理了。「文革」期間，
舊書店當然不存在了。前幾年，交通路又開了一家舊書店，是國營，店堂不小，但
書籍的品種不多，而且大都是滯銷書。積習難改，我也去逛過幾次，往往空手而歸。
由於顧客零落，後來終於停業了。現在武漢已沒有了舊書店，只是在僻靜的街頭出
現幾個地攤，大都賣的是言情、武俠小說之類，貧乏之至。
逛舊書店的樂趣在於「逛」本身。一般是並無目的而去，隨便翻翻也是一種享
受，無意發現了一本喜愛的書，一本渴望已久而在新書店買不到的書，其樂如何？
這就要求品種多，也要求經營者的眼光和魄力。通過舊書店，讀者可以互通有無，
是培養讀書的興趣、開拓文化領域的一種手段。就我所知，有的朋友因住處狹窄，
而藏書過多，無處可放，想處理一部分而無處可賣，作為廢紙論斤賣掉又太可惜了。
所以，無論是為買書還是賣書，都很需要舊書店的設置。
依照目前文化市場的情況看，這未免是一種奢望吧？不過，這難道真的只是奢
望嗎？！那就讓我在這裡說出我的懷念，一種悵惘的懷念。
|
|
