人們說，記憶是有選擇的。那麼，我相信：我將永遠記得我所聽到的一個「家
庭小合唱」，和他們所唱的新的歌。
我從廈門過海到鼓浪嶼，去看望兩個老朋友：白文和他的妻子舒波。我們已三
十多年沒見了。原來還保持著斷斷續續的通信，在那「史無前例」的歲月裡，斷絕
了消息。一年前，白文通過一家登載了我的作品的刊物轉了一封信給我，這才恢復
了聯繫。
鼓浪嶼是一個美麗的小島，到處是高大的榕樹和其他各種各樣的樹木、花朵。
順著山坡矗立著形形色色的、已經顯得有些古舊的西式樓房。當我轉入鋪著青石板
路的安靜的小巷時，不知哪一家窗口傳來了小提琴演奏的舒曼的《夢幻曲》，我真
像是走在一個夢境裡面。
按照他給我的地址，我找到一幢石砌的、古老的三層樓房，上了二樓。敲門，
應聲而出的是一位中年婦女。我一眼就認出了她是舒波，雖然她的髮式變了，而且
添了一些銀絲；臉上已經有了皺紋，也「發福」了，體態不像當年那樣輕盈……她
愣愣地望著我，接著，驚喜地喊出了我的名字。她知道我最近會來廈門，否則她是
根本不會認出我的，我的變化比她要大得多。
她領我穿過僅有一張大床的房子，走向裡間。那裡也只有一張大床，一個小圓
桌，一架堆放著書籍和曲譜的縫紉機，兩張凳子和一張籐圈椅。這樣幾件簡單的家
具，使這不算太小的房間顯得有些空落。
她讓我坐在籐圈椅上，而自己坐在床邊。她笑嘻嘻地告訴我，搬家到這裡來還
不久。又說，原來的住處是多麼陰暗、狹窄，找到這麼一個新居是多麼不容易。看
得出，她很滿意這兩間現在還顯得空落的房子。「而且，這裡可以看到海。」我向
窗外望去，是的，不遠就是大海，現在它正在夕陽的餘暉裡閃爍著彩色的光芒。
當我簡單地談了我的情況以後，她為說到了他們一家這些年來的遭遇，那是白
文在信中曾簡略地告訴了我的。他們在三十年前來到廈門，都在一個專科學校裡教
音樂。在那場浩劫中，白文被判了二十年徒刑，罪名是「歷史反革命」加「現行反
革命」。事實是，白文因為有一點歷史問題曾受過審查，「文革」中又因為幾件小
事被無限上綱成「惡毒攻擊」。白文當年五十歲，他坐了十年牢，去年複查，這樁
冤案平反了，才回到原校繼續教書。那些年，舒波作為「反革命家屬」，下放到一
個山區的中學，工資也降了兩級。四個孩子都分別被下放到「廣闊天地」去，一家
六口人分散在六個不同的地方，依靠著她的一點微薄的收入，度過了那漫長的艱難
的歲月。「四人幫」垮臺以後，她才回到了廈門，現在已經退休，但還在從事業餘
的音樂活動。——她平靜地，而且常常是微笑著敘述著這一切，還告訴我，孩子們
也都先後有了工作崗位。
我無言地聽著，心情卻不能平靜。她的安詳和微笑使我不能夠深入地看到她的
內心。在年輕時，她是活潑、開朗，而又有一點嬌弱的。我很難想像，她怎麼能夠
面對那些災難的歲月，在生活上，而且，在感情上，肩負起那樣沉重的擔子。
白文回來了。見到我，他沒有流露出強烈的喜悅。但我從他對我的手的緊握中，
從他的眼睛的閃光中，理解了他的感情。他的第一句話是：「我們總還是又見面了。」
我仔細地端詳著他：頭髮已經花白了，黑瘦的方型的臉，一副寬邊眼鏡，臉上
掛著淡淡的笑容，話語平靜，舒緩，還是有著藝術家的風度。我在他身上只看到了
歲月的磨損，而沒有感覺到風雨的摧折，這真是有一點令人驚異的。
他又簡略地說到了他的情況。說著說著，他的舒緩的語調中漸漸有了一種迫人
心弦的感情。
他是在一次萬人公審大會上被捕的。在這個中等城市中，這當是轟動全城的大
事。
「我也被命令去參加了那次公審大會，就坐在台前面。我簡直不敢抬頭看他。」
舒波微笑著說。
我問到白文當時的心情。
「我完全沒有想到對我會採取那樣大規模的方式。當我被拉到台上時，簡直不
相信這一切是真的，好像是在做一場惡夢。只希望這一切快點結束，只希望舒波和
孩子們沒有來參加這次宣判大會。我被架著坐『飛機』，頭俯向地面，看著那一灘
從我的鼻子和口中流出的血。除了對我的宣判書外，我連那樣震天的口號似乎都沒
有聽清楚，似乎只是什麼遙遠的地方有人在呼喊……我回到拘留所，有一種如釋重
負的感覺。有一個同監的悄悄地問我判了多少年。我伸出兩個指頭。那個人說：
『兩年？那不算重，你該快出去了，恭喜你呀！』我這才放聲哭了。
「在勞改場中，我總懷著一個希望：會突然宣佈我是無罪的。我知道這是一個
渺茫的希望，但又無端相信這是可能的。這一點渺茫的希望幫助我活了下來。另外，
我覺得我必須堅持，不應該再為舒波和孩子們增添任何痛苦……在那十年中，像攀
登高山一樣，我不仰望前面，而只讓自己看到面前的那幾級石階，一步一步跨著。
跨一步，是一步，過一天，算一天，就這樣熬過了三千多天……」
他的聲音有一點顫抖，愛笑的舒波也低頭沉默著，玩弄著桌上的一根火柴。我
看看窗外，暮色已落了下來。我聽到了輕微的濤聲，忽然想到了少年時讀過的一本
小說的第一句話：「外面該是海和夜。」
他們的四個孩子都先後回來了。——說是孩子，其實，兩個姑娘都已結婚，自
己的家也就在這附近；兩個兒子也都長大成人了，大的也結了婚，小的也有了對象。
大的女兒懷中還抱著一個不到一歲的嬰兒。那顯然是這一家的寵兒，大家都搶著抱
他。
在年輕人到來後產生的那種歡快的氣氛中，我們轉換了話題，我問到了那幾個
青年的情況。他們談到了他們的苦惱、打算和追求。當我回頭看看白文時，他說：
「我想好好寫幾支曲子。」沉吟了一會，他又加上一句：「我想我會比過去寫得好
一些。」我相信他的話。
很自然的，我們談到了年輕的時候。他們從音樂學院畢業不久，剛剛結婚，來
到四川東部的一座山城，參加了一個小小的演劇隊。我就是在那裡認識他們的。他
們演戲（舒波往往是女主角，白文是導演），唱歌（舒波是女高音，白文是指揮），
過著動盪、艱苦的生活，密切地注視著解放戰爭的發展，並經常夢想著將來，以詩
的口吻談論著將來……三十多年過去了，我們又相聚在一起。即使不說是老人，也
已經歷了生命中的大部分途程——並不是很平坦的途程。我們也談到了一些友人的
遭遇：死者和瘋者。比起來，我們要算是幸運兒了。「今夕復何夕，共此燈燭光」，
也許只有那些真正經歷了動亂，而又偶然相聚在一起的老朋友，才能深切體會到這
兩句詩的涵義吧。
舒波偶爾談起，在今年春天，他們全家曾在一次晚會上演出過一個節目：《家
庭小合唱》。由於白文和舒波都是學音樂的，他們的幾個孩子也都愛好音樂，而且
有著相當好的音樂修養。我提出，希望他們全家為我唱幾支歌。於是，開始了表演：
白文、舒波、兩個女兒和大兒子合唱，小兒子拉手風琴伴奏。
這一對經歷了長久苦難的伴侶和這幾個在動盪中成長的孩子，他們唱著。我凝
視著那白髮、那刻滿了皺紋的臉，和那有著青春光輝的臉。我想起了三十多年前在
重慶那一場大雷雨中的合唱。我去看望他們，在臨江的一座竹屋裡談天時，突然來
了暴風雨。舒波走向小窗前，默默地站了一會，在豪放的大雨中，響起了她的嘹亮
的歌聲。接著，我們，和鄰屋中的那些演劇隊員，也先後應和著唱了起來。嘩嘩的
雨聲和轟響的雷鳴似乎是這青春的歌聲的最協調的伴奏。多麼遙遠了，當年的年輕
的大雷雨中的歌手，在經歷了這麼多的劫難後，還是在歌唱著。新的一代又成長了
起來，也在歌唱，他們在歌聲中付與了全部激情，投入了整個生命……他們唱的是
幾支我也熟悉的歌曲，然而，我卻感到那是新的歌。不，那的確是新的歌，而且，
那是一個啟示和一個象徵。
我聽著，在我面前，流逝著歲月的河流，閃現著坎坷的人生道路，展耀著希望
的光輝……在歌聲中，我經驗了少有的激動。而且，不自覺地，也參與了他們的合
唱。
外面該是海和——美麗的晨曦……
|
|
