我要說的是遙遠的過去，談到少年時在怎樣的啟發下喜愛了文藝，那算是我的
第一課。談到是怎樣開始蹣跚著學步，雖然當時完全沒有意識到，事實上卻是為走
向文學的道路作了一點準備，這裡用了「第一步」這樣的說法，是有些誇張了。—
—是的，我要說的是遙遠的過去。也許，我還不應該認為自己已經年邁，但回顧當
年，仍不免像一個老人談到自己孩提時那樣，有點激動，有點喜悅，也有點悵惘。
一九三四年的夏天。那時我即將升入小學六年級。也許是要為來年考中學作準
備，學校辦了一個每天上半天課的暑假補習班。並不是每一個同學都參加了，來補
習的只有十來個學生。
為我們補習語文的，並不是原來的語文老師——幸虧不是。原來的是一個高高
胖胖的中年人。對我們極其嚴厲，一動就申斥我們，而且有時要打手心。同學們，
至少是我，對他只有畏懼，毫無感情。為我們補習語文的，是上學期才來的教我們
美術的老師，姓劉，瘦小，年輕，只有二十來歲。平時穿一套破舊的黑色的西服，
打著蝴蝶結，留著長長的頭髮，頗有藝術家的風度。對同學們總是笑嘻嘻的。美術
又不是主課，所以平時上課時教室裡常常是一片哄亂，他也並不發脾氣。同學們是
喜歡他的。
他沒有為我們複習課文，卻選了一些課外教材。我記得起的有魯迅的《故鄉》、
有島武郎的《與幼小者》、安徒生的《賣火柴的女孩》、都德的《最後一課》、亞
米契斯的《少年筆耕者》（《愛的教育》中的一篇），似乎還有冰心的《寄小讀者》。
在這以前，我也看過《小朋友》、《兒童世界》一類的少年讀物。但為我打開了一
扇新的窗子，真正讓我看到美麗的文藝園地，這是第一次。
這幾篇作品出之於不同國度的不同作家之手，風格、題材、形式上都有極大的
差異。然而它們有一個共同的特點：有著濃厚的抒情性。那位年輕的老師講解時又
滿懷激情。我特別記得的是講述《與幼小者》時的情景。他隨便地坐在一個空著的
課桌上，用帶湖南口音的普通話朗讀著。當他讀到那位即將拋開人世的父親對孩子
們所作的哀傷的叮嚀時，聲音逐漸嗚咽，終於念不下去了。他走向窗口，望著灼人
陽光下的校園。室內一片寂靜，接著我聽到了幾個女同學的低泣聲，我自己也淚流
滿面了。就這樣，這些幼小的純潔的心靈，是與遠在大海那邊、已經走向死亡的一
個長者的心靈發生了交流。
同樣的，我們為那個在落著大雪的除夕，蜷縮在高樓的牆角，用火柴的微光溫
暖自己、照亮自己的夢、終於凍死的小女孩流了淚，從這裡認識了人生的一角。我
們也非常同情那個法國少年，他眼望著全副武裝的敵人，以征服者的姿態踏進了他
的祖國，在他的故鄉的大街上行進……而我們知道我們的祖國也正在風雨飄搖中。
我們熱愛和敬佩亞米契斯筆下的那個意大利小學生，他為了讓家裡增加一點收入，
減輕父親的勞累，常常在夜半悄悄地代父親抄寫文件，因而影響了學業，損壞了健
康，還要忍受老師的責難和父親的申斥。當最後父親發現了真情，慈愛而又愧疚地
將孩子抱在懷中時，我們也同聲一哭。魯迅的《故鄉》將我們這些在城市中生長的
少年引向了破敗、荒涼的農村。看到原來活潑、勇敢的少年閏土，長大後卻變得那
麼老實巴巴，喊他幼年時的同伴為「老爺」，我感到失望和悲哀。
老師帶著激情講解這些作品。有時他自己完全沉浸在作品的境界中，忘記了我
們的存在，眼睛望著窗外的遠空，不斷地做著手勢，聲音激動。有時他沒有把我們
當作小學生，由作品的內容談到了人生、社會、將來，說出了一些深奧的話。接著，
他又醒悟了過來，微笑著問：「你們懂不懂啊？啊？」我們都齊聲說：「懂！」我
們是習慣於這樣回答老師的問話的。但與平時不同的是，我們感到老師是把我們當
作大人那樣講話，有一種驕傲的喜悅，雖然我們只是似懂非懂，卻認為自己是已經
懂了。同時，也是對老師這樣熱情、嚴肅講課的一種尊重，唯恐說不懂會損傷他的
感情。課堂秩序不僅比他上美術課時好，也比那個嚴厲的語文老師上課時好。大家
安靜，而且那樣專心。通過作品和老師的講解，我感受到了一點什麼，思索著一點
什麼，認識到一點什麼。開始對生活有一種莊嚴的感覺，對應該怎樣做一個人有一
種要求，對將來有一種夢想。當然，這些都還是十分幼稚、朦朧的。但是，它在我
少年時期的混沌中已射入了幾絲微光……
而且，通過這些作品和老師的講解，開始誘發了和培養了我對文藝內涵的感情
的感受力，當然，這也還是十分幼稚、朦朧的。但是對我來說，這是一個有益的和
重要的起點。
老師還讓我們自由命題寫兩篇作文。過去我的作文還算大致通順，但總是寫得
十分潦草，而且大都是用一些套話：「光陰似箭，日月如梭」之類，所以往往只能
得一個「丙」等。這位老師卻要我們寫一點自己想寫的東西，說一點自己心裡的話。
我開始學著認真地來寫。內容是什麼完全記不起了。作文本發還給我們的時候，我
看到老師寫了長長的批語，大加讚揚，其中還用了「小小文學家」這樣的說法。當
同學們圍攏來爭著要看的時候，我將作文本合攏來，誰也不讓看。作文本終於被搶
走了，更可能是我有意讓同學搶走的。聽到他們裝腔作勢地大聲朗誦著那些批語，
我心中是充滿了激動和喜悅。這篇經過老師仔細修改過的作文，後來在當時武漢
《新民報》專門刊登中小學生作品的副刊《小國民》上發表了。我得到了一個燒有
我的名字的小瓷茶壺算是獎品。這樣更激發了我對文藝的喜愛和寫作的熱情。
那以後，我就搜求一些文藝書籍來看。我找到了《愛的教育》。對於我和當時
的許多少年們，這本書是產生了極大的影響的。我另一本喜愛的書是巴基的《秋天
裡的春天》，前幾年我找到了一本重讀了一次，依然像當年那樣感動。我又從父親
的雜誌當中，找到了一期《現代》，上面刊有魯迅先生的《為了忘卻的記念》，它
是如此打動了我的心，我反覆地閱讀著，背誦著其中的一些段落。現在還能背誦那
最後的一段：「不是年輕的為老年的寫記念，這些年來，我卻看到許多青年的血……」
這是我對人生和生活開始有所認識的一個啟蒙期。當然，除了文藝作品外，我
所見、所聞的一些黑暗、悲慘的社會情態也對我產生了影響。這也是我後來走上文
藝道路的一個準備期。可以說，我現在對文藝內涵感情的感受力和鑒別力，是在當
年的那一點基礎上發展起來的。我對某類風格的文藝作品的喜愛，我對自己寫作中
真情實感的要求，也都可以追溯到那一個小小的源頭。
我對那位姓劉的年輕的老師，滋長了一種熱烈的感情。秋季開學時，另換了一
個美術教員。我焦急地去找班主任探聽，知道他已被解聘。我失望，痛苦，簡直想
哭了。現在想來，他是一個傾向進步的有些浪漫情緒的青年，在那個黑暗的社會中，
在艱險的道路上，過著動盪不安的生活。我後來完全不知道他的消息。他可能為黑
暗所吞沒，也可能在苦鬥中成為堅強的戰士。他一定完全沒有想到，在人生的一次
偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾經照亮了一顆幼小的純潔的心……
|
|
